BẢY BÀI THƠ

Lê Vĩnh Tài

3 giờ · 

1.
tôi làm mới lại tôi
tôi không tin thượng đế

nhưng tôi tin bạn
đôi mắt bạn và
bờ biển thở dài

biển chưa kịp thất thủ
nhưng bạn thất thủ trước những những tin nhắn ra lệnh phải gỡ bài
như tôi vẫn gỡ từng phần
của cơ thể

những phần mà tôi
đặt sai chỗ

tôi đã cố gắng xóa
màu tôi
xanh
sau cơn bão

2.
tôi không sinh ra là một
nhà thơ

tôi chỉ là những mảnh vụn
của những nhà thơ
đã chết

những mảnh vụn được tái chế
để không lãng phí
sau khi thế giới đã nổ tung
theo cách đẹp nhất

nên một phần cơ thể tôi
đã mất tích
và tôi đang đi
tìm nó

như cái lá trên gió
giả vờ như
không
biết lạnh...

3.
sau những bài thơ
là những nhân vật

sau những nhân vật
là những đứa con của các nhân vật đó

sau những đứa trẻ
là những trái tim

và trái tim
nằm sau những bài thơ...

4.
tại sao bạn không làm thơ?

bài thơ
nó bay trên bầu trời
như mây trắng

hát những tiếng thật nhỏ
thơ thản than thở thì thầm

khẽ lướt qua mặt trăng
và những ngôi sao lấp
lánh soi mặt đất, những ngọn núi những ngọn đồi những sọ người
những lá xanh lá đỏ lá nâu lá vàng
những dòng sông dòng suối hồ nước
bắn tung tóe những bông hoa
những con chim mái những con chim trống mỉm
cười như những đứa trẻ thơ những
con chó con vịt con gà
nhảy nhảy

và bài thơ có khi bay
thành đám mây đen hung dữ
giục giã
hú bão
nổ súng
và tiếng la
hét xuyên bóng tối để bài thơ đi
vào cuộc sống
không thôi chỏng gọng

nên tôi không làm thơ
thơ làm tôi
nổi nóng…

5.

bài thơ

tôi sợ bạn nhiều hơn tôi yêu bạn

đôi khi tôi muốn bạn chết, chỉ vậy tôi mới thoát khỏi bạn

tôi yếu đuối vì không vứt bỏ bạn

nhưng tôi rất mạnh mẽ vì sau tất cả, tôi vẫn còn sống sót

6.
kính thưa các loại không khí

tôi hít thở
tôi úp mặt xuống gối
ướt đẫm những giấc mơ
bạn đừng lo lắng ôm lấy tôi
với tất cả trò vô nghĩa
như cái chết của trò chơi

sự đau đớn quá nhanh
tôi bị ngắt kết nối

tôi uống bạn như chén thuốc độc hàng ngày
như buổi sáng mà người ta vẫn hít thở
nhắc nhở tôi
không khí như thế nào
thế nào là không khí

không bao giờ được tìm thấy
không khí không có dấu vết

và khi không có cách nào để biết
tôi tan vào vợ tôi
nàng không bị đầu độc bởi sự bóp cổ của bạn
nàng hét lên
nhưng tôi không nghe thấy
tôi hát
và đến phiên nàng không nghe thấy

tôi phải làm gì để trở thành giọng nói
để nàng có thể nghe?

tôi phải làm gì
trong thế giới đầy tiếng ồn ào như vỡ?

tôi phải làm gì
để nàng trở nên thanh thản?

thế giới này đầy sự phá hủy
vì từ bây giờ, mỗi sáng
tôi thức dậy với một tách cà phê
và một chiếc gối
ngâm mình với nỗi sợ hãi
của nàng...

7.
tôi đã chết và tôi đang xin lỗi
sợi dây thun quần
vì nó vô tội
cũng như tôi

tôi biết tôi đã giết chết chính mình
tôi không nông nổi
tôi còn quần áo của con thay ra chưa kịp giặt
chén dĩa chưa kịp rửa
tôi còn nợ con tôi những bữa ăn

tôi đoán họ đã luôn ở đó, thì thầm
luân phiên mang ý chí tôi xuống bãi rác
và những suy nghĩ của tôi
bị bẻ gãy

bạn hãy nhớ
không gì có thể thoát
thiên đường và địa ngục
trái đất và bầu trời
bị bệnh và vâng lời
xin chào và tạm biệt
cũng đừng quá luyến tiếc

hãy suy nghĩ lần cuối những gì bạn muốn
vì bạn cũng không còn máu chảy trong tim
nó đã ngạt thở

chỉ còn tôi thở
nhưng tôi không thể ngưng ý nghĩ về cái chết:
- khi tôi ngừng tồn tại, tôi sẽ trở thành gì?

Phần nhận xét hiển thị trên trang