văn xuôi về cuộc đời

Nguyễn Hoàng Anh Thư

 Một ngày cuộc đời sao chép các thể loại 

nhận xét về thành tích 
viết đơn xin giải thưởng 
để về hưu

Giải thưởng có mười hai loại 
mười hai cuộc đời con giáp 
khỉ phá phách, hổ khát máu và những con ngựa trở chứng đá bậy 
cuộc đời nhìn con trâu tin cậy 
kéo rồng cày rắn 
đùa chó giỡn mèo 
gặm nhấm trên hai chiếc răng của loài chuột chũi 
và ngủ say như con lợn điếc trong chuồng 
có con dê chợt nửa đêm thức giấc 
lúc trâu đang nhai lại chuẩn bị đi cày 
lúc khỉ thích hú đua nhau bắt chước 
lúc những con chuột lúc nhúc trong những khoang dạ dày 
cũng vừa lúc con gà cất tiếng gáy vắt vẻo đỉnh sương

Cuộc đời sao chép tất cả các ngày lành tháng tốt một cách tinh tường 
sao chép giờ khắc của những ngày lên đường 
sao chép những gương mặt từng như đã gặp, từng như đã quen 
họ cười và khóc qua từng trang 
bài văn xuôi về cuộc đời vốn thế 
hẳn nhiên như một chiếc lá vàng tự kể 
về những chiếc lá kim, lá bỏng, lá tròn, lá gai, lá dài như hình lưỡi kiếm 
những chiếc lá sống trong tuyết và đi qua sa mạc 
để lắng nghe và viết mẫu văn xuôi về cuộc đời đãi bạc 
lắng chìm, nổi trôi

Mười hai con giáp đang lắng nghe câu chuyện văn xuôi 
chúng dỏng tai mà buồn rười rượi 
chúng nói với con người: 
đừng gắn chúng cho những thể loại sao chép của con người.

Phần nhận xét hiển thị trên trang