" Phê bình văn học":

Thơ tuyển Mai Văn Phấn:

III – TỪ NĂM 2000 ĐẾN NAY

Vẫn trấn tĩnh tiễn khách ra ngõ

Pha xong ấm trà

Quay ra

Ông khách không còn ở đó

Gọi điện thoại

Người nhà bảo ông mất đã bảy năm

Nhầm lẫn

Nhà mình

Mọi sự đảo lộn

Không nhớ bức chân dung hạ xuống bao giờ

Đâu rồi chiếc đồng hồ chạy bằng dây cót?

Bộ ấm chén giả cổ ai cho?

Ghé sang hàng xóm

Thử hỏi mấy loại thực phẩm

Loại tăng giá

Loại còn giữ giá.

Trong nhà

Trà vẫn nóng

Đẩy chén nước về phía ông khách đã ngồi.

Luồng tử khí cao chừng một mét sáu dựng đứng trước mặt

Chốc lại cúi gập.

Không thể tin

Con ong bay vào phòng

bằng nhựa hay bằng gỗ?

nham nhở trên mình những vết cắt dở dang

đúng nó đã bay

tiếng vỗ cánh êm ru, hoàn hảo

Không nên tin vào một con ong

tôi kiểm chứng bằng những cử động nhỏ:

vẫn còn đủ 532 trang một cuốn sách cũ

tôi bấm móng tay, thông nõ điếu

thử báo cáo, thử ký, thử huỷ tài liệu

Nhưng hình như

mọi con vật trong nhà

vẫn chế tác từ đồ phế thải:

con mèo tam thể được sinh ra từ mớ giẻ rách?

con cá bơi trong bể được gò hàn từ vỏ lon beer?

chim họa mi hót trong lồng là chiếc ấm vỡ?

con chó giụi đầu vào tay mình là cuộn báo cũ?

đàn kiến đang nhẫn nại tha mồi là đống mạt cưa?

Quay theo mái nhà

Đêm tỉnh dậy. Đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa nấm nhĩ. Bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão. Chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre. Trong bóng tối, tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng:

            – Hãy quay theo mái nhà đánh thức các đồ vật!

Tôi quay cùng chai lọ, con giống, bóng đèn… qua môi người thợ thổi thủy tinh, qua con chữ rùng mình nhìn bột giấy chìm trong thuốc tẩy. Những giọt mực tụ lại rồi loang xa như một vết dầu. Bộ quần áo trang nghiêm rũ xuống. Đấy là giờ mặc niệm tơ tằm và những cây bông. Bóng tối nuốt sạch thực phẩm ôi thiu, không khái niệm về văn hóa ẩm thực. Hương trà thơm về rừng. Nước gào thét trong chiếc ấm bục đáy.

Những đồ vật quay không thể dừng lại. Thùng rác quay mắc phải khung ảnh, quạt trần, dây điện thoại. Chiếc quần lót mắc kẹt giữa tủ bát đĩa và máy tập thể hình. Chổi cùn, bình diệt muỗi, đĩa CD chui vào tủ lạnh. Con cá tắt thở trên đường gần đến cửa sổ. Lũ chuột nhắt chết đuối bơi qua chảo mỡ. Bột giặt vừa quay vừa rắc lên hoa quả, dao thớt, bàn thờ. Bát nước chấm quay cùng bìa đậu phụ. Lọ tương ớt lao đi trong tư thế lộn ngược. Và kim giây quay chậm hơn hẳn kim giờ.

Mọi người vừa quay vừa tỉnh dậy. Vẫn đủ thời gian uống nước và rửa mặt. Chọn cho mình một đồ vật bất kỳ. Và nhanh chóng đặt chân vào vạch Xuất phát.

Anh tôi

Lúc gần đất xa trời, anh nhờ tôi giữ hộ ký ức. Anh dặn đây là dữ liệu qúy. Nhưng kho ký ức tôi đã đầy ứ, cả mốc meo, thối rữa. Tôi khuyên anh nên vẽ tranh hoặc viết sách. Nhưng anh đâu phải nhà văn, hoạ sỹ. Tôi nêu nhiều giải pháp khác: cắt rời, khởi động lại, thu nhỏ, dừng đột ngột, ninh nhừ, nghiền thành bụi…

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Tôi nhìn nước sông thay màu lướt qua bờ cỏ rũ rượi. Phù sa láng mịn. Trăng mọc sớm, thơ ngây và thoảng mùi rơm rạ. Nhớ người yêu vô cùng.

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Chiếc áo vừa giặt nhàu nhĩ, nước lặng lẽ bốc hơi tôi đâu có biết. Rồi những sợi vải mỏng manh lại phẳng phiu dưới bàn là nóng bỏng. Giặt–là, giặt–là… Đời sống đôi khi giống quả lắc chiếc đồng hồ quá cũ. Tôi tập nghĩ vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp.

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Anh chờ tôi rửa tay. Vòi nước xối mạnh, rất sạch, mát mẻ vô cùng. Thương anh. Tôi nhìn bọt xà phòng ngầu lên trên da trơn ướt thật dễ chịu.

Nghe tin bạn bị mất trộm 

                                                              (Tặng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)

Có thể tên trộm lẻn vào qua cửa sổ lúc bạn mỏi mệt. Lúc bộ ria dày thôi dựng ngược, khép hờ đôi mắt chợt mọng nước, bất động, chợt ngầu đỏ. Hơi thở bạn vẫn dâng ngùn ngụt, kết giữa thị xã Hà Đông ngọn tháp cao. Tôi muốn thành thám tử tư, tóm ngay kẻ vừa chui vào nhà bạn. Kìa đám mây hình người vừa lọt vào bầu trời xanh lơ. Biết đâu tên trộm cũng vào nhà bằng tư thế ấy. Giờ hắn đã cải trang thành người tử tế, còn đám mây kia vẫn nhởn nhơ bay. Hơi nóng không ngừng tỏa rạng. Tên trộm tựa que cời bới tung lò than đỏ rực. Ngọn lửa lùa qua cửa sổ, ổ khoá, lỗ thông hơi… như người căm giận cầm những thỏi bạc ném vào đêm tối, hay tua tủa ngón tay giơ lên bấm vào một huyệt đạo khổng lồ. Hắn đã buông xuống theo rễ cây si, luồn qua từng bông bạch đơn đang bình tĩnh tỏa hương trong huyệt đạo. Tên trộm không biết mình đã ra đi cùng tàn lửa vô hình, những thỏi bạc.

Đúng vậy

Lúc đi

ông mặc áo len màu cổ vịt, quần rộng đũng

tóc cắt ngắn

tay cầm cuốn sách

ra gần cửa còn lẩm bẩm:

sáng rồi tối… thối rồi thơm… bơm rồi xì… đi rồi ngã… vả rồi thương… ương rồi chín… nín rồi thét… kẹt rồi lơi… xơi rồi hóc… bóc rồi che… đe rồi chừa… đưa rồi quỵt… bịt rồi hở… lỡ rồi toi… moi rồi thấy…

chốt cửa gỗ

kéo cửa sắt

ông bấm năm chiếc khóa

rồi ném chìa vào trong nhà

Lật đống chăn nơi ông vẫn nằm

thấy mẩu giấy với nét chữ nguệch ngoạc:

“Ai tìm thấy tôi ở đâu, gọi về số…

Xin cảm ơn và hậu tạ”.

sau mẩu giấy vẫn văng vẳng:

quấy rồi đục… nhục rồi than… tan rồi huề… mê rồi tỉnh… thỉnh rồi buông…

Bài học

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng

Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm

Đạo mạo múa tay trong bị

Tôi học bài này từ nhỏ

(Một lần bị khinh như mẻ

Thằng đạo mạo đạp mình xuống lề đường

Cạch đến già!)

Đạo mạo giết một con muỗi

Đạo mạo phát biểu chung chung

Đạo mạo nghiêng mình trống rỗng

Đạo mạo lấy trộm áo mưa

Đạo mạo thở mùi hôi vào miệng người khác

Đạo mạo bọc nhầm một chiếc răng sâu

Đạo mạo tiểu tiện nơi công cộng

Đạo mạo sụt sịt trong khăn mùi xoa

Đạo mạo chỉnh lại con c… trong túi quần nơi hội họp

Đạo mạo xỉ mũi vào cửa kính

Đạo mạo moi tiền của gã ăn mày

Đạo mạo nghe trộm điện thoại

Đạo mạo nhìn ngực chị em trong đám tang

Đạo mạo ký tên vào công trình khoa học

Đạo mạo làm thơ tình khi đã liệt dương

Đạo mạo thả virus vào e-mail người khác

Đạo mạo đánh tráo bài thi

Đạo mạo tiêu tiền âm phủ

…

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng

Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm.

Chỉ là giấc mơ

Chúng bịt miệng

trấn lột mọi thứ

và xin tôi bộ phận sinh dục.

Nói rằng xin

bởi nếu tôi không đồng ý

của quý kia phải liệng xuống hố phân

(chúng biết cả bí quyết thần chú).

Tôi bảo:

các ông có thể lấy hết

nhưng cho tôi giữ lại chút riêng

xin tự nguyện làm đồ chơi, giẻ lau, trâu chó.

Tôi cúi xuống đón chiếc ách lên vai

Tôi xù lông và bắt đầu sủa lớn

Tôi lúc lắc và kêu bíp bíp

Tôi mài cơ thể mình xuống sàn nhà.

Tôi chạy quanh và miệng sùi sọt

Tôi nhễ nhại, giả chết, lồng lộn

Tôi rã rời, loạn nhịp, vỡ tung

Tôi thấm nước và vắt ra nước.

Ở những đỉnh cột

Lưỡi tôi bị thắt

treo lên đỉnh cột

mỗi lần nói

chiếc lưỡi phải co rút

kéo thân thể béo ị lên cao

Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh.

Đang nghĩ về chiếc lưỡi đau

Chợt cánh bướm mọc trên bờ đá

Cánh hây hây run rẩy cả chân kè

Rồi tấm biển quảng cáo nước uống tăng lực

có gas phun sương mù và chất lượng cao

Nơi lãng mạn khác

thiếu nữ vặn lưng trong bìa lịch

miệng cười tươi và giơ tay rất lâu.

Tôi tồn tại bởi cánh bướm, biển quảng cáo và thiếu nữ không quen biết

Họ nói giùm tôi cuống lưỡi vực sâu.

Nhưng sao họ tồn tại biệt lập?

Chắc lưỡi của họ đang treo trên những đỉnh cột khác.

Giấc mơ vô tận

Kính viếng anh Diễm Châu!

Mưa thôi làm anh lạnh

đổ vào giấc mơ gần sáng

những con sóng đục ngầu

vỗ vào bãi sú lúc sinh anh.

Bầu trời không mái che

ngôi sao soi tỏ cặp kính dầy

đặt tạm lên bàn phím

buổi sáng, ngày 28 tháng 12, mưa rơi.

Mưa lạnh thấu xương!

Đất lạnh thấu xương!

Lật trang sách anh còn để ngỏ

tiếng trẻ con khóc trong vòm cây

trong cánh chim vừa tự lấp đầy(*)

trong đám mây bay thấp.

Gió lùa về

làm khăn trắng cuốn quanh gốc sú

trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô.

______________

(*) Ý thơ Diễm Châu

Ghi ở Vạn lý Trường Thành

Mây xếp lên vai từng tảng đá nặng

nhòe mắt cát

thở đầy ngực cát

Vạn lý Trường Thành còn xây dở?

Trên không tiếng hoạn quan truyền chỉ

Bắt được kẻ nào vừa vác đá vừa làm thơ

đánh hộc máu mồm

Khâm thử!

Ngước lên gặp một khuôn mặt bì bì

tay lạnh, mắt chì, giọng mỡ

Mái Phong hỏa đài(*) màu huyết dụ

hình thanh long đao dính máu đang kề cổ

Còng lưng đẩy nắng đi

Chồn chân đẩy gió đi

Miễn sao gần được bông hoa

đang mởn mơ trong gió lớn.

Tâu Hoàng thượng/ thưa ngài/ báo cáo đồng chí….

Bỉ chức/ thảo dân/ em…

sẽ làm trọn bổn phận

Đây là đỉnh trời

hay đáy vực sâu

chỉ thấy trên lưng lằn roi bỏng rát

Mồ hôi du khách trên đá xám

nở thành hoa phù dung.

_______________________________

(*)  Phong hỏa đài: Điếm canh trên Vạn lý Trường Thành.

Đêm lập xuân

Chờ quanh ngọn đèn

ánh sáng lan tỏa, đứt đoạn

ngỡ ai cầm bó đuốc

soi lên mặt mỗi người.

Bầy trò chơi để giết thời gian

ánh sáng soi về ai

người ấy gọi cách lập xuân.

Những câu nói sau được ghi lại:

            – Con chim trốn rét làm mũi tên

            rơi xuống bức tường mùa đông.

            – Khuôn mặt nhìn qua cửa sổ

            gợi nét chữ nguệch ngoạc.

            – Giọt sương chia đôi

            chân cỏ non thành vực thẳm…

Những chuyện bông lơn

vô tình vận vào trời đất

Đồ vật tự chuyển dịch

lắt lay bóng núi

Chim kêu gió thay mùa.

Khêu ngọn đèn

Từng bầy mũi tên bay qua mái nhà vun vút.

Dậy trẻ con

Lũ trẻ xóm tôi biết quá nhiều về người lớn nên sớm mắc những căn bệnh  tuổi già. Đêm đêm chúng thường tụ tập, thì thào trong những khu vườn vắng, phân công đứa canh gác để đứa khác đào hầm, chôn giấu những đồ vật cũ nát, đề phòng lúc biến động. Chúng hay hốt hoảng lúc hoàng hôn chuyển màu, lúc sóng vỗ, lúc quả vỡ… Chúng rủ nhau ăn kiêng đề phòng cao huyết áp, mỡ máu, u xơ tuyến tiền liệt… Ít thấy chúng gào khóc ăn vạ. Có đứa nghẹn ngào: “Trẻ con nước mắt chảy vào trong!”. Tôi và những người khác bàn nhau diễn trò cho chúng xem, xếp đồ hàng, xây cung điện, kéo thuyền giấy trên sân gạch… Đánh trận giả, vờ lăn ra chết. Bọn trẻ bẻ lá đặt lên mũi những người giả chết. Những chiếc lá bất chợt héo rũ, úa vàng. Một đứa tự tin, sảng khoái: Đi một ngày đàng học một sàng khôn. Chúng cười vang lúc chúng tôi đứng dậy. Tôi mụ mị rồi ngất ngư về chỗ của mình. Bàn chân chập chững đặt lên mặt đất từng bước dại.

Còn cậu hãy đứng đằng kia

Đêm nay

nhiều điều kỳ quặc.

Nhưng giấc ngủ đã ngấm rượu độc

Trí nhớ rối mù

Màn hình TV mất sóng

Mí mắt mở căng hai quả trứng ung

hở miệng hai con ốc chết

hai chân đinh vừa nhổ.

Có ai bên tai thều thào:

Hãy thức chờ xem rêu phủ bầu trời

Mặt nước ăn những vì sao cuối cùng.

Đêm nay

Rắn rết, bọ cạp tràn vào thành phố

Nhưng đừng sợ!

Nhà nào bây giờ cũng thiết kế kiểu lô cốt

Trời tối không ai ra đường.

Sau lúc 0 giờ, nhà bên

một trí thức tỉnh dậy cười hềnh hệch

thú nhận những câu nói ban ngày là chuyện đùa

Đùa dai thật!

Ai đang rình nấp trên cây

chờ lá rụng hóa thành tiền bạc

Không mau giấu trước rạng đông

Bị thu trắng hoặc kiến ăn thịt.

Thôi được

Để tớ mai phục ở đây

và thức dậy lúc năm giờ sáng.

Hắn

I

Nơi bóng tối ăn thịt bóng tối

hắn ngồi lẩm bẩm…

… lầm rầm âm thanh tiếp diễn

của bóng tối chưa thành

của bóng tối nuốt dần bóng tối

của màu đen không thể đen hơn.

Hắn là nơi hoàn thiện:

của gương đã lành/ sâu đã nở/ trinh đã mất/ cáp đã đứt/ cống đã thông…

là bãi phế thải của giẻ rách/ mảnh thủy tinh/ băng vệ sinh/ giày dép lạc mốt…

là viên đạn bay đi chạm đích/ những vòng kinh hồi sinh/ dòng sông gặp biển…

Lần mò leo tận cây cao

hắn hô:

Ê, chiếu ánh sáng vào đây!

Theo đèn pin le lói

mọi người thấy hắn giang tay bay lượn tựa thiên thần.

II

Hắn cười,  vung tay đấm qua lỗ thủng khoét sẵn trên tấm bìa. Những ngón tay xương xẩu co lại thành quả đấm thép lao qua tâm điểm không vật cản. Hắn, bàn tay đang tìm khoái cảm của con chó chui qua bức tường lớn. Vị trí tấm bìa giơ lên để nắm tay bay qua là khoảng cách quá ngắn. Khát thở.

Mỗi lần lao qua miệng lỗ thủng, bàn tay hắn lại xòe rộng. Tấm bìa giống con sứa đang bơi mắc phải lưỡi câu chùm. Xoay tấm bìa, hắn hát: trời xanh í a… đây vòm ngực rộng…

Bên kia tấm bìa là thế giới khác. Biển báo, thầy giáo cũ, biên bản giám định, chợ búa, kỷ niệm chương, thợ thông cống, hội đồng hương, tu sỹ, dầu tắm, bẫy chuột, nhà tiên tri… Và thời trang cũng khác (hắn nghĩ thế!). Hèn gì không chui nốt cả tay kia (!).

Hắn liệng tấm bìa vào thùng rác, xuống tấn, đấm liên hồi vào lỗ thủng ước lệ, lao đi tốc độ chóng mặt.

Một dự báo về tương lai của thể thao. Với nhan đề trang trọng của tờ báo buổi chiều, hắn có tên trong danh sách những nhà vô địch.

Hội chứng từ một tin đồn…

Tôi trả gấp đôi giá tiền đánh giày

gấp đôi tiền mua dép nhựa

gấp đôi tiền mua chiếc quạt, gói tăm

Xin anh (chị) đừng chống tay xuống đất

đừng gầm gừ, thót bụng, cuộn mình…

Tôi không mặc cả tiền cho trẻ học thêm

không mặc cả tiền phong bao hội nghị

không mặc cả tiền cắt tóc, gội đầu

không mặc cả tiền kê đơn bốc thuốc

không mặc cả tiền mái hiên trú mưa

không mặc cả tiền ghế ngồi ven biển

Hãy đưa hoá đơn qua cửa tò vò

đặt tiền trả lại sau tấm kính

cúi xuống trao bó hoa trên cao

nhìn lên trần và tự tin giảng giải

uống nước theo kiểu rô-bốt

đi qua đám đông như chỗ không người

cắm cần câu đi làm việc khác

leo thang dây không cần bám tay

và nổ máy vù ga đi thẳng.

Xin anh (chị) đừng cố ngước lên

đừng cười ngất lộ nhiều răng trắng

đừng phùng mang trợn má trừng trừng

đừng giương móng tay sắc nhọn phía trước

đừng vươn người xuống uống nước sông

đừng xé xác con vật nấu chín

đừng vò nát hoa quả màu nâu

đừng giậm chân hay bước rón rén

đừng nằm co và ngáy quá to

đừng gào thét hoặc hậm hự trong miệng.

Nhớ không thò đầu và tay ra ngoài

Nhớ suy tư hoặc chăm đọc sách

Nhớ không đạp chân và khạc lên tường

Nhớ hắt hơi lấy tay che miệng

Nhớ dùng xong xả nước bồn cầu

Nhớ phát âm tròn vành rõ chữ

Nhớ nâng ly và uống từ  từ

Nhớ nằm ngủ đắp chăn ngay ngắn

Nhớ đánh răng và dùng lược chải đầu…

…”… có mãnh thú bỏ rừng…”.

Nhìn kỹ

Trong thùng rác có bộ xương cá

bị rỉa hết thịt trong tư thế đang bơi

cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu

loại thớt dùng một lần.

Chiếc mũ len vẫn còn hơi ấm

Thoảng mùi dầu gội làm mịn da đầu

Chủ chiếc mũ không bị nấm chân tóc.

Cái kéo. Phích nước. Chiếc bút…

Dăm tờ giấy trắng

cạnh biên bản, hình như một cuộc họp

có ghi tên chủ tọa, thư ký và đại biểu cấp trên

“Hôm nay, hồi 17 giờ 30, tại…

Tổng số: 32

Vắng: 04, có lý do… ”

Trong thùng rác có cánh diều giấy

chồng lên bó hoa, dăm bảy đôi giày.

Gió vẫn thổi hồn nhiên qua ống sáo.

Nắp thùng rác có dòng chữ in sẵn:

“Ở đây không ô nhiễm. Xin bạn yên tâm!”

Tỉnh táo tột cùng

Ý nghĩ tôi muốn điều khiển con chuột chui từ cống hẹp

từ tốn bò vào thùng rác nằm chết ngay ngắn

Xe chở rác đem những con chuột đi chôn

vĩnh viễn trong thành phố không còn chuột.

Một cách nghĩ khác:

Múc nước ở cảng Hải Phòng

nước tự biến thành tinh khiết

tự đóng chai lăn đến các nhà hàng, khách sạn

Người nghèo đến đó mà thu tiền.

Tôi được tôn vinh là hiện tượng

được đăng ảnh trên trang bìa

được chiêu đãi đến say xỉn.

Em hay năm bảy em dìu tôi về?

Thoáng bóng ai đi xe đạp vào ngõ hẹp

hay hàng vạn diễn viên đang trình diễn giữa quảng trường?

Đừng gượng dậy nói về lòng tin và niềm hy vọng

khi qua khe cửa hẹp

gió biển đang bắn vào từng mũi tên mát rượi.

Kể lại giấc mơ

Đêm qua tôi nằm mơ phải hoạt động gián điệp, loại gián điệp hai mang, có nơi gọi gián điệp nhị trùng. Vô tình bị kẹt trong cuộc vây ráp nên phải hoạt động, không vì tiền. Tôi còn nhớ rõ mật khẩu, biết cắt đuôi, đặt máy nghe trộm, bí mật đánh điện tín… Mà sao vẫn còn điện tín, loại phương tiện liên lạc thô sơ đầu thế kỷ trước? Lại mơ thấy mình già nua ở thể chế khác. Buổi sáng chống gậy ra đường nghe gió thổi, mỉm cười. Rồi vô tình bị phát giác. Có người thấy tên tôi trong đống giấy phế liệu, hồ sơ ghi làm gián điệp những hai mươi mang. Rõ ràng có kẻ đểu cáng đã cố tình viết thêm số O vào sau số 2. Làm gì ở miền quê hẻo lánh lúc đó có hai mươi thể chế? Miền quê là cuộc đấu trí? Là trung tâm thông tin? Hay điểm nóng? Tôi bị con cháu chê cười, khinh bỉ chẳng ra gì. Bị vu khống trắng trợn, không thể thanh minh. Trước khi tự tử tôi muốn khóc. Nhưng tự nhiên khóc là việc rất khó với một người già. Tôi đành dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh vừa thức dậy trong tã lót còn cuốn chặt.

Biết thì sống

Nhà ông trưởng thôn bị con đường

đâm thẳng vào cửa.

Mở sách Lý Số ra xem

có họa.

Sách còn ghi

ở mục Nốt ruồi

trang 267 dòng thứ 3 từ dưới lên

ám chỉ những người tơ tít, lăng nhăng.

Nhận đúng nốt ruồi bên mắt trái chị thu tiền điện

đêm qua bị bắt quả tang

đang ôm hôn ông trưởng thôn trong quán thịt chó…

“Biên bản lập thành 05 bản

Có giá trị pháp lý như nhau”.

Lão chủ quán thịt chó biết lắm chuyện

bị người đến nắm tình hình

lấy lời khai suốt năm tiếng đồng hồ

về đến ngõ vợ đã mắng té tát

Bạc đầu còn ngu!

Lão cay mũi

ức đến tận cổ

nhưng nghĩ đi nghĩ lại

thấy đúng quá

lén lút uống dăm ba chén rượu

ra sân nhìn nắng lên.

Lần sau biết chỉ để bụng

nói làm gì.

Nếu

Tôi ngủ trên giường

Con chó dưới sàn

cách tôi ba mét bảy mươi lăm xăng-ti.

Sau này vợ tôi đo và bảo thế.

Trời bắt đầu mưa

Chúng tôi bắt đầu mơ.

Con chó mơ:

thức dậy trong nắng sớm

quen hơi những khách qua đường

không cần xồ ra và sủa giận dữ

không bị khinh rẻ đánh đập

thức ăn quen đã bày

Tôi mơ:

đêm ngủ không cần khóa cửa

ra đường chẳng ai lừa mình

họ nghĩ sao nói vậy

thoáng món ăn ngon và nắng đẹp

Thật tội nghiệp con chó!

Nước mắt làm tôi tỉnh dậy

Nỗi đau cuộn sóng bạc đầu.

Nếu đêm qua không có cơn mưa?

Nếu tôi không ngủ trên giường?

Nếu không phải khoảng cách ba mét bảy mươi lăm xăng-ti?

Cái miệng bất tử

Cái miệng đang trôi kia chắc của người đã chết

lúc trên cao

lúc chạm vào mặt đất.

Bộ xương của cái miệng giờ tan vào cát bụi

vẫn vàng ươm

hay đã xỉn đen trong chiếc tiểu sành?

Nhưng cái miệng vẫn mấp máy sống động

khi mím  chặt

khi nhoẻn cười độ lượng.

Tôi đặt vào cái miệng những ngữ âm

như gõ lên ô Search một website tìm kiếm

Kết quả làm tôi choáng ngợp

Tôi bị lạc vào ổ phục kích?

Là phần mềm bị nhiễm virus?

Hay hòn than vừa rơi xuống tảng băng?

Cái miệng không phát ra tiếng động

chỉ hiện lên một đoạn phim câm.

Tôi đã lồng vào đó tiếng gậy gộc,

tiếng động lệnh, dự lệnh

tiếng một người

và cả tiếng đồng thanh

Cái miệng vẫn trôi

Chỉ cần ai đó phát ra ý nghĩ.

Chuyện còn dài

Con gián bò quanh tôi và nói

vừa đầu thai được ba tháng tuổi

kiếp trước từng là người đàng hoàng

Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép?

Tôi không tin và đu lên khung cửa

Thế nhân chứng đâu? Vật chứng đâu?

Con gián giơ một chân lông lá

Ừ, thì tạm coi đây là cánh tay

đang chới với qua ô cửa sắt,

hay chìa ra từ vạt áo sang trọng

của người miệng rộng, lưng thuôn

bước đi xoải dài, gối cứng

Tôi phải tiếp tục tưởng tượng

kẻo bị kẻ khác chê là mù

tôi và con gián cùng hội thảo khoa học

cùng đeo khẩu trang, cùng ngắm hoa

cùng bẫy chim, cùng khắc phục hậu quả

cùng lau mồ hôi, cùng tiên tri

Con gián và tôi từ giờ sòng phẳng

Nó chui ra. Tôi vô cảm.

Nó gặm nhấm. Tôi ngập chìm.

Nó leo tường. Tôi thù vặt.

Nó bài tiết. Tôi ăn gian.

Nó hôi xì. Tôi lì lợm.

Nó dò xét. Tôi mở đường.

Nó nghênh ngang. Tôi u muội

  

Sống hồn nhiên

I

Vợ tôi bảo muốn chữa bệnh đau đầu

phải hồn nhiên như cây cỏ.

Về thôn quê thấy cỏ ngút ngàn

tôi giang tay nhờ gió lay lắt

giống các fan hâm mộ đưa theo nhịp bài hát.

Đung đưa một lúc cũng mỏi

càng thêm đau đầu trong nắng tháng sáu

bởi phải tưởng tượng ra mưa xuân

trời âm u và có gió nhẹ.

II

Vợ lại bảo dù trí tuệ uyên bác

nhưng chân tay ngại cử động

cũng chẳng nghĩa lý gì.

Tôi vắt sợi dây qua xà nhà

buộc một đầu vào chỏm tóc

cả lúc chăm chú đọc sách

tay vẫn giật như culi kéo quạt*.

Vợ chồng thay nhau ngủ

quyết không làm người thừa

vừa tư duy vừa cầm dây giật.

III

Tôi làm vườn để di dưỡng tinh thần

tưới một cây lại uống thêm chén nước

nhà tôi có năm mươi sáu cây.

Một tiếng chim bủa lưới khắp vườn

líu lo bọc lấy tôi từng lớp kén

muốn thoát ra ngoài phải cắn vỡ tiếng chim

hàm tôi yếu và răng không còn sắc.

Lại ngập ngừng thêm bao thơ mộng

tôi pha trà đem dâng cho cây.

________________________________

* Nghề trước năm 1954. Người kéo chiếc quạt lớn bằng cót bọc vải, hình chữ nhật, treo trên trần nhà, dây kéo được luồn qua một cái ròng rọc.

Giả thiết cho buổi sáng hôm sau

Về già ông ít nói

không buồn, không giận

suốt đêm ngồi buông câu bên vũng bùn

để di dưỡng tinh thần?

Không dám ngáp

bởi mất cảnh giác

cào cào, châu chấu sẽ chui vào bụng.

Tôi xếp củi để ông dựa lúc mỏi

đặt bên cạnh chén nước.

Rồi nắng sớm sẽ cùng ông

tựa vào chân núi lớn

trước mặt mở hồ nước rộng.

Hay mặt đất xoá mọi dấu vết

Tôi thành kẻ buôn điều, bịa chuyện.

Có thể dưới bình minh đen

chất ngất những con cá đen

Gió móc vào ông lưỡi câu có ngạnh.

Sẽ mưa

            (Tặng nhà văn Bão Vũ)

Đạp xe lên dốc

Đường vắng gió thổi ù ù

Một mình gò lưng thấm mệt

Xe nặng ngỡ còn ai đi nhờ

Chốc ngoái đầu nhìn lại

Thấy đám mây đen ngất sau lưng

Chân trời mặt đất lắc lư

Tay lái run loạng choạng

Toàn thân căng lên cánh cung

Hơi thở gấp nuốt từng tia chớp

Nghe em qua điện thoại

Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ

Một giọt nước vừa tan

            Một mầm cây bật dậy

            Một quả chín vừa buông

            Một con suối vừa chảy

Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh. Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu. Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ.

Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung

Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ

Chỉ còn gợn sóng lan xa

            Chỉ còn tan trong diệp lục

            Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt

            Chỉ còn bờ đá lung lay

Bưng chậu nước lên cao

Trời đang mưa

Tôi bưng chậu nước

Trong căn phòng đóng kín ấm áp.

Mưa gõ lên mái tôn bong bong

Từng bậc cầu thang

Từng bậc khuôn mặt tôi

Và hơi thở hòa trong chậu nước.

Bất chợt nảy trong tưởng tượng:

            … đuổi theo em trong mưa…

            … em đầu trần ướt sũng…

            … tôi mặc ấm tay cầm cây dù…

            … tôi khoan thai… em đi thong thả…

            … em vun vút… tôi chạy đứt hơi…

            … giữ lời hứa… không để em bị ướt…

Nhưng sao mà lạ quá

Lúc chậu nước lên cao

Những hình ảnh của em vừa hiện

Đem ghép lại chẳng có gì đồng điệu.

Nhắm mắt

Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta lan tỏa, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh. Nhắm mắt thấy rừng cây cũng giống khu vườn. Những cây song mây, dương xỉ, cỏ dại cao lớn hiện hình cổ thụ. Những chiếc lá kim vươn rộng che rợp chung quanh. Con ong đất, con nhím, con sóc, con bò mộng cao lớn như nhau… Và bất động hồi lâu trong mắt nhắm. Dù linh cảm đã mách giùm tôi, chúng vẫn đang tìm mồi đâu đây, đang quạt gió, đang hoảng hốt… Nhắm mắt nhìn mọi người và đồ vật thật công nhiên, thật rõ. Sách bút, giường tủ, dao thớt, chiếc xe đạp cũ đều kích cỡ như nhau. Mỗi cơ thể con người mở ra nhiều con mắt lạ, khi những nọc độc bị phong kín vĩnh viễn không tìm thấy đường ra. Nhắm mắt thấy em không rộn ràng như khi mở mắt. Nhưng sự im lặng của em vang lên những âm thanh kỳ lạ, mách bảo tình yêu đã thấm vào cây cối, đường xá, phố nhà, vào vườn tược, ruộng nương, sông suối… Từ nay ta không cần nghi ngờ điều gì khi nhắm mắt.

  

Khai bút cùng cỏ

Cỏ xanh lan vào chân sóng

Nước rút xa dần

Lại lên tiếng nói

Non tơ…

Bàn chân em đặt lên

Cho phân minh lời cỏ

Anh lặng yên nghe ngực mình

Rộng mở…

Thành quả chuông run lên trong mưa

Gặp đèn trời, khói bay, gió lạnh

Hay vô ý chạm vào một lá cỏ

Bất kỳ…

Tắm đầu năm

thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch

quay về tắm bằng ngọn đèn

thử đưa bờ vai về phía ánh sáng

rồi hai tay

bàn chân, cằm, đầu gối

cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan

xối ánh sáng vào từng góc khuất

góc khuất như lò thúc mầm

như thép nóng đem tôi vào nước

như quả trứng trong ổ đang ấp

rễ thân cành đã chiết đâm ngang

tắm gội cho mùa xuân về

vừa lặn vào ánh sáng

vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ

cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn

vừa xối mạnh vừa gọi tên em

ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa

thử gọi một ai xa lắc xa lơ

ngọn đèn lặng phắc càng tỏ

càng tỏ

Gió thổi

Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp

trên cỏ xanh, trong những góc tối

trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ…

Bốn bề nước tràn ướt chân

lúc ấy gió thổi rất mạnh

Con sâu đo em đu lên người anh

thì thầm gặm hết những xanh non

Con ong vẫn nhởn nhơ bay

thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm

nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía.

  

Mưa trong đất

Những hạt mưa rơi xuống. Em nhắc chúng ta từng là giọt nước. Trong lành em rơi xuống anh. Để anh biết thiên nhiên và đồ vật quanh mình đều bằng nước. Tất cả là em đợi anh đến gần. Tờ lịch đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại sắc. Sách vở gọn gàng. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra.

*

Lúc mặc áo chống nắng em giống cái kén di động trong phố. Xe cộ giăng giăng cùng những sợi tơ người. Chồng lấn những mốt quần Jeans, chất vải thô, những sợi pha lụa… Bắt đầu từ em, chiếc áo thùng thình. Cái kén di động đi xe máy, nhắn tin qua điện thoại di động: Em hop xong. Anh nho doi mu va uong nhieu nuoc. Qua mười phút, em đi đong gạo chắc mới qua đường một chiều, lối rẽ. Hay mua sữa cho con, nhanh nhất chỉ đến gần ngã năm.

Em xuyên qua từng bức tường nắng gắt. Qua những ngôi nhà như áo rộng thùng thình.

*

Canh cá chua cho thêm mấy dọc hành. Em bảo anh sao ăn quá chậm. Thoảng nghe xơ xác những dọc hành trong cơn mưa đầu hạ. Tiếng cá quẫy giật mình đêm vắng. Và mùi rau thơm bịn rịn chân tường. Bát canh chua trong mâm cơm như giếng sâu không nhìn thấy đáy. Một mình em lặng thinh cho chín tới những dọc hành. Mình là con sâu cái kiến tự tin vượt qua bao cạm bẫy. Từng sống sót dù uống nhầm độc dược. Những chợ người mụ mị cơn mê.

Bát canh nóng mở cửa phòng chật hẹp.

*

Vệt môi anh là con chim gõ kiến trên cây cổ thụ. Chiếc mỏ tí hon làm cây rừng thay lá, thân gỗ mục hồi sinh. Những tán xanh trùm lấp, rì rầm, vươn thẳng. Nhắm mắt anh nghe trong thân cây biết mặt trời đã mọc và ngôi sao lơ đãng đổi ngôi. Thời tiết bốn mùa gọi bản năng loài chim gõ kiến. Ngước lên cao. Lại cúi xuống thân cây thành tâm tụng niệm:

            Tạ ơn mưa nguồn, chớp sáng, mây qua…

            Tạ ơn sương sớm, đất đai, đêm tối…

*

Em tĩnh lặng trong chiều muộn. Tiếng chim quyện nhau. Trán em mở cánh đồng hoa vàng bất tận. Bàn chân rộng thênh cho nước chảy rì rào. Lưng thẳng – hốc núi – ánh sáng – khoan sâu. Muôn pháp là một, một đi về đâu. Ẩn hiện không gian một chiếc bình lớn. Ai đang về giữa hạt sương trong. Tiếng sấm sâu hút. Cánh hoa mong manh vươn tự do…

*

Miệng em hé lộ khu vườn yên tĩnh. Ong bay về làm tổ mắt anh. Em ngước nhìn giọt mật thơm vàng sánh lại, chảy chậm xuống chiếc ly anh cầm, xuống bộ quần áo anh mặc thường ngại là và đôi giày quên không đánh xi. Khu vườn bình thản trong mùa thu. Nhưng trên vai em mùa hạ vẫn ầm ào đổ xuống. Màu da trời hút mắt nhoè tan những biển hiệu treo thấp. Anh không ngăn được dòng mồ hôi em tuôn chảy trong nắng tháng sáu. Nhưng mồ hôi đổ về làm mềm tảng đá, lối mòn bỏng rát, cả những gốc cây.

*

Ta rực rỡ trong vỏ bọc đêm tối. Hòa quyện đường vân thớ gỗ, rổ rá đan bện, ánh sáng gặp nhau nơi sợi tóc bóng đèn… Ta khai mở, tôn vinh nhau. Thành ngọn nến, nước sạch. Thành hoa tươi, hương thơm tế lễ tổ tông. Sông cuộn chảy cứu cánh rừng đang cháy. Lưỡi dao sắc cắt vào quả ngọt. Tảng đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Nghe sữa đọng trong từng cọng cỏ, mắt thú dữ phát quang bóng tối, những giọt đắng chảy về túi mật, và tro than vùi xuống luống cày. Ta xoải mình trở thành người khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ hóng gác bếp, giã từ thúng mủng, chum vò… lăn xuống đất đai.

Để nhận ra anh

Em ngủ say không biết

anh đang nhìn hạt m­ưa

bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ

tán cây đè nặng ngực mình…

chợt thấy con đư­ờng

tự nghiêng trong đêm.

Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em:

một bảng tin mới quét

gánh hàng rong, đám c­ưới qua đư­ờng

buổi tan ca, vài con cá ngáp

một họa sỹ mới để râu đến chơi…

Nhữ­ng ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh

những đế giày chuẩn bị vỡ tung

chân tư­ờng mở cánh cửa thoát hiểm

bụi mư­a phùn hay châu chấu bay qua

cả ngôi nhà lao đi chóng mặt

sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh…

Anh bấm số điện thoại tư­­ởng tư­­ợng

để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.

Những tiếng nổ nhỏ

Em rang vừng đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm.

Đâu đó thật gần. Những tấm gương lớn vừa được dựng lên phản chiếu mọi chuyển động của thành phố. Đàn sẻ nâu bất ngờ sà xuống. Chúng nhìn những cặp mỏ và móng chân mình được phóng to trong gương, choán hết hàng cây, tháp nhọn, choán hết không gian vươn lên những cây cầu vượt, hồ nước trải rộng. Chúng hốt hoảng vụt bay rồi mất hút vào đám bụi khổng lồ. Những hạt vừng nổ lách tách là tiếng nứt của tảng băng gặp không khí nóng. Tiếng đồ gỗ trong phòng rạn chân chim cuối chiều nắng hanh.

Đâu đó thật gần. Vạt nước trong tranh bắt đầu cuộn chảy, làm bong ra những mảng màu giả tạo, cảm xúc giả tạo. Hạt vừng nổ lách tách như mỗi khi bẻ chiếc bánh đa giòn. Tiếng chân giẫm lên những cành củi nhỏ. Con bồ câu mổ thóc giữa sân rơm. Tiếng bàn tay đang tách vỏ, nhặt rau, đập trứng, so đũa, chạm cốc…

Những ngôi sao đen trong lòng chảo ngực anh rối bời nổ lách tách.

Chọn cảnh

Trong mơ ngả mình trên biển

gối đầu lên tay em

Em nghĩ nơi đây biển sâu tám mét

(tôi đọc được ý nghĩ)

có đám mây và chim hải âu

Tôi mang giấc mơ ra phố

lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ

sôi lên trong nồi nước dùng

nồi nước sâu tám mét

Vào thăm bạn trong ngõ hẹp

biển số nhà giống miếng mộc nhĩ

đang sôi trong nồi nước dùng

tiếng bạn vọng từ độ sâu tám mét

Khép bớt cửa vì lạnh

Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu

Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng

tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp

giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ…

bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu

đẹp tuyệt vời trên độ sâu tám mét

Nhìn anh

Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông sớm. Vẳng trong đôi găng tay, khăn quàng và chiếc mũ len.

… mắt em cho trăng sáng…

Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất lặng thing dưới sức mạnh trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.

Gió tung bờm đột ngột

tiếng vó anh khua vào xa tít.

… mắt em đọng màu kem sữa…

Cốc sữa nóng và chiếc thìa tĩnh lặng. Khói thoảng bay mùa lúa đương thì. Thoảng ao thu, hoa lục bình, tổ chim, cây rơm, vại nước… Tiếng chim gù, bờ giậu, hòn than…

Chạm vào miệng cốc

và thân anh buông vào khoảng không.

  

Mùa xuân

Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân

Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn…

Tôi chỉ dẫn các con như vậy.

Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài

gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối

Trán tôi rung chuyển

Đôi chân gầm vang

những toa đen theo nhau nặng nhọc.

Tạm biệt mùa Đông!

Tạm biệt mùa Đông!

Các con tôi đang tranh luận về thời khắc:

            Ấy là lúc bông hoa đỏ rực vô tình rơi trên mặt nước

            hay những linh hồn được thanh tẩy bay lên?

            Là mây trắng bỗng trôi qua bàn tay ấm áp

            hay hơi ẩm nghẹn ngào đang vỡ ra từng tiếng chim non?

  

Những bông hoa mùa thu

1

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh một cánh buồm.

Mưa sẽ mang hương hoa bưởi vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.

Mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn vết nhăn khát nước, xòe ngang trời những đường chỉ tay.

Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

2

Hôn em trời đổ mưa

đất đai hồi sinh tươi tốt

Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc

giàn hoa leo vươn tay quấn quýt

gọi đại dương mở miệng sông hồ

Dầu đèn và ngọn lửa nhỏ

tai nghe và tiếng sấm xa

làm bút mực chạy trên giấy trắng

chiếc cột cao dựng xuống nền nhà

con mãnh sư nuốt con thú nhỏ

thép ra lò, đá núi nung vôi

Gọi trái xanh níu cành chín rục

mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn

gió tràn về vi vút bông lau

Em và anh tụ thành nước mát

mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

3

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Nắng gắt dội xuống làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực thêm cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn càng héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương cam, hương bưởi, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi vàng sậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gìmốt tóc.

Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.

Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

4

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị, giả sừng voi, mã não, thạch anh…

Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây đổ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.

Anh khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…

Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.

5  

Ly cà-phê buổi sáng

hình xoáy nước trên sông

mắt cơn bão xa, mắt gió…

Mắt bóng cây không chim chóc im lìm

Mắt đèn pha ô tô vắng chủ

Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường

Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ

Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu

Mắt Nhà hát, mắt hồ Tam Bạc

Mắt cầu Rào

Đường Lê Thánh Tông….

Ơ này, ly cà-phê màu nâu

Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh?

Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở

Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.

Cách ba bước chân là đời sống khác

Chuyện hôm qua cũng khó hình dung

Là  hồi hộp những cơn co thắt khác

Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác

Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…

Anh thêm vào ly cà-phê chút đường, viên đá lạnh

Yên lặng cùng em trong ba bước chân.

6 

Em chăm chú đọc sách

Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở hoa Anh đào

Nơi ấy cây đang mùa ra nụ.

Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu

vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội…

Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.

           

            – Tình yêu hình như ở đâu, bao giờ cũng vậy!

- Chiếc chặn giấy giờ đây đã nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa…

Hãy hôn lên ngực anh và đánh dấu

Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng

nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay

chỉ lát nữa thôi túi áo anh sẽ căng rộng khác thường

em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích

hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…

7 

Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ, vài ba tập giấy, mấy loại bút, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay và riêng biệt son môi. Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh đâu dám khen sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn.

Có lẽ anh là kẻ nịnh nọt vớ vẩn!

Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em đã làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng… Cả đồ dùng, thức ăn, nước uống… Màu áo tạo nên cơ thể anh…

Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là thực. Đến khi nào em sẽ mở ra?

8 

Ôm em nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía ta tự kiếp nào chẳng biết, đang bồn chồn chờ những nụ hôn.

Hơi thở em vừa mở không gian cổ xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Loài gặm cỏ và ong bướm bấy giờ còn chưa kịp sinh ra.

Bàn chân em dựng trái núi, xếp từng viên đá tảng. Cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ anh trả được cho em!

Anh và em là những con đường có bao tán cây, biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một với viền cỏ mịn, nhân đôi những bước chân nhân từ, bến đỗ, dòng sông…

9 

Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Chợt nhớ lần đầu ra biển, được lún vào cát, lặng im trong vô tận luênh loang. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào nước, lặn sâu vào nước, anh ước mình có thể nín thở mãi.

Lại nhớ lần gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm anh tỉnh dậy trong hơi thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Phun về xa kia những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.

10

Khi ấy là mùa xuân

lá vàng hồi sinh xanh tốt.

Nhìn lá

đứng cùng với lá

lỡ để vắng em trong ý nghĩ anh.

Khoảng trống ấy sau mới nhận ra

làm mưa xuống những cơn giông mùa hạ

chớp sáng ngang trời viết vội tên em…

Để con chim lạ hót trong vườn vắng

đàn dê mải mê gặm cỏ úa vàng

con còng trốn biển khơi khi nước rút

mái chèo buông con nước dọc, nước ngang…

Heo may theo tin nhắn điện thoại

Ngón tay em lùa từng hơi thở trong cây

Chiếc chăn mỏng, gần sáng trời se lạnh

Ô mai dầm, xí muội, bưởi the…

Năm nay trời lập xuân muộn

Còn 136… 123… 97 ngày.

11

Vào mùa những đàn ong bỏ tổ

nhớ đôi lần lỡ làm em khóc

giọt nước mắt vỡ tan trước ngực

Cầm tay anh nói:

Tia nắng mỏng lọt qua khe cửa

vài hạt bụi rực lên vội vã bay qua…

Chú chim nhỏ trên tổ cao bấy bớt

bộ lông vũ vùi sâu dưới lớp da non…

Kìa gai nhọn và ngây thơ mặt đất!

Nhìn nhau anh kể:

những đài sen ngơ ngác cuối mùa…

những mâm son… những đôi đũa lệch…

những hang sâu đón được ánh trăng…

những thứ bỏ đi trở thành cổ vật…

những đống củi khô… đám cháy dở dang…

Đàn ong bay đi

hay vô tình em khóc?

Em chân thành, thanh thản nhìn anh

Không, hai nửa trái cây, đôi nến sáng?

hai mặt trời lên từ một chân trời?

hai ổ điện, hai gốc cây vừa đốn?

hai vực sâu, hai chiếc loa câm?

hai biển cấm, hai bọng ong mật?

hai hạt giống vừa trổ lá mầm?

hai con số hỏi anh phép cộng?

hai chiếc lá rơi, hai đám cháy dở dang?

12

Nỗi đau riêng em không san hết được

Ơi giọt nước hãy rơi về đất

nhờ bóng râm che bớt phần nhói buốt rễ cây.

Không nhìn anh

bờ mắt em run…

Viên sỏi chạm đáy hồ

mà sóng nước còn lan đi mãi ….

Em kể về viên sỏi

bàn tay sơ ý liệng lên trời

Anh lặng im nghe lòng hồ nước…

… có con thuyền cột vào bãi đá

tự tròng trành vỗ sóng qua đêm…

… có tiếng vạc chưa tan vào nước

mặt trời lên mỏi mệt vọng trong sương…

… tiếng ai khua vào hừng đông chạng vạng

đang chờ trời sáng tưới cho cây…

13

Rời thị thành

thương anh về thôn quê

Bếp lửa, Bờ sông theo em vào giấc ngủ

Ký ức hồi sinh thật lạ

Bếp lửa…

Bờ sông…

chập chờn quanh gánh chênh chao

chỉ thăng bằng trong cơn mưa tầm tã…

Khi bờ sông mở ra bất tận

từng đám lục bình nương lũ trôi về che kín mặt sông

làm nghẹn thở, làm chiều đến sớm

giăng lưng trời tôm cá lao xao…

Là lúc bếp lửa lập lòe bé nhỏ

mắt mẹ nhìn em từ phía phố xa…

để hạt thóc còn sót trong rơm rạ

gặp than vùi nổ tí tách như mưa…

Bếp lửa soi cơn mơ sáng vội

mình em loay hoay với nhiều củi ướt

đám khói xông mù mịt cay nồng…

Bờ sông hiện về đục ngầu xói lở

phờ phạc cỏ gai, cỏ ấu, cỏ gà…

con cá lơ ngơ quẫy trong bùn nhão…

Con vịt bầu, con trâu sứt mũi!

Con chó khoang, đom đóm, mèo đen!

Nhớ ở bên em trong mưa dầm nắng táp

Kim chỉ có đầu, quang gánh liêu xiêu…

14

Ngọn đèn bàn chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…

Cơn gió đầu mùa bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng nước thì thào…

Khi beer lạnh chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ hẻm lùi sâu, lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong trang sách vô tình khép lại.

Cơn gió nhẹ thênh lùa anh vào bóng tối.

15

Bên nhau cỏ mọc

Cỏ diễn tiếp giấc mơ của đất

Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ

Không cần sấm chớp, tụ mây

ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh

nắng lại trải vàng mặt đất

Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây

Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê… ú ớ…

Đám mây mang giày dép, đồ trang sức

và quần áo chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh

Thân thể sáng lên trong hương cỏ mặn mà

trong hoa cúc dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ

Con chuồn kim dính chân vào tảng đá xù xì

che chở từng cây dương xỉ hồi sinh

Lũ kiến đen lẫn vào cát sỏi

Sâu bọ giờ cũng bất động sau tán lá

Đàn sẻ nâu không còn nơi đậu

hốt hoảng bay lên làm tan vỡ khoảng không

Lá khô rơi lả tả

rộn lên từng hồi chuông hoan lạc.

Giọng nói chúng ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất

Dìu dặt dâng lên chân mây hơi ẩm đại ngàn

16

Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm… Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh… Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ nở vội… Gió mùa… gió mùa… Và nước chảy, nước chảy!

Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.

17

Anh và em tập nói

Tay xòe tay

Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp

Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây

lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt

Những vết chai sần nguyên thuỷ hồng lên từng lớp đất nâu

Em bảo hôm nay trời lạnh

Anh phân vân không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay

hay lửa reo phần phật

Hơi thở ấm hơn hay tiếng chuông ngân?

Anh cầm trên tay hòn than nóng bỏng

ngậm lút sâu vào lưỡi câu sắc nhọn

nằm trên từng mũi kim nhói buốt

uống vội vàng ngụm nước đang sôi

Và em và anh…

Mọi khái niệm hoàn toàn vô nghĩa

khi đôi môi cuống quýt tìm nhau

nét mực hiện lên rất rõ hình hài

bắt đầu lăn bánh xe thổ mộ

và hoàng hôn vừa tuột khỏi chân mây

và rượu ngon sưởi trong lồng ngực

18

Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng

Những tháp chuông ứa máu cho lời nguyện cầu vội vã lên xanh

Những luống đất lật mình

để lộ màu mỡ phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối

Sông rì rào

Non cao thác đổ

Cả nắng mới, sương mù

Và hạt mưa gần lắm ở bên ta

Hơi thở bật tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi

Cơ thể căng lên, trải rộng

Em gối lên anh kè đá chắn sóng

làm hàng cây ngăn giông bão đi qua

19

Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên

kéo mây làm gió, sấm chớp

Nước từ đáy sâu trào lên mặt đất

dồn thành ao chuôm thành hồ nước lớn

cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể

dâng lên ngực, lên đỉnh tóc anh

Biến anh thành bó đuốc, que diêm, sáp nến…

Đôi môi thiêu đốt những vùng đất rộng

Cặp mắt vằn vện hung dại

nổ tung từng trái cây đơn độc

con chữ đơn lẻ

những bến vắng cuối cùng

tiếng chim xa mất hút

con thuyền độc mộc

cắt đứt giò hoa lưỡng tính đung đưa…

Thét lớn đến chết

Im lặng đến chết mà tái sinh thế giới

Ngựa tung bờm…

Không thấy bờm.

Hý vang không tiếng hý

Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh.

20

Gần em nghe trăng lên

ngồi trong quả chuông ánh sáng

áo em thành áo anh

     tóc em thành tóc anh

     vai em thành vai anh

     hơi em thành hơi anh

tay em thành tay anh…

Gần em cho mưa bay

cỏ dưới chân đang hàn gắn thế giới

dòng sông em tắm mát cánh đồng

     chân dài em chao nghiêng mặt đất

     vòm ngực em dâng tới đỉnh trời

     hơi thở em thổi tung bờ bãi

     làn môi em nghiền anh thành bụi

   

Gần em được ăn uống, nói cười

ngủ ngon, tự do… được sống…

để vùi xương tủy mình vào cơ thể em

để quẫy đạp đầu thai sang kiếp khác

để cưa đứt, lộn ngược, uống hết

để nổ mìn phá đá nung vôi

để lưỡi rìu xé toang thân gỗ…

21

Mê đắm, ngạt thở

Anh chìm xuống đáy sâu

Dội lên anh những rượu của rượu

nước của sóng nước

hơi thở gấp quanh đêm

tiếng va đập kim loại

phao dìm sợi cước kéo căng

Da thịt anh nơi bình yên

mọi cơ bắp căng lên, thả lỏng

tròng trành trong một bào thai

miệng còn ngậm vài ba sợi tóc

- Đây là đáy sâu em nhỉ?

- Ừ, còn nữa đáy sâu.

22

bát canh nóng

làm môi anh dễ bỏng

mùi hành hoa, gia vị, rau thơm

nước ngọt xương hầm, mộc nhĩ…

tạ ơn em cho anh

làm con chó cún, con bê non

con chim mới ra ràng

mà nghe

quả trứng ấm lăn vào trong tổ

cửa sông căng đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên

hạt giống mới thả mình trong đất ẩm

và bầy chim đang tìm nhau giao phối ở trên cao…

23

Anh sấp mình trên đất, vọng vào những hang sâu. Nói rằng sông đang chảy lên ngàn, mang theo mặt trời vừa tan trong buổi sớm, cả lời anh trên bến sông. Kể rằng để biển nhận ra biển, để thách đố anh lặn xuống. Kìa cây đang trổ bông nhanh hơn trong bóng tối. Một đám mây, con chim bay đi không có điểm dừng. Chiếc lá ngả vàng, chỉ lay nhẹ cũng rơi không lay cũng rơi. Lá nào rơi cũng làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sáp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao.

24

đất yên bình những ngọn đồi nhấp nhô trong thênh thang gợi lưng em mềm mại chuyển động qua cành la cành vượt hàng cây mới trồng gốc còn ẩm ướt bước tới chân trần eo thon yểu điệu anh nhìn bằng ý nghĩ biết lơ đãng quay lưng đuôi tóc cùng mở mắt thấu tỏ thôi đừng hỏi không nghe nhẹ hẫng bay cao vướng vào chim chóc luồng đạn hoa cải rơi xuống ngọt ngào cơn mê ai biết nói vô thức hoá thành bé nhỏ lặn sâu vào cơ thể không có sóng ngất ngây trong cân đối rã rời buông xuống thân anh làm đỉnh núi tôn vinh mặt đất ngước lên khuôn mặt em đọng mãi không gian trong suốt tỉnh dậy làm cục sắt nung nóng ngơ ngác giữa thiên nhiên suối chảy trái cây vừa rụng vỡ oà trên tảng đá nuối tiếc không uống hết thơm ngon đừng chảy ra ngoài vạn vật nối vào cuống nhau nuôi anh từ bất tận gọi sẽ thưa lay mạnh sẽ đau sang vật khác hài hoà chạm khẽ thanh cao

25

thả diều thơ ngây bú tí căng tròn ngậm sâu đỉnh cây sương móc chân nhện rung rinh lá cỏ giăng tơ hờ hững an toàn nén căng thuốc súng không lo đạn nổ lặng yên thấu tỏ mắt em nhìn xuống nhân từ cây rì rào kẹp chặt tiếng chim lặng yên thu mình trong mưa nắng ấm phóng lao ngập sâu đám cỏ tươi tốt rùng mình thời khắc chuyển mùa không thay áo mới vừa sốt vừa chạy vào vườn cây trĩu quả chạm vào đuôi mắt vào môi đâu cũng tích điện cầm lên tê giật sướng toát mồ hôi bàn tay khóa chặt đôi chân mở rộng chân trời nước đổ vào anh cơn lũ bàng hoàng rửa sạch u mê hâm nóng ký ức lồng lộn con thú hoang sập bẫy con cá tuột khỏi lưới lật bật trong hồ nước tràn miệng anh phất phơ chỏm tóc xoay ngược nằm nghe phù sa màu mỡ mặc cho cành nhánh đâm chồi văng vẳng lời khen sao phởn phơ bụ bẫm cuốn trong tã lót ấm áp em âu yếm vỗ vào lưng làm anh bật khóc

26

than bỏng nướng cong con cá bánh đa phỏng rộp cuộn mình lưỡi lửa bò lan khắp không gian vật thể tế bào hồi sinh tươi ròng hút quầng lá rụng lên cây làm vi mạch rã rời mực đổ đầy tay ôm xiết ninh nhừ xương cốt thân cây lừng lững vươn cao vượt khỏi bức tường hẹp ôm lấy trời cao chôn xuống rễ sâu nhuộm xanh trái đất sáng trong từng câu dung tục nhảm nhí truyền lửa qua muôn đời mũi tên tẩm thuốc đê mê bồng bế nhau lên tạ ơn tiên tổ hành lễ hân hoan lanh lảnh tiếng kèn đồng hồ báo thức bình minh hân hoan ban tặng xiêm y tưới rượu xuống đất cuồng tín đâm con thú hoang kết lại trên da từng vành cỏ lạ giây phút hoài thai đầm đìa bấy bớt ngả lưng trên đống tro than còn ấm không nghe một câu mất trí chỉ uống nước đung đưa thêm bao ý nghĩa

27

Đám mây bay xuống thấp toả sáng không rõ hừng đông hay buổi chiều tà. Sau đám mây kia cất giữ bao nhiêu bí ẩn, dự định những chuyến đi, chiếc khăn quàng màu lam anh muốn tặng em có đường kẻ nhỏ… Em trao anh ly trà nóng. Anh nhắm mắt gật đầu. Cùng hình dung đất đai phì nhiêu lan xa mãi. Những con trâu mộng ướt đẫm mồ hôi trong cơn phát dục kéo băng băng lưỡi cày sáng loáng lật lên từng sá đất. Tiếng muông thú hân hoan quần tụ trong đại ngàn ấm áp dội vào thịt da mê man bất tận. Cơn gió gần đang mơ ngủ trong cây. Chỉ cành cao vẫn còn phe phẩy. Những cuống lá níu vào ta từng hơi thở nhẹ, vào gót chân, bông tai, mái tóc… Tỏa hương thanh khiết em bảo: mình vừa tái sinh dưới đám mây bay.

Hải Phòng, 8/2006 – 3/2009

Cửa Mẫu

I

Mẫu nâng niu con ánh trăng

Tiếng chuyền cành, tiếng hú

Da thịt con yêu trải sâu đêm tối

Dựng tầng mây mưa nguồn

Cành cây la đà mặt nước

Một con chim vừa đậu

Chỉ mình con thấy chú chim nhỏ kia rất xa con đường

Xa mảnh vườn, những đàn chim khác

Con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước

Nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh

Ngọn cây vươn mỏ con chim

Đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió

Tiếng hạt vỡ trong ngực

Bãi trống và quả xanh

Qua rừng sâu tán lá rậm rạp

Con sơ sinh trên đất

Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi

Tập vỗ cánh, quạt gió vào lòng tổ

Bật lá mầm bay đi thênh thang

Hơi nước bến sông

Không gian đặc thời gian nhầm lẫn

Ngọn khói lên cao

Biết mình bơi trong biển sương

Không phải sương mà đang mưa

Ngọn tháp cao sáng láng

Hơi thở, cơ bắp chắc, lá reo…

Người đã khuất bỗng về trong hoa nở

Con rùng mình một bến bờ

Mặt nước nghẹn nơi không sóng vỗ

Ngụm nước mát trôi chầm chậm…

Chợt nhớ mùa nước lớn ngập tràn hang dế

Lóc bóc tiếng bong bóng phun lên từng đợt

Cho con biết được đâu là cửa hang…

II

Đặt con lên đất

Lòng sông đau xé thân đêm

Thiên nhiên láng ướt

Thân cây rã rời từng đốt

Nước xiết

Chảy nhanh hơn

Con bật khóc cuốn đi lưới nhện

Tiếng con vạc khàn khàn

Tàn tro loé sáng

Mặt trăng run

Nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất

Một cánh đồng

Chú bê non ngơ ngác

Tô đậm nét chú bê cúi xuống gặm cỏ

Hướng khác vẽ thêm con mắt

Mắt muông thú hay mắt người

Viết dòng chữ vào ô trống còn lại.

III

Giọng nói rất gần

Dưới bình minh con hãy lột xác!

Hoa quả

Lửa đèn

Âm dương chén nước

Như trườn qua cơn chạng vạng

Rút dần cơ thể khỏi lớp vỏ bọc

Con hớp những giọt sương

Đống vỏ bọc xám xịt chất cao

Đã xa tầm tay với

Đoàn người dìu nhau bấy bớt

Cuối bình minh.

IV

Bóng cây oà vỡ dưới chân

Hình bản đồ rách nát?

Hay xác chết nửa dơi nửa chuột?

Con hốt hoảng đan lưới sắt

Đặt bàn chông quanh mình

Mài con dao

Thủ sẵn bao diêm

Chân trời càng gần

Bóng tối càng trôi khủng khiếp

Nhanh hơn cảm xúc

Con vẫn dồn lo âu, căm tức

Trên mặt đất bóng đêm đã xoá sạch.

V

Con đuổi theo con mồi nhỏ

Tung mình lên mặt sóng rồi mất hướng

Nước rút

Trong giấc mơ gần sáng

Xương cốt con đau

Đuôi và vây lưng tê cứng

Có bàn tay luồn những sợi dây

Kéo con lê lết

Họ đã dừng lại trú mưa

Bất ngờ phóng thích con

Gần chân sóng

Con biết ơn trận mưa

Sấm to và gió mát.

VI

Cha vừa gượng dậy sau trận ốm liệt, men dần ra cửa, lọt vào khối vuông ánh sáng

Người cố đưa ngón tay và bảo con cánh cam trên tán lá kia cha nhìn thấy lần đầu

Con kể những chuyện vô tình lúc cha hôn mê. Chuyện đám mây lớn thường bay chậm qua nhà mình. Chiếc giếng khơi dâng hơi nước lên cửa sổ. Chuyện tiếng con chim khách làm mọi người cùng nhìn bát thuốc

Cơ thể cha tựa sông cạn, củi khô, hạt lép

Chùm quả nặng đung đưa gió mạnh

Cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ

Tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt.

VII

Vũ trụ choàng áo đen lên con

Chỉ hở đôi mắt cầu nguyện

Lầm rầm con vẫn nghĩ

… bàn tay trắng máu đen lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng mồ hôi đen…

Màu đen tràn lên mọi điều sẽ kết thúc

Hãy nguyện cầu cứu lấy nhân gian

Ngọn hải đăng…

Bếp sáng…

Nhìn hướng bất kỳ

Như tập nhìn lên bảng

Học cách phân màu

Đánh vần chữ cái

Đây ngã tư trắng

Mặt đất, mặt biển trắng

Cụ già, chiếc ghế, thiếu phụ trắng

Viên thanh tra, người nông dân màu trắng…

Miệng đọc to lòng còn tạp niệm

… lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng…

VIII

Co quắp con ngủ trong gió lạnh

Mơ thành bào thai

Cuống nhau nối mặt trời

Bay trên tàng cây

Mắt nhìn xanh tiếng nấc

Từng chồi chân tay bé xíu

Bật nhẹ trong cơ thể Người

Con tỉnh giấc

Nơi ấy bắt đầu con đường

Chú ngựa con liêu xiêu đứng dậy

Đàn sâu bò khỏi thân cây

Con tép riu vọt lên họng nước.

IX

trống chiêng bát bửu

mở hội long đình

múa hát cao xanh

công đồng tứ phủ

mở lòng đệ tứ

bao dung mắt nhìn

mưa thuận gió êm

khâm sai ân huệ

tâm thành kính lễ

tứ vị chầu bà

khăn gấm áo hoa

đi tươi về tốt

thuận buồm xuôi ngược

má phấn môi son

lá phách sênh tiền

rồng thiêng bay lượn

năm toà quan lớn

phơ phất bàn tay

tài cao đức dày

long lanh ngọn lửa

vuốt ve che chở

thương con tò vò

con tằm nhả tơ

áo khăn lật phật

phù sa ôm ấp

lòng sông gió về

dưa gang dưa lê

sen cau ngan ngát

gái trai vào hạt

dẻo thơm ân cần

làm chiếu làm chăn

làm hoa làm bướm

mặt mày hơn hớn

làm đất làm trời

cây cỏ tốt tươi

mưa mau sầm sập

…

(Mùa hè 2010)

Đá trong lòng suối

Lặng yên cho nước chảy

Xối xả lâu lạnh toát mình đá

Mùa Xuân đấy sao?

Dây hoa leo đường mòn

Tiếng chim dội xuống róc rách

Bóng cây xao động tảng đá lúc râm lúc nắng

Sắc hoa dại kia sao bình yên mãi được

Đá nhắm mắt an nhiên nước cuốn

Mấy con voọc chà vá chân xám

Lại làm bóng cây dâng cao dập dềnh

Mưa bụi bay lung tung

Len lỏi vào nơi sâu kín nhất

Mây dừng nơi mây

Mùi ổi chín thơm len lỏi trong rừng

Một con nhím xù lông bất động

Hơn hết lúc này

Ai hãy ở yên chỗ đó.

Giai điệu xuân

Nhỏ trên đá sắc

Cơ thể em đau

Thánh thót mở toang từng giọt

Trong hơi ẩm nồng nàn

Hạt nắng chảy vào em

Mùa nước về rạng rỡ

Con ong rạch đường bay

Gió lên thẳng đứng

Cây cao vươn bóng anh

Chim bồ câu ra ràng

Sương đêm côn trùng tỉnh dậy

Lũ nấm rơm mở mắt

Trùm lên non nớt xanh

Con chào mào

Con chào mào đốm trắng mũ đỏ

Hót trên cây cao chót vót

triu… uýt… huýt… tu hìu…

Tôi vội vẽ chiếc lồng trong ý nghĩ

Sợ chim bay đi

Vừa vẽ xong nó cất cánh

Tôi ôm khung nắng, khung gió

Nhành cây xanh hối hả đuổi theo

Trong vô tăm tích tôi nghĩ

Lát nữa chào mào sẽ mổ những con sâu

Trái cây chín đỏ

Từng giọt nước

Thanh sạch của tôi

triu… uýt… huýt… tu hìu…

Chẳng cần chim lại bay về

Tiếng hót ấy giờ tôi nghe rất rõ.

Cốm hương

Thu về e ấp

Cốm non lãng đãng sương giăng

Khăn áo ấy mịn màng da thịt

Dâng heo may lên trời

Nhịp cốm giã rộn mùa thóc nếp

Thúng mủng dần sàng vỏ trấu hây hây

Trái bưởi thơm dịu nắng hanh

Thanh khiết chùm hoa mộc

Giữa đất trời ngó sen sau mưa

Da diết nhớ từng vòng cuộn xiết

Lá sen xanh ủ cốm em anh

Chín nẫu chân mây mùa hạ

Đêm ái ân lặng phắc ngọn đèn

Trái hồng đượm trong hương cốm nõn.

Nghé ơi!

Hơi nước ban mai vườn khuya

Dâng cao bờ cỏ mượt

Mịn màng hơn lớp lông tơ

Xanh lên gió

Nghé tìm mẹ

Thở vào mây tiếng ruộng mạ, mầm cây

Gõ móng trên mặt đất

Trái bóng tròn vội vã nảy lên

Con dế trũi, con ngựa trời tung đôi càng chắc mẩy

Nắng sớm rọi mình nghé

Lan xa âu yếm mắt nhìn

Giao mùa vòm lá chật căng

Nấp dưới gầm cầu đợi nghé

Tôi chạy theo cuộn lại bóng mình

Bàn chân chạm bật cao mặt cỏ.

Thu đến

Chiếc lá kia rơi

Mặt đất sẽ trũng xuống

Vọng tiếng chuông xua mây đen

Nắng sẽ hanh hao

Heo may run ngõ nhỏ

Sách mới thơm hơi trẻ thơ

Mía ngọt trào lên ngọn

Những con sâu nhẫn nại tết vệt trứng óng ả quanh gốc cây già

Chú bê non chạm lưỡi mềm mặt cỏ

Chiếc lá ấy rơi

Biết có ai được may mắn đến gần

Thời khắc mùa thu về đích.

Đỉnh gió

I.

Nhoài lên mỏm đá sắc

Thân thể gió trầy xước

Máu của gió là mưa

Nắng nhỏ xuống

Núi cuốn nụ hôn lên cao

Cụm mây xám đúc thành khối

Giang tay núi đạp chân vào đất

Vò nát

Xé toang thân gió

Ánh sao rơi

Buổi sớm vỡ oà

Thông thốc lên mỏm dốc

Mở mắt nhìn xuống

Những nụ hôn chồng xếp cao hơn

Gió cuồng nộ cuộn lên đỉnh khác.

II.

Tìm miệng anh gieo hạt

Gió níu chân tay đất dịu dàng

Lao xuống vực

Thổi rỗng lòng đồi núi

Ngực gió thả trôi

Vờn trên đất

Chớp sáng nứt vỏ

Mùa xuân trào miệng hạt

Chờ nảy lá mầm

Gió mang mặt đất đi

III.

Đóng chặt cửa gió càng thổi

Điều chợt nhớ cũng bạt hơi, tức ngực

Mắt gió cuốn anh vào em

Xoay tít mù chong chóng

Thoáng một cây cầu

Thân thể anh bị gió bẻ gập

Rũ xuống tựa chiếc khăn ướt vắt qua hàng lan can

Nhỏ xuống dòng sông chảy xiết

Nhớ đoàn tàu lao qua xẻ ngang mình gió

Cột khói vật ngược cùng hồi còi phút chốc mất tăm

Hơi thở anh co thắt qua lưỡi gà cây kèn

Mắt quắc sáng áp lực đại bàng xoải rộng

Nâng cánh chuồn chuồn mỏng manh

Ung dung ngả lưng đỉnh gió

Ngoài kia những vòm lá rối

Lay giật tả tơi cho đã cơn hưng phấn điên cuồng

Cơn ức chế thèm khát.

Vườn em

Sau cơn mưa dáng cây thon nhỏ

Mướt xanh hai mặt lá

Bàn tay lá ấy luôn mềm

Tiếng chim Bách Thanh tung lưới

Thít chặt anh cùng bòng bưởi, rễ si

Hoa cẩm quỳ, oải hương, phong lữ…

Dịu dàng thêm khăn áo mùa thu

Mắt em lóng lánh khắp nơi khép lại

Anh bước lên vạt nắng

Một con thuyền ban mai

Em bảo hãy chờ để khoá chặt cổng.

Mùa Trăng

I.

Trăng đã về bên kia

Phủ lên những nụ hôn khác

Màn sương, mùi cỏ khác

Nơi ấy một dòng kênh

Bóng con thuyền nhỏ qua cầu

Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ

Giọt giọt trăng khuya

Bàn tay em tìm trăng

Từng ngón đêm lóe sáng

Một con đường thanh sạch

Thức dậy làn hương

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày

Men theo trăng, cười nói trăng

Nghẹn thở một màu trong suốt.

II.

Vang trên mặt cỏ rối, lá cây

Nơi đại ngàn không nhìn thấy

Mặt nước giãn căng không sóng đi qua

Màu óng ả trên lưng chim bói cá

Cho anh thành vạt trăng

Anh dìu em lồng lộng váy hoa

Hôn em, ngón tay út

Nâng em lên trăng

Mưa thuận gió hoà gót chân

Trái tim rộn ràng ngực đất

Dòng trăng cuồn cuộn thân cây

Lướt nhanh nữa cho đất đai thêm sáng

Dấu chân, bàn tay anh dài theo

Hay chậm lại lắng nghe anh nói

Cả phố phường, triền dốc, cửa sông

Cùng ngô lúa đang tập cười, tập hát…

III.

Con bồ câu đã về

Mang cả buổi chiều

Kẹp trong đôi cánh

Một buổi chiều khoác bộ lông màu lam

Cổ và đỉnh đầu khoang trắng

Cùng móng chân bé xíu bước lên trăng

Ngày chói gắt và rạng rỡ

Rũ trên đóa hoa trinh nữ

Dịu dàng khép lại

Đây là thời khắc ái ân

Thắp sáng lãnh địa bóng tối

Mùa phồn sinh thụ phấn, kết hạt

Mặn nồng thiêm thiếp trăng khuya

Bó gối những gốc cây

Nhắm mắt ngọn đồi gió

Hạt giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi

Ngày mai mặt đất này

Và thế giới sẽ đổi khác.

  

Hình Đám Cỏ

Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng

đang nhói sáng

vươn trong huệ tưởng

MVP.

Nhịp I

*

Bước sơn dương gõ lên mặt đất

Thế giới từ nay không thể ngủ

Động rộn sương đêm

Cỏ cây, nắng mới

Núi cao

Chim chóc bay qua tảng đá xù xì

Sông cuộn xiết con cá động dục loé sáng mặt nước

Mặt trời bên kia bức tường

Vòm cây, tổ chim hơi thở ban mai

*

Bông hồng sớm nay mình anh thấy

Tiếng chim hót tỉnh giấc

Tạ ơn con đường dẫn anh đi

Mây trên cao

Lá cây rơi

Cả những gì chưa hiện hữu

Góc phố lặng yên nép vào hơi thở

Đất chuyển mùa

Hàng lan can bên kia bông hoa

Những cánh mịn đỏ thẫm

Gốc cổ thụ cũng trong suốt

Giờ ban Lễ-Thánh-Thể rung chuông

Sớm mai thay áo mới

Ánh hồng nhung hắt lên khuôn mặt em

Thôi miên làn gió chợt qua

*

Tiếng chim qua đỉnh đầu

Vào cơ thể anh lúc đang tịnh độ

Xua đi cho lòng yên lặng

Sao về được tâm không

Tiếng chim âm u

Lập loè sáng từng phần cơ thể

Ngỡ bay cùng đàn chim

Ngực căng tức tiếng hót

Con chim nào mới bị thương

Cả bìa rừng đập cánh

Em ở đâu

Tiếng cắt gió vội vàng

Men khẩu hình anh theo tiếng gọi

*

Gần sáng thức dậy

Quả chuông đêm chụp xuống mặt đất

Loay hoay cố đẩy lên cao

Đêm khổng lồ không còn chỗ bám

Không biết thành quả chuông ở đâu

Tan loãng

Trơn trượt

Những huyệt đạo thắp ngọn nến

Mơ hồ em qua cơ thể anh

Mở mắt màu chuông đen

Khép lại vòng vây ánh sáng

Em đang xa quả chuông

Boong…

Boong…

Giữa trời một bông hoa cúc

*

Đi về phía cuối đường

Nơi bắt đầu cơn giông

Dọn lòng thanh sạch

Chỉ vòm cây rũ bụi

Và lá khô tơi tả mới biết

Nóng lòng đợi mưa

Cuối con đường chưa thấy

Gió đã nổi

- Những giọt nước rửa tội anh?

- Không, vòm lá đọng trận mưa hôm trước

*

Con mèo buồn ngủ dưới nắng

Ngáp lim dim

Đời sống ngập toan tính

Anh mỏi mệt nơi làm việc

Kế hoạch định sẵn

Cố cũng không xong

Có nên đổ tại con mèo

Mang tâm trạng anh lơ mơ dưới nắng

Choàng tỉnh vội lao đến em

Anh thành chú mèo lim dim đôi mắt

*

Gió lay nhẹ hoa vàng, màu hoa anh thích

Có lúc nhầm lẫn hoa dã quỳ

Hoa thạch thảo, hoa vông vang, hoa mướp…

Anh vội vã ký hoạ vài bông

Gió mơn man tóc bay lật phật

Vẽ thêm đôi trai gái bé tí bằng nửa cuống hoa

Lồng khuôn mặt, chung nhau đôi dép

Không rõ gió đẩy họ về bên nào

Cánh hoa khổng lồ đung đưa trên đầu

Gió khẽ làm hai người lẫn vào nhau

Càng bé tí run lên như bão.

*

Những ngôi sao khuất sau ánh nắng

Cửa sổ ngôi nhà

Vầng mây tin bão

Ánh sáng xa

Chỉ cần nghĩ hoặc nói thế cũng vơi mỏi mệt

Vừa tĩnh lặng

Một phút tự triệt tiêu thính giác

Nhìn đời sống thư giãn mù loà

Trên cao tít từng bầy đom đóm

Ngôi sao gần hơn vẽ mắt em

(yêu nhau thường khi không nhớ mặt).

Công việc lại rũ tung, thở dốc

Nán lại bên khe cửa hẹp

Nhìn gợn sóng lấp lánh trên dòng sông chảy xiết.

Nhịp II

*

Tin nhắn hiển thị

Sáng ô cửa nhỏ

Trời xanh, mưa nắng phía sau

Nỗi lo toan không thấy được

Thời khắc đầu ngày

Vẽ chân trời rẻ quạt

Mỗi vệt sáng ghi nhớ từng việc

Em ẩn sau chiếc quạt khổng lồ

Lá khô rụng xuống

Cơn giông cuối chiều ập đến

Mở đường chim bay

*

Tiếng em vọng ai quàng lên chiếc khăn ấm nhẹ

Chạm vào anh thuở khờ dại xưa

Ngắt bông hoa kẹp vào trang sách

Chim non vươn trên thành tổ

Chênh vênh vòm lá treo mưa

Em cười nói hồn nhiên trẻ nhỏ

Lất phất mưa anh phờ phạc ưu tư

*

Lặng lẽ một mình đan ngón tay

Không cho ánh sáng đi qua

Không cho gió đi qua

Ở đây không nắng và gió

Càng khủng khiếp nép vào tĩnh lặng

Anh thành hạt đậu, mũi kim

Chiếc đũa lẻ loi

Trên kia có thể trời vẫn cao

Mây trôi nhanh và nắng

Chiếc khăn lượn lờ

Vô tình từ cửa sổ ngôi nhà

Chim bay qua từng đàn

Gọi tên em, anh khẽ gọi

Ngọn khói lên từ một mái nhà

Giữa rừng lặng thinh không gió

*

Chiếc bút trên bàn. Khi dọn dẹp vẫn muốn để lại. Cầm bút thư giãn, vừa lạ vừa quen. Quản bút nhẵn ngón tay cầm. Đôi khi tháo ruột bút xem (phải tháo trộm vì hành vi quái đản). Mở nắp bút như bật cánh cửa, cậy nắp hầm tối… Cảm giác chợt thức, chợt mở mắt. Muốn tháo nắp bút một nơi. Nắp bút để trên, thân bút bên phải hay ở dưới. Cả ngược lại.

Mở…

Lắp…

Lắp… mở…

Lắp lại…

Cây bút ngay ngắn bình yên

*

Tựa lan can tàu tưởng tượng

Cùng em đang bay rất gần

Lưng mềm tóc xoã hất ngược

Dặn chiếc túi nhỏ anh mang

Có đồ ăn và chai nước uống

Con tàu lướt trên ngọn sóng

Anh muốn em bay cao hơn

Khi xa tít một cánh chim

Anh bình tĩnh nhấp ngụm nước nhỏ

Biển rộng hơn

Em chao liệng xa

Bé tí ti làm anh nheo mắt

Sóng cuộn trước mũi tàu anh từng cột nước

*

Thanh thản uống trà

Nắng sáng màu hoa nâu ve áo

Chân em co duỗi nền gạch ô vuông

Mở không gian hương trà thơm

Từ cánh tay, ngấn cổ

Móng chân sơn đậm màu trà

Nhắc anh hãy nhấp

Chậm từng ngụm

Thấy vạt chè lên xanh buổi sớm

Búp chè se lại

Từng nóc nhà, đỉnh núi đội sương lên

Mây trắng đến quấn quanh ý nghĩ

Anh uống gần cạn ly trà

Chỉ vơ vẩn hình dung mây trắng

Gương mặt em ẩn hiện

Rạng rỡ, lo âu

Hạnh phúc và em…

Chén trà ngon anh thêm minh mẫn

Dù đã uống cả làn mây trắng

Vẫn móng chân màu trà ẩn hiện bay qua

*

Thầm thì lời vô nghĩa

Luôn thấu hiểu, nghe rõ

Trời xanh chân cỏ

Đất đai mỡ mầu

Em bóng tối

Lần tìm từng ngón chân anh

*

Hơi thở truyền nóng điện thoại giây lát, hỏi anh ăn sáng chưa, đang làm gì, nhớ ngồi ngay ngắn. Anh trả lời bâng quơ, đặt tay lên bàn. Tiếng em rì rầm. Quạt để tốc độ nhỏ thổi gió khắp phòng. Bàn rộng. Cánh cửa hẹp. Đưa tay có thể chạm đồ vật bất kỳ. Lọ hoa sáng nay đang tươi trở lại. Tiếng em vọng từ bông hoa phớt tím, cánh lá nhỏ vây quanh. Anh nghe em cất đi cuốn sách.

Chiếc bút và đồng hồ tự trôi…

*

Muốn dừng lại bên đường

Nằm lên cỏ

Trời cao mong leo lên cây

Nhìn xuống tiếc nuối cát

Thèm trộn vào cát

Giây phút phân vân anh bất động

Mặc sương sớm ùa đến

Sóng mặn và nắng ùa đến

Kéo căng anh cỗ xe ngựa phanh thây

Trước lúc đặt cuốn sách xuống

Như cố trấn tĩnh đợi lệnh gã đồ tể

Giọt nước buồn bay lên đám mây

Nghe quả trứng ấm nóng lăn qua cơ thể

Đôi sẻ nâu vội vàng giao hoan chớp mắt.

Nhịp III

*

Hừng đông sinh muông thú, cây trái, tiếng động

Hoa lồng đèn, mai dạ thảo tươi ròng

Màu rạng đông chìm vào đất

Tan trong sóng lớn

Hắt vòm lá xanh

Con vành khuyên xoá mọi dấu vết

Ngực sơn dương mở lớn

Sau lưng hừng đông

*

Công việc thường ngày nhàm chán

Cơ thể lỏng ra

Đầu óc đâu đâu

Các khớp xương rã rời trên ghế

Tay này, đúng tay trái

Mỏi mệt mở cổng từ sớm

Vung nhẹ lúc phân chim rơi vô tình

Còn tay kia

Giơ lên cách đây một giờ

Lúc mọi người biểu quyết

Có việc phải vào biên bản

Còn chân, không nhớ chân nào

Bước đi nắng còn chênh chếch

Trước mặt vài người lạ

Sau lưng cũng tiếng nói lạ

Mới nghe nửa câu điện thoại

Đã biết anh lạc đâu đâu

Tiếng nước từ đỉnh thác êm

Em đang nối hai đầu thế giới

*

Tấm ảnh chụp bìa rừng

Trên thảm cỏ

Đã vượt những phương mây

Vừa giông vừa nắng

Hanh khô và se lạnh

Đánh dấu từng cọng cỏ

Mười năm…

Ba mươi năm…

Nhờ cỏ in lại tấm hình

Giờ chụp nhé

Cầm tay chờ đã lâu

*

Choàng vai em như đeo chuỗi hạt

Em bảo anh đừng bao giờ buông ra

Được hồn nhiên cười nói

Tựa viên đá quý sáng óng ánh

Hay mẩu gỗ khắc hình linh thú

Biểu tượng riêng em

Lo em phải mang quá sức

Anh đã chạy theo

Lúc kiễng chân, lúc bám tay hờ

Tà áo bay nắng sớm

Nhạt hoa văn chiếc túi da nâu

Dù ở đâu anh vẫn choàng lên

Chuỗi hạt lặng yên chờ em ngủ

Lại xô đi lạo xạo quay tròn

*

Thân dâng

Hương thơm ngon ngọt

Con chào mào em

Khoét rỗng môi anh

Và vỗ cánh

Ngậm anh đi gieo hạt

*

Ly cà-phê thêm bảng lảng

Tiếng chim hòa âm

Cà-phê đằm vào da thịt

Chíp chiu

Chíp chiu

Khoanh tay thư giãn

Chợt tổ chim

Những cọng rơm khô

Tiếng hót treo anh lên

Dưới mái ngói

Chênh vênh khe đá

Bất ngờ giọng nói em

Vẫn kịp tưởng tượng

Sau tiếng chíp chiu có con chim mẹ

Vụt bay khỏi cơ thể anh

*

Trên bàn em bày biện đủ thứ

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa

Điện thoại di động

Vội nhìn đồng hồ

Tựa lưng ăn bánh ngọt

Em cầm ly nước

Những đồ dùng quen thuộc

Lặng yên như con tầu tạm dừng ga xép

Lại rùng mình lao trên đường ray

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa, điện thoại di động…

Nối vào nhau những toa tàu

Chạy đều

Phanh gấp.

Nhịp IV

*

Nhiều khi thức dậy ngỡ mình trả phép
cậu học trò qua kỳ nghỉ hè
quá xa nhiều lo lắng hôm qua

Mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín
hai que diêm chen lấn giữa bao diêm

hai bức tranh lồng vào khung tranh
hai kỷ vật cất trong rương tối

hai chiếc đinh đóng ngập trên tường

Tìm tay em nắm nhẹ
chợt đỉnh đồi chạm ngày mới ngỡ ngàng
một nhành cây chưa từng ra nụ
con thuyền lơi xa khi dây níu không còn

Những tấm lưới lặn sâu trong nước
hong từng nút thắt dưới bình minh

*

Hôm nay chưa nhận tin em. Anh lạc trong lá cây, tiếng cười, gió mặn… Mở cửa anh nhìn. Không ai níu con đường trôi trong buổi chiều. Không ai giữ lại hồi còi đang lan trên đất. Tiếng còi kia vừa chạm anh, không vượt qua anh. Phía sau im lặng. Mọi vật trôi như nó vẫn trôi.

Chỉ khi có tiếng em, hồi còi kia lại tiếp tục trôi nhanh, dù con tàu đã rất xa.

*

Tháng bảy bận rộn

Em tỉnh dậy hừng đông đỏ rực

Xé tờ lịch in ngày quan trọng

(riêng em không quan trọng)

Tiếng chim líu lo sau bức tường đỏ

Bùng lên một vệt dầu

Vệt nắng soi tin nhắn

công việc đan từng mắt lưới

dòng chữ anh con cá nhỏ lọt qua…

… binh tinh dung noi nong nhe…

*

Mình thiếp đi bên nhau

Mơ cánh đồng có giếng sâu

Tay nối tay kéo từng gàu nước

Tiếng đất reo

Rễ cây duỗi mềm mại

Hoa trổ bông nơi mình vừa tưới

Tưới thật lâu cho khắp cánh đồng

Nghĩ và kéo nhanh hơn không biết mệt

Mạch nước khai thông dòng thác

Ướt bì bõm

Len qua hàng lúa trĩu bông

*

Em cũng kể giấc mơ

Không phải giếng mà con kênh đầy nước

Em chất lên từng bó lúa vàng

Đẩy anh đi như con thuyền nhỏ

Cầm tay nhau khi ngủ

Mơ nắm con sào tì sát mạn thuyền

*

Chiếc ô nhỏ lật trong gió

Bông lau xuôi đồng cỏ bạt ngàn

Làn vải mỏng tung lên mất hút

Gió vùng vẫy tán ô lật phật

Người lạ nào muốn kéo em đi

*

Là con kiến nhỏ trong thế giới em

Có thể bị nghiền nát dưới tảng đá vỡ

Dưới gót giày

Mũi khoan, lưỡi cuốc

Độ nóng que hàn

Tiếng rít từng bánh sắt

Bị thiêu rụi trong đám cháy rừng

Thành tro bụi giữa tầm sét đánh

Biết thế…

Vì biết thế

Nên đỉnh đồi

Hay tận hang sâu

Anh hoá thân thành muôn ngàn loài kiến

Kiêu hãnh bò đi trên thân thể em

*

Trên cao em con cá trúng xiên, con chim trúng đạn

Vũ điệu nhịp nhàng nở đoá hoa

Nước ấm nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy

Lăn trơn anh chuỗi hạt xổ tung

Vòm ngực thả trái cây sắp rụng

Lũ cuốn, đá lở, sạt đồi

Con thú giật tung dây trói

Nghiền không gian thành sữa thơm, dưỡng chất

Bầu vú cương lên căng mọng

Nuôi nấng trẻ thơ trên khắp thế gian

*

Ngón tay bơi chèo

Khoảng không quanh đây luênh loang hồ nước

Xôn xao hàng rào, lối ngõ, bóng mây

Những ngôi nhà xa khuất

Bờ nước lan trí nhớ

lúc xa lúc gần lời em kể

bàn tay bơi qua

Đôi môi lướt nhẹ

Con le le, con vịt trên hồ

… hôn sâu… hôn sâu…

… những vòng sóng đuổi nhau xa mãi

Và nước mở

Long bong vỗ nhịp

Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng

đang nhói sáng

vươn trong huệ tưởng.

Nhịp V

*

Dặn anh dù ngả lưng nơi đâu

Hình dung nằm trên võng nước

Nhắm mắt con sóng ập đến

Trườn qua đỉnh núi nhoè

Ngọn dừa thêm xanh

Vạt nắng xiêu đi

Đất bằng, gỗ cứng, gai nhọn

Đá sắc dưới lưng

Tưởng tượng vô tình em buông tay

Anh đứt võng thành con tàu đắm

Để lại bầu trời vực xoáy đám mây

*

Mơ giăng cỏ muợt

Vồng ngực săn chắc

Hơi thở nồng nã đất đai

Chạm nhau nghe đất đi xa

Con đường ngủ yên cây lá

Đang thức giấc che chở

Ghì níu gót chân

*

Mưa cơ thể em sáng láng

Phởn phơ vũ điệu cỏ cây

Tự do hét vang cao rộng trời xanh

Lặng im tưởng tượng

Nước reo sôi con gấu hực lửa

Tiết mật tổ ong

Từng ngón chân thon

Vò nát, vắt kiệt

Mảnh nhỏ ròng ròng

Mưa mồ hôi tóc bết xanh bất tận

Mịn màng da trổ lông măng

*

Bờ vai em bức tượng ngày xưa

Anh giấu kín ngăn sách

Ngọn đồi kiêu hãnh

Nâng anh gió mạnh

Cây cầu bắc qua tháng ngày

Nơi lũ trẻ giữ bao bí ẩn

Vạt cỏ mềm cơn mơ âu yếm

Quấn chặt anh chăn ấm sơ sinh

*

Chui lòng đất tối

Mạch ngầm thanh vắng

Được cuốc cày, nảy mầm, làm tổ…

Nhẫn nại như con dế đào hang

Con vạc bới sương tìm mồi

Con cuốc trưa hè tìm bạn rúc vang

*

Lùa cơ thể vào nhau
Ném từng thanh củi lửa
Em và anh cùng phát sáng bóng tối

Làn tóc, bờ vai, vòm ngực
Lưỡi xoắn lại trong cơn hủy diệt

Sắt thép nung chảy vào khuôn

Đem tôi trong nước nổ vang
Tiếng leng keng cày lên mặt đất

*

Hôn và cầm tay anh!

Tiếng chuông gió phủ dầy

Lá cây không dừng được

Gió thốc ngược cây rơm, mái rạ

Giật tóc, rách áo anh

Ngả đầu bồng em lên!

Biển xô con đập mong manh

Tấm bia vụt bay đón tầm đạn lạc

Ánh sáng ngột chen quanh lỗ thông hơi

Những đốm lửa lao lên đỉnh giờ tái thế

*

Môi sương ngậm vạt cỏ đầm

Vụt bay theo vách cao dựng đứng

Bẻ gãy, bện em thành dây chão

Nuốt sâu chiếc lưỡi xuống ngực

Tới sống lưng

Chạm gót chân anh

*

Hơi thở không gian nung nóng

Ôm ấp đôi cánh chim

Từng quả trứng mong manh

Trương nở

Vùng lên

Quật đổ

Trốn vào em rền rĩ hú vang

Xới tung ngọn sóng sắc nhọn

Lút sâu dằm nát quả ngọt

Gặm dần que kem buốt lạnh

Ấm trà lớn rót sang chén nhỏ

Nhai hạt hạnh đào ngầy ngậy chân răng.

Nhịp VI

*

Hôn em hút hết bóng đêm

Vừa nứt trái cây chín rục

Cây trúc cây tre thêm đốt

Đống lửa bùng lên bởi những que cời

Một con còng trước bình minh lột xác

Giữa em là anh

một con hoẵng vừa sinh trên cỏ ướt

một bát nước ngùn ngụt bốc hơi

một thế giới đang vội vàng hoàn hảo

*

Vươn thẳng

Tán cây quang hợp mặt trời

Lá chồng lên nhau hoan hỉ

Bật dậy thở chung dòng nhựa

Máu từ đất đai chạy qua bàn chân

Duỗi thật sâu

Bóng cây rộng mút đường gân lá

*

Níu vào anh, chới với về anh

Nơi bỏng rát nở bung mầm nụ

Từng hạt mưa rây rây xuống cỏ

Đọt măng non căng mặt đất mềm

Eo lưng em nửa chiếc bánh vừa cắt

Làm dĩa làm thìa nâng bổng em lên

Chênh chao môi sâu hố thẳm

Anh nhai, hàm răng ghì chặt

Con chim ưng chộp bằng móng vuốt

Hổ báo vặn mình hùng dũng bật lên

Loài rắn độc ngậm con mồi truyền nọc

Thân cây lớn bật tung bờ cát

*

nương tay tắt đèn bóng tối

cao vút khí lực cánh buồm

băng qua bão tố phổng phao

mềm mại nấm xoè

ngùn ngụt cháy lưỡi lửa

miên man trụ vững gió môi chao lắc

miệng ngậm hương đêm lồng lộng

đưa anh đi mất hút bến bờ

quay về lộn ngược

con thuyền rùng mình ken két

phủ che lá cỏ

gió biển ngái mùi lòng mẹ

cuống nhau mút từng cọng ngọt

ngạt thở chìm sâu

bến bờ vội níu chân em

anh ngây ngô biết mình đã sống

*

Và ghì chặt bất động

trong tay anh hát

… nắng dạt bờ sông vào đồng nước dẫn cỏ cây đi trong lộng lẫy bắp ngô vàng mẩy cây mạ xanh đều thông reo gió ngọt…

Ngón tay bất động trong tóc

hỏi anh đang nhớ gì nghĩ gì

… bé thơ vườn trẻ lá rơi rất nhẹ chia nhau làm tiền khôn ngoan xiên ngang dại khờ đi dọc tiếng nói chân thành làm ta bật khóc…

Và hôn anh hát

… mầm hạt li ti chồi trong đất ẩm ong về làm mật theo nhau rù rì mặt trăng dậy thì chu kỳ con sóng xô vào biển động nằm mộng đi hoang ơi à…

*

Lặn trong nước thấy chim muông chen chúc

Vỗ cánh kêu vang

Anh lơ lửng một làn hương

Một tiếng chim

Sợi lông vũ

Biển đang vượt cạn

Con mực, con sao trôi sang kiếp khác

Đổi chiều những dòng hải lưu

Mặt nước xẹp

Anh đứng nơi bờ cát đang nứt

Đôi tất nâu không còn cuộn trong giày

Cặp kính mát nằm xa chiếc mũ

Nín thở biết gần kho báu

Lần tìm, cố xoay từng cánh cửa nước.

Nhịp VII

*

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc

Ngày đến rồi!

Tung gối chăn về bình minh khác

Chân phương câu nói hàng ngày

Ly trà thơm xóa cơn ngái ngủ

Con rối vừa buộc căng dây

Mở cửa, hít sâu

Khởi động xe máy

Tiếng động cơ hôm nay êm hơn

Em giật dây ở đâu tăng tốc mọi cử động

Chuông gió rung dẫu không có gió

Trái chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa

Tiếng quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ

Mình anh ngõ vắng

Vẫy tay chào mọi khác biệt hôm qua

Ngày đến rồi!

Anh cử động

Và em đang lồng tiếng

*

Đám đông mang khuôn mặt anh

Bất ngờ ào lên

Bất ngờ đứng sững

Ánh sáng đặc tả khuôn mặt

Và âm nhạc

Thời khắc bật miệng núi lửa

Nòng súng bẻ lên trước lúc bóp cò

Con thú thoát thân rẽ sang lối khác

Ánh trăng khuya rơi vào chén nước

Thoáng long lanh cứu rỗi bao người

Con vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở

Tay kia đu trên thăm thẳm vực sâu

Thế giới lặng im

Chỉ lẻ loi tiếng sáo

Dịu hiền em

*

Phân thân màn múa

Anh Anh và Anh…

Nhìn Em ném xuống chiếc mũ

… cỏ độc ngoi miền thánh thiện

… miệt thị chốn sinh thành

… nhiễu sóng dự cảm thấu thị

Anh Anh và Anh…

Em im lặng hồn nhiên phán xét

… len tua tủa mũi dao sắc nhọn

… trì nặng bay về chậm chạp

… biết sẽ tới em

Còn nữa…

… đừng rọi thêm ánh sáng

(có ai từ cánh gà đi nhặt chiếc mũ)

*

Lúc cô đơn anh nghĩ:

là nửa trái cây

nửa tiếng chim hót

nửa hang sâu

một phần tiếng động

nửa con cá

một góc thân tàu

nửa lặng im nối vào mặt phẳng…

*

… bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch…

*

Chiếc cốc trên bàn

Lúc mỏi mệt anh nhìn mặt nước

Búng nhẹ vào thành cốc xao động

Chợt nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp

Ngoài kia nắng sớm lao xao

Gió tràn qua một bãi trống xa hơn

Và xa nữa…

Xa nữa…

Như con Matroska của Nga

Mở tiếp thấy con nhỏ hơn

Nhỏ hơn, nhỏ nữa…

Trong một trò chơi

Em đến mở cửa phòng anh

Thấy con Matroska đang ngồi đọc sách

*

- Hãy nhìn xuyên đêm!

- …………

- Thấy gì không?

- …………

- Chiếc váy cuối hạ

- …………

- Lay động thân cành

- …………

- Cánh tay em cân đối cảnh vật

- …………

- Mở rào gai góc

- …………

- Không thấy ngôi sao

- …………

- Run mơ hồ

- …………

- Ủ nắm cát trên ngực!

- …………

- Pha lê ánh sáng

- …………

- Bóng đen lò luyện khổng lồ

- Thi nhau vốc cát ném vào đêm tối

*

Đặt tay lên anh

Rễ mềm trong đất ẩm

Mặt lá ngây thơ

Dậy anh cách đánh vần đồ vật:

đây bát đũa

nền nhà, giày dép

            mặt trời

rất nhiều tiếng nước

… nước tí tách… nước dâng… nước xiết…

Cơ thể anh miền ghềnh thác

Tâm xoáy reo vang

Ngâm trong nước mặt trời không còn nóng

Vỡ oà bọt sóng lân tinh

Nổi nênh trôi theo dòng nước.

Nhịp VIII

*

Đêm qua lại mơ em kéo như lướt ván

Bàn chân thuôn dài mặt nước

Sóng rẽ sang bên

Ghì níu tay em

Khuôn mặt phấp phới

Em nói to trong luồng gió bạt

- Có quán tính rồi anh hãy tự bay

Anh nhào lộn giữa gió và nước

tôm cá và mặt trời

rong rêu và mây trắng

ký ức và mộng tưởng

Nghiêng sang trái

Nhắm mắt xoay phải mấy vòng

Anh là vận động viên kiện tướng

Hạt giống số Một

Tiếng vỗ tay

Thần tượng giữa lòng khán giả

Làm xiếc trên nước

Bình tĩnh nhớ lại

Mọi khán giả đều khuôn mặt em

*

Anh tỉnh dậy chùm hoa lộc vừng còn ngái ngủ

Biển ngoài kia vẫn ngủ

Bờ cát duỗi chân mây

Em thở đều tiếng sóng

Buông lưới mềm chìm đáy ban mai

Hàng cây mơ màng chôn chân

Những bóng mát gối lên nghiêng ngả

Con cá lơ ngơ dậy sớm

Bơi nhè nhẹ

Quẫy đuôi cũng nhẹ

Tự buông mình vào tấm lưới ban mai

*

Gió mạnh làm em viêm họng

Điện thoại không rõ tiếng

Chỉ thì thào, thì thào…

Anh đã gặp tiếng động bên tảng đá ven biển

Sóng cũng thì thào, thì thào…

Bàn tay đám mây muốn chộp lấy anh

Biết trốn vào đâu nơi gió to biển rộng

Anh níu vào tảng đá

Cảnh vật đang xoá nhoà anh

Chỉ tiếng sóng kia biết nói

Vẫn thì thào, thì thào…

Âm thanh mơ hồ sợ hãi

Khi biển và đám mây thân quen

Em cũng qua cơn mất tiếng trái mùa

Biển thì thào, thì thào trở lại

*

Chao đèn màu ghi

Chân đèn màu nâu

Em xa ánh đèn anh không nhìn thấy

Tựa nhà ngoại cảm đánh mất khả năng

Dù đã châm thêm ngọn lửa

Chiếc kẹp tóc thoáng qua vòm cổng

Ai liệng đồng xu vào miệng giếng sâu

Con ong ngập nhuỵ hoa

Con cá lôi chiếc phao mất hút

Em ở đâu thắp đèn lên cho anh nhìn thấy

*

Ban trưa sấp mình hồ nước

Thả trôi bồng bềnh

Miết sóng cơ thể

Bấu vào lưng, cào xiết bờ vai

Quyền trượng rắn đanh vươn chiếm đoạt

Đất quanh đây chuyển động

Núi đồi, mặt nước nhấp nhô

Đất ầm vang

Nứt toác, lộ thiên từng vỉa quặng

Tiếng chó tru khản đặc

Vẫn hiểu nhau dù quên tiếng nói

Đã yêu. Hiến dâng. Đã sống

*

Nắng mới yên bình

Tàu lá cau rơi nhẹ

Gió mát

Ngô đang thụ phấn

Nhắm mắt đền đài cao vút, núi non sừng sững

Tiếng búa đóng cọc bê tông ngập đất

Nút sâm-panh bay vụt lên trần

Rượu thơm tràn nền nhà

Những chiếc ly trong

Hạt gạo oằn mình

Nát thành bột trong cối đá

Khúc xương reo nồi hầm nhừ

Dịu dàng bên em

Ngọn tháp

Đá núi sừng sững

Hơi thở mưa bay lất phất

Phấn thông vàng phủ nhẹ lên anh

Gió trong miệng lao xao ấm nóng

*

Bên em hành lễ mặt trời

Ngọn thác, bờ sông lớn

Bóng anh trong tiếng nước chảy

Chú bê non dụi vào lòng mẹ

Cún con quẩn quanh luồn lách chân người

Lưỡi gươm sáng chém vào mặt đất

Thèm tiếng nổ lớn, tiếng đổ vỡ

Những dây cáp trì níu đứt phựt

Con đê vỡ toang tràn lũ đồng bằng

*

Con giun oằn mình đất ẩm

Chim cắt nhào lộn không trung

Anh u mê không chân em tay anh

Hơi thở lạc trong làn tóc rối

Tung lên bọt sóng quay tròn

Con trăn khổng lồ xiết con mồi nhỏ

Ngực anh căng lên tức sữa

Thèm được nâng niu bú mớm

Cơ thể nguội dần

Mái tóc chảy

Mở hồ nước thanh tân

*

Bên nhau thành thân cây

Nhựa cuộn vào cơ thể

Thớ gỗ nở thêm bao vòng rộng

Ghì lạch nguồn tuôn chảy

Vươn xa cành bổng cành la

Cây cao đứng sững

Trổ nụ mầm trên mắt trên môi

Lời tra hỏi yêu anh không

Chợt gió thốc lên khắp phía

Thân đung đưa tóc bay xào xạc

Lặng yên cho đàn sẻ nâu đậu xuống

Gió giật mình bay vụt lên cao.

Nhịp IX

*

mặt đất lồng lộng đỉnh đầu tâm xoáy

lưỡi gió miết thân lả tả càng bám

chặt càng lay giật mạnh khản đặc hú

gào hối thúc nghiêng ngả ngậm chặt lá

khô giãy giụa càng lảm nhảm bóng đè

thập thõm con đường mải hôn càng căng

mơn mởn dìu anh miệng vực lẩm bẩm

không thể rời nhau sợ sâu toát vã

mồ hôi lộn ngược dính chặt

đơm hoa kết nụ lá rủ vỗ về

che chở cành khô đung đưa trêu ngươi

sấm sét mắt nhìn đổ trận mưa rào

dìu em êm đềm thở dốc xuống bất

chợt rung vang nhau từng thanh chuông gió

*

Len qua hàng rào cách điệu

Cọc nhọn chia đều

Phía trước một không gian khác

Cuộn mình ánh sáng xanh

Buông chậm biểu tượng dã thú

Đam mê xác thịt

(Đèn tắt. Tiếng vỗ tay)

Chạy qua vòng sáng nhạt

Hoài thai chới với sinh linh

Miệng bú mớm và tìm cách khóc

(Tiếng gõ vọng sau sân khấu)

Len lén bên kia hàng rào

Rạch vệt sáng dưới chân không màu

Cắm biển báo, cắm cột cây số

Mình anh hình tượng có em

Tay buông thõng hạt sương

Mắt biểu cảm đất đai ngấn nước

*

Muốn viết câu thơ tự nhiên

Như đi trên đất

Vậy nhìn anh đi

Bắt chước người mẫu, hoa hậu

Chữ Nhất dễ ngã

Còn chữ Bát?

Đi ra chữ xấu lắm, em chê

Muốn tự nhiên không dễ

Đừng nghĩ đến bước chân

Vin em mà bước

Em đây… Em đây…

Lẫm chẫm men theo từng bước một

*

Che mắt anh
bằng đường dài cây số
niềm vui sương rơi khép cửa

nhiều ý nghĩ  thoáng  qua
Vẫn thấy em
giữa khoảng không chật hẹp hai nhà
đi nhanh hơn tưởng tượng

và nắng chưa kịp nóng hun
Đưa tay qua khe hẹp hoàng hôn

Vội trao anh gói quà nhẹ bẫng
Anh sung sướng mở ra
Gặp ý nghĩ từng quên trong quá khứ

*

Hôn em một lần thắp thêm ngọn nến

Đặt chúng bên nhau

Anh sợi tim nến

Lọn tóc sáng

Ý nghĩ làm ngọn lửa xòe

Nền nhà trôi đêm hoa đăng

Ai vừa thả mong ước

May mắn sớm mai

Tiếng trẻ reo hò

Tranh nhau thả thêm nhiều nến

Vào căn phòng chúng mình

- Hãy hôn em lần nữa!

*

Uống trọn mùi hương

Em bé nhỏ trong nanh vuốt sắc

Kêu cứu, gọi tên anh

Con thú hoang đói khát

Gọng kìm mở kẹp chặt

Xé ngón tay. Miệng nhai

Đôi môi đua nanh thú dữ

Đếm trong nhịp điệu giật cục

Một… Hai… Ba… Lú lẫn…

Và số Năm từ vô tận ngân lên

Một hạt mầm tách trong đất ẩm

Một thân cây vừa bị cưa ngang

Lưỡi rìu sắc chẻ toác thân củi

Gọi tên nhau vừa biết lần đầu

*

Những con sơn dương tràn xuống đồng bằng

Phía sau bụi tung, đá lở

Lao vun vút mũi tên

Dây cung bật lên phút chốc

Đây trời cỏ

Đại dương cỏ

Phơi phới lời sông hồ

Mũi tên xuôi gió về đích

Từng vạt cỏ bị bứt tỉa, đốn gục

Nghiền nát trong hàm răng sắc

Bầu trời vỡ tiếng gọi đàn khoái cảm đêm đen

Bước bước sơn dương

Mặt cỏ phun nhuệ khí trùm lấp

Phấn khích giờ tạo thiên lập địa

Mùa mới đợi chờ cỏ xanh cắt sát gốc

Những móng vuốt tì chân cỏ bật căng

Cỏ non kinh động

Càng chồi lên mở lại những chân trời.

Hải Phòng, 6 – 8/2009

Ở Sokcho*

                    Tặng Ko Hyeong Ryeol!

Tôi là con chim bay đến đây

Thu mình trong chiếc tổ lạ

Cửa sổ, mặt hồ yên tĩnh

Giọng nói thân tình bỡ ngỡ ban mai

Nhắm mắt nhìn sóng lá chạy đi bất tận

Dưới chân mùa hạ

Trên đầu mùa xuân

Tuyết bắt đầu tung lên tấm chăn mềm mại

Mùa đông đưa bàn tay khổng lồ ôm lấy vai tôi.

(Thiền viện Sokcho, 6/12/2010)

_________________

* Thành phố Sokcho thuộc vùng núi Seorak phía bắc Hàn Quốc.

Khuôn mặt tôi ở Ansan*

Cây trong vườn đã trút lá chờ đợi tuyết

Những con chim đuôi vàng lượn quanh ngọn cây cao

Vẽ khuôn mặt em và tôi

Nhìn xuống vạt cỏ khô phờ phạc

Chùm quả lạ trong vườn đỏ rực

Lòng suối trơ từng viên đá trắng

Nước thầm thì trong vắt luồn qua

Tiếng em cất lên thơm mùi hoa oải hương

Hãy chờ đàn chim kia đậu xuống

Ta lồng khuôn mặt vào nhau

Gió sông Hàn tràn lên buốt lạnh

Đóng băng khuôn mặt em và tôi trên trời.

(7/12/2010)

_____________________

* Thuộc tỉnh Gyeonggi, phía nam thủ đô Seoul của Hàn Quốc

Tin nhắn lúc giao thừa

Mang hình hạt mưa

Cơn mưa tin nhắn

Ký tự bay trong đêm đen

Ngũ quả chuyển vần

Lòng sớ

Đèn nhang

Anh bấm phím gửi

Vụ mùa bội thu qua tay anh

Nơi màn mưa trong veo, ấm áp.

(2g24’ mồng 1 tết Tân Mão)

Buổi sáng lên Yên Tử

Đường tùng, bướm trắng, cỏ khô

Đỉnh núi nhìn con ngập sương khói

Yên Tử thu tầm nhìn

Vầng trán tán cây

Hơi thở gấp dưới khe suối cạn

Con rắn lục trườn qua bụi gai khô

Hoa mai trắng rơi trên phiến đá

Bỗng nhớ chùm hoa xoan phởn phơ

Trong gió xuân hôm nào

Ước nguyện duy nhất lúc này

Cầm tay người đàn bà con yêu

Được gặp Đức Phật.

Em đừng thức giấc

Ngôi nhà và mặt hồ phẳng lặng

Con chim Tiểu Mi ngoài khung cửa nhìn em

Trong giấc mơ có anh

Bên em không hề biết

Anh xoải mình khắp những tán cây

Con dốc ven hồ, vạt hoa trinh nữ…

Con thú hoang nhảy nhót trong mơ

Hít hà…

Sinh cho thế gian những đứa con bụ bẫm

Và thêm nhiều nữa tán cây

Những vạt hoa trinh nữ…

Ngậm em trong miệng

Luôn tin có em trong miệng anh

Nơi không chiến tranh, dịch hạch

Mũi tên bắn lén tẩm độc

Thị phi, cạm bẫy, lọc lừa

Lối em đi không còn gai nhọn

Bão tràn qua anh dựng tường ngăn

Bình yên trong miệng anh

Em thúc nhẹ bờ vai

Vòm ngực, ngón chân vào má

Huyên thuyên và hát thầm

Hồn nhiên cho lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể

Anh là con cá miệng dàn dụa trăng

Rời bỏ bầy đàn quẫy vào biển động

Phần nhận xét hiển thị trên trang