Kho giống má trên cánh đồng chữ nghĩa!

Thứ Hai, 15 tháng 4, 2013

" Phê bình văn học":


Thơ tuyển Mai Văn Phấn:


III – TỪ NĂM 2000 ĐẾN NAY


Vẫn trấn tĩnh tiễn khách ra ngõ

Pha xong ấm trà
Quay ra
Ông khách không còn ở đó
Gọi điện thoại
Người nhà bảo ông mất đã bảy năm
Nhầm lẫn

Nhà mình
Mọi sự đảo lộn
Không nhớ bức chân dung hạ xuống bao giờ
Đâu rồi chiếc đồng hồ chạy bằng dây cót?
Bộ ấm chén giả cổ ai cho?

Ghé sang hàng xóm
Thử hỏi mấy loại thực phẩm
Loại tăng giá
Loại còn giữ giá.

Trong nhà
Trà vẫn nóng
Đẩy chén nước về phía ông khách đã ngồi.

Luồng tử khí cao chừng một mét sáu dựng đứng trước mặt
Chốc lại cúi gập.



Không thể tin

Con ong bay vào phòng
bằng nhựa hay bằng gỗ?
nham nhở trên mình những vết cắt dở dang
đúng nó đã bay
tiếng vỗ cánh êm ru, hoàn hảo

Không nên tin vào một con ong
tôi kiểm chứng bằng những cử động nhỏ:
vẫn còn đủ 532 trang một cuốn sách cũ
tôi bấm móng tay, thông nõ điếu
thử báo cáo, thử ký, thử huỷ tài liệu

Nhưng hình như
mọi con vật trong nhà
vẫn chế tác từ đồ phế thải:
con mèo tam thể được sinh ra từ mớ giẻ rách?
con cá bơi trong bể được gò hàn từ vỏ lon beer?
chim họa mi hót trong lồng là chiếc ấm vỡ?
con chó giụi đầu vào tay mình là cuộn báo cũ?
đàn kiến đang nhẫn nại tha mồi là đống mạt cưa?



Quay theo mái nhà

Đêm tỉnh dậy. Đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa nấm nhĩ. Bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão. Chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre. Trong bóng tối, tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng:

            – Hãy quay theo mái nhà đánh thức các đồ vật!

Tôi quay cùng chai lọ, con giống, bóng đèn… qua môi người thợ thổi thủy tinh, qua con chữ rùng mình nhìn bột giấy chìm trong thuốc tẩy. Những giọt mực tụ lại rồi loang xa như một vết dầu. Bộ quần áo trang nghiêm rũ xuống. Đấy là giờ mặc niệm tơ tằm và những cây bông. Bóng tối nuốt sạch thực phẩm ôi thiu, không khái niệm về văn hóa ẩm thực. Hương trà thơm về rừng. Nước gào thét trong chiếc ấm bục đáy.

Những đồ vật quay không thể dừng lại. Thùng rác quay mắc phải khung ảnh, quạt trần, dây điện thoại. Chiếc quần lót mắc kẹt giữa tủ bát đĩa và máy tập thể hình. Chổi cùn, bình diệt muỗi, đĩa CD chui vào tủ lạnh. Con cá tắt thở trên đường gần đến cửa sổ. Lũ chuột nhắt chết đuối bơi qua chảo mỡ. Bột giặt vừa quay vừa rắc lên hoa quả, dao thớt, bàn thờ. Bát nước chấm quay cùng bìa đậu phụ. Lọ tương ớt lao đi trong tư thế lộn ngược. Và kim giây quay chậm hơn hẳn kim giờ.

Mọi người vừa quay vừa tỉnh dậy. Vẫn đủ thời gian uống nước và rửa mặt. Chọn cho mình một đồ vật bất kỳ. Và nhanh chóng đặt chân vào vạch Xuất phát.




Anh tôi

Lúc gần đất xa trời, anh nhờ tôi giữ hộ ký ức. Anh dặn đây là dữ liệu qúy. Nhưng kho ký ức tôi đã đầy ứ, cả mốc meo, thối rữa. Tôi khuyên anh nên vẽ tranh hoặc viết sách. Nhưng anh đâu phải nhà văn, hoạ sỹ. Tôi nêu nhiều giải pháp khác: cắt rời, khởi động lại, thu nhỏ, dừng đột ngột, ninh nhừ, nghiền thành bụi…

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Tôi nhìn nước sông thay màu lướt qua bờ cỏ rũ rượi. Phù sa láng mịn. Trăng mọc sớm, thơ ngây và thoảng mùi rơm rạ. Nhớ người yêu vô cùng.

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Chiếc áo vừa giặt nhàu nhĩ, nước lặng lẽ bốc hơi tôi đâu có biết. Rồi những sợi vải mỏng manh lại phẳng phiu dưới bàn là nóng bỏng. Giặt–là, giặt–là… Đời sống đôi khi giống quả lắc chiếc đồng hồ quá cũ. Tôi tập nghĩ vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp.

Anh nhìn tôi buồn lắm!

Anh chờ tôi rửa tay. Vòi nước xối mạnh, rất sạch, mát mẻ vô cùng. Thương anh. Tôi nhìn bọt xà phòng ngầu lên trên da trơn ướt thật dễ chịu.



Nghe tin bạn bị mất trộm 
                                                              (Tặng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)

Có thể tên trộm lẻn vào qua cửa sổ lúc bạn mỏi mệt. Lúc bộ ria dày thôi dựng ngược, khép hờ đôi mắt chợt mọng nước, bất động, chợt ngầu đỏ. Hơi thở bạn vẫn dâng ngùn ngụt, kết giữa thị xã Hà Đông ngọn tháp cao. Tôi muốn thành thám tử tư, tóm ngay kẻ vừa chui vào nhà bạn. Kìa đám mây hình người vừa lọt vào bầu trời xanh lơ. Biết đâu tên trộm cũng vào nhà bằng tư thế ấy. Giờ hắn đã cải trang thành người tử tế, còn đám mây kia vẫn nhởn nhơ bay. Hơi nóng không ngừng tỏa rạng. Tên trộm tựa que cời bới tung lò than đỏ rực. Ngọn lửa lùa qua cửa sổ, ổ khoá, lỗ thông hơi… như người căm giận cầm những thỏi bạc ném vào đêm tối, hay tua tủa ngón tay giơ lên bấm vào một huyệt đạo khổng lồ. Hắn đã buông xuống theo rễ cây si, luồn qua từng bông bạch đơn đang bình tĩnh tỏa hương trong huyệt đạo. Tên trộm không biết mình đã ra đi cùng tàn lửa vô hình, những thỏi bạc.




Đúng vậy

Lúc đi
ông mặc áo len màu cổ vịt, quần rộng đũng
tóc cắt ngắn
tay cầm cuốn sách

ra gần cửa còn lẩm bẩm:
sáng rồi tối… thối rồi thơm… bơm rồi xì… đi rồi ngã… vả rồi thương… ương rồi chín… nín rồi thét… kẹt rồi lơi… xơi rồi hóc… bóc rồi che… đe rồi chừa… đưa rồi quỵt… bịt rồi hở… lỡ rồi toi… moi rồi thấy…

chốt cửa gỗ
kéo cửa sắt
ông bấm năm chiếc khóa
rồi ném chìa vào trong nhà

Lật đống chăn nơi ông vẫn nằm
thấy mẩu giấy với nét chữ nguệch ngoạc:
“Ai tìm thấy tôi ở đâu, gọi về số…
Xin cảm ơn và hậu tạ”.

sau mẩu giấy vẫn văng vẳng:
quấy rồi đục… nhục rồi than… tan rồi huề… mê rồi tỉnh… thỉnh rồi buông…


Bài học

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng
Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm
Đạo mạo múa tay trong bị

Tôi học bài này từ nhỏ
(Một lần bị khinh như mẻ
Thằng đạo mạo đạp mình xuống lề đường
Cạch đến già!)

Đạo mạo giết một con muỗi
Đạo mạo phát biểu chung chung
Đạo mạo nghiêng mình trống rỗng
Đạo mạo lấy trộm áo mưa
Đạo mạo thở mùi hôi vào miệng người khác
Đạo mạo bọc nhầm một chiếc răng sâu
Đạo mạo tiểu tiện nơi công cộng
Đạo mạo sụt sịt trong khăn mùi xoa
Đạo mạo chỉnh lại con c… trong túi quần nơi hội họp
Đạo mạo xỉ mũi vào cửa kính
Đạo mạo moi tiền của gã ăn mày
Đạo mạo nghe trộm điện thoại
Đạo mạo nhìn ngực chị em trong đám tang
Đạo mạo ký tên vào công trình khoa học
Đạo mạo làm thơ tình khi đã liệt dương
Đạo mạo thả virus vào e-mail người khác
Đạo mạo đánh tráo bài thi
Đạo mạo tiêu tiền âm phủ

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng
Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm.


Chỉ là giấc mơ

Chúng bịt miệng
trấn lột mọi thứ
và xin tôi bộ phận sinh dục.

Nói rằng xin
bởi nếu tôi không đồng ý
của quý kia phải liệng xuống hố phân
(chúng biết cả bí quyết thần chú).

Tôi bảo:
các ông có thể lấy hết
nhưng cho tôi giữ lại chút riêng
xin tự nguyện làm đồ chơi, giẻ lau, trâu chó.

Tôi cúi xuống đón chiếc ách lên vai
Tôi xù lông và bắt đầu sủa lớn
Tôi lúc lắc và kêu bíp bíp
Tôi mài cơ thể mình xuống sàn nhà.

Tôi chạy quanh và miệng sùi sọt
Tôi nhễ nhại, giả chết, lồng lộn
Tôi rã rời, loạn nhịp, vỡ tung
Tôi thấm nước và vắt ra nước.


Ở những đỉnh cột

Lưỡi tôi bị thắt
treo lên đỉnh cột
mỗi lần nói
chiếc lưỡi phải co rút
kéo thân thể béo ị lên cao
Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh.

Đang nghĩ về chiếc lưỡi đau
Chợt cánh bướm mọc trên bờ đá
Cánh hây hây run rẩy cả chân kè
Rồi tấm biển quảng cáo nước uống tăng lực
có gas phun sương mù và chất lượng cao
Nơi lãng mạn khác
thiếu nữ vặn lưng trong bìa lịch
miệng cười tươi và giơ tay rất lâu.

Tôi tồn tại bởi cánh bướm, biển quảng cáo và thiếu nữ không quen biết
Họ nói giùm tôi cuống lưỡi vực sâu.

Nhưng sao họ tồn tại biệt lập?
Chắc lưỡi của họ đang treo trên những đỉnh cột khác.



Giấc mơ vô tận

Kính viếng anh Diễm Châu!

Mưa thôi làm anh lạnh
đổ vào giấc mơ gần sáng
những con sóng đục ngầu
vỗ vào bãi sú lúc sinh anh.

Bầu trời không mái che
ngôi sao soi tỏ cặp kính dầy
đặt tạm lên bàn phím
buổi sáng, ngày 28 tháng 12, mưa rơi.

Mưa lạnh thấu xương!
Đất lạnh thấu xương!

Lật trang sách anh còn để ngỏ
tiếng trẻ con khóc trong vòm cây
trong cánh chim vừa tự lấp đầy(*)
trong đám mây bay thấp.

Gió lùa về
làm khăn trắng cuốn quanh gốc sú
trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô.
______________
(*) Ý thơ Diễm Châu


Ghi ở Vạn lý Trường Thành

Mây xếp lên vai từng tảng đá nặng
nhòe mắt cát
thở đầy ngực cát

Vạn lý Trường Thành còn xây dở?
Trên không tiếng hoạn quan truyền chỉ
Bắt được kẻ nào vừa vác đá vừa làm thơ
đánh hộc máu mồm
Khâm thử!

Ngước lên gặp một khuôn mặt bì bì
tay lạnh, mắt chì, giọng mỡ
Mái Phong hỏa đài(*) màu huyết dụ
hình thanh long đao dính máu đang kề cổ

Còng lưng đẩy nắng đi
Chồn chân đẩy gió đi
Miễn sao gần được bông hoa
đang mởn mơ trong gió lớn.

Tâu Hoàng thượng/ thưa ngài/ báo cáo đồng chí….
Bỉ chức/ thảo dân/ em…
sẽ làm trọn bổn phận
Đây là đỉnh trời
hay đáy vực sâu
chỉ thấy trên lưng lằn roi bỏng rát

Mồ hôi du khách trên đá xám
nở thành hoa phù dung.
_______________________________
(*)  Phong hỏa đài: Điếm canh trên Vạn lý Trường Thành.


Đêm lập xuân

Chờ quanh ngọn đèn
ánh sáng lan tỏa, đứt đoạn
ngỡ ai cầm bó đuốc
soi lên mặt mỗi người.

Bầy trò chơi để giết thời gian
ánh sáng soi về ai
người ấy gọi cách lập xuân.

Những câu nói sau được ghi lại:
            – Con chim trốn rét làm mũi tên
            rơi xuống bức tường mùa đông.
            – Khuôn mặt nhìn qua cửa sổ
            gợi nét chữ nguệch ngoạc.
            – Giọt sương chia đôi
            chân cỏ non thành vực thẳm…

Những chuyện bông lơn
vô tình vận vào trời đất
Đồ vật tự chuyển dịch
lắt lay bóng núi
Chim kêu gió thay mùa.

Khêu ngọn đèn
Từng bầy mũi tên bay qua mái nhà vun vút.

Dậy trẻ con

Lũ trẻ xóm tôi biết quá nhiều về người lớn nên sớm mắc những căn bệnh  tuổi già. Đêm đêm chúng thường tụ tập, thì thào trong những khu vườn vắng, phân công đứa canh gác để đứa khác đào hầm, chôn giấu những đồ vật cũ nát, đề phòng lúc biến động. Chúng hay hốt hoảng lúc hoàng hôn chuyển màu, lúc sóng vỗ, lúc quả vỡ… Chúng rủ nhau ăn kiêng đề phòng cao huyết áp, mỡ máu, u xơ tuyến tiền liệt… Ít thấy chúng gào khóc ăn vạ. Có đứa nghẹn ngào: “Trẻ con nước mắt chảy vào trong!”. Tôi và những người khác bàn nhau diễn trò cho chúng xem, xếp đồ hàng, xây cung điện, kéo thuyền giấy trên sân gạch… Đánh trận giả, vờ lăn ra chết. Bọn trẻ bẻ lá đặt lên mũi những người giả chết. Những chiếc lá bất chợt héo rũ, úa vàng. Một đứa tự tin, sảng khoái: Đi một ngày đàng học một sàng khôn. Chúng cười vang lúc chúng tôi đứng dậy. Tôi mụ mị rồi ngất ngư về chỗ của mình. Bàn chân chập chững đặt lên mặt đất từng bước dại.

Còn cậu hãy đứng đằng kia

Đêm nay
nhiều điều kỳ quặc.

Nhưng giấc ngủ đã ngấm rượu độc
Trí nhớ rối mù
Màn hình TV mất sóng
Mí mắt mở căng hai quả trứng ung
hở miệng hai con ốc chết
hai chân đinh vừa nhổ.

Có ai bên tai thều thào:
Hãy thức chờ xem rêu phủ bầu trời
Mặt nước ăn những vì sao cuối cùng.

Đêm nay
Rắn rết, bọ cạp tràn vào thành phố
Nhưng đừng sợ!
Nhà nào bây giờ cũng thiết kế kiểu lô cốt
Trời tối không ai ra đường.

Sau lúc 0 giờ, nhà bên
một trí thức tỉnh dậy cười hềnh hệch
thú nhận những câu nói ban ngày là chuyện đùa
Đùa dai thật!

Ai đang rình nấp trên cây
chờ lá rụng hóa thành tiền bạc
Không mau giấu trước rạng đông
Bị thu trắng hoặc kiến ăn thịt.

Thôi được
Để tớ mai phục ở đây
và thức dậy lúc năm giờ sáng.



Hắn

I

Nơi bóng tối ăn thịt bóng tối
hắn ngồi lẩm bẩm…

… lầm rầm âm thanh tiếp diễn
của bóng tối chưa thành
của bóng tối nuốt dần bóng tối
của màu đen không thể đen hơn.

Hắn là nơi hoàn thiện:
của gương đã lành/ sâu đã nở/ trinh đã mất/ cáp đã đứt/ cống đã thông…

là bãi phế thải của giẻ rách/ mảnh thủy tinh/ băng vệ sinh/ giày dép lạc mốt…

là viên đạn bay đi chạm đích/ những vòng kinh hồi sinh/ dòng sông gặp biển…

Lần mò leo tận cây cao
hắn hô:
Ê, chiếu ánh sáng vào đây!

Theo đèn pin le lói
mọi người thấy hắn giang tay bay lượn tựa thiên thần.

II

Hắn cười,  vung tay đấm qua lỗ thủng khoét sẵn trên tấm bìa. Những ngón tay xương xẩu co lại thành quả đấm thép lao qua tâm điểm không vật cản. Hắn, bàn tay đang tìm khoái cảm của con chó chui qua bức tường lớn. Vị trí tấm bìa giơ lên để nắm tay bay qua là khoảng cách quá ngắn. Khát thở.

Mỗi lần lao qua miệng lỗ thủng, bàn tay hắn lại xòe rộng. Tấm bìa giống con sứa đang bơi mắc phải lưỡi câu chùm. Xoay tấm bìa, hắn hát: trời xanh í a… đây vòm ngực rộng…

Bên kia tấm bìa là thế giới khác. Biển báo, thầy giáo cũ, biên bản giám định, chợ búa, kỷ niệm chương, thợ thông cống, hội đồng hương, tu sỹ, dầu tắm, bẫy chuột, nhà tiên tri… Và thời trang cũng khác (hắn nghĩ thế!). Hèn gì không chui nốt cả tay kia (!).

Hắn liệng tấm bìa vào thùng rác, xuống tấn, đấm liên hồi vào lỗ thủng ước lệ, lao đi tốc độ chóng mặt.

Một dự báo về tương lai của thể thao. Với nhan đề trang trọng của tờ báo buổi chiều, hắn có tên trong danh sách những nhà vô địch.


Hội chứng từ một tin đồn…

Tôi trả gấp đôi giá tiền đánh giày
gấp đôi tiền mua dép nhựa
gấp đôi tiền mua chiếc quạt, gói tăm
Xin anh (chị) đừng chống tay xuống đất
đừng gầm gừ, thót bụng, cuộn mình…

Tôi không mặc cả tiền cho trẻ học thêm
không mặc cả tiền phong bao hội nghị
không mặc cả tiền cắt tóc, gội đầu
không mặc cả tiền kê đơn bốc thuốc
không mặc cả tiền mái hiên trú mưa
không mặc cả tiền ghế ngồi ven biển

Hãy đưa hoá đơn qua cửa tò vò
đặt tiền trả lại sau tấm kính
cúi xuống trao bó hoa trên cao
nhìn lên trần và tự tin giảng giải
uống nước theo kiểu rô-bốt
đi qua đám đông như chỗ không người
cắm cần câu đi làm việc khác
leo thang dây không cần bám tay
và nổ máy vù ga đi thẳng.

Xin anh (chị) đừng cố ngước lên
đừng cười ngất lộ nhiều răng trắng
đừng phùng mang trợn má trừng trừng
đừng giương móng tay sắc nhọn phía trước
đừng vươn người xuống uống nước sông
đừng xé xác con vật nấu chín
đừng vò nát hoa quả màu nâu
đừng giậm chân hay bước rón rén
đừng nằm co và ngáy quá to
đừng gào thét hoặc hậm hự trong miệng.

Nhớ không thò đầu và tay ra ngoài
Nhớ suy tư hoặc chăm đọc sách
Nhớ không đạp chân và khạc lên tường
Nhớ hắt hơi lấy tay che miệng
Nhớ dùng xong xả nước bồn cầu
Nhớ phát âm tròn vành rõ chữ
Nhớ nâng ly và uống từ  từ
Nhớ nằm ngủ đắp chăn ngay ngắn
Nhớ đánh răng và dùng lược chải đầu…

…”… có mãnh thú bỏ rừng…”.


Nhìn kỹ
Trong thùng rác có bộ xương cá
bị rỉa hết thịt trong tư thế đang bơi
cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu
loại thớt dùng một lần.

Chiếc mũ len vẫn còn hơi ấm
Thoảng mùi dầu gội làm mịn da đầu
Chủ chiếc mũ không bị nấm chân tóc.

Cái kéo. Phích nước. Chiếc bút…
Dăm tờ giấy trắng
cạnh biên bản, hình như một cuộc họp
có ghi tên chủ tọa, thư ký và đại biểu cấp trên
“Hôm nay, hồi 17 giờ 30, tại…
Tổng số: 32
Vắng: 04, có lý do… ”

Trong thùng rác có cánh diều giấy
chồng lên bó hoa, dăm bảy đôi giày.
Gió vẫn thổi hồn nhiên qua ống sáo.

Nắp thùng rác có dòng chữ in sẵn:
“Ở đây không ô nhiễm. Xin bạn yên tâm!”



Tỉnh táo tột cùng

Ý nghĩ tôi muốn điều khiển con chuột chui từ cống hẹp
từ tốn bò vào thùng rác nằm chết ngay ngắn
Xe chở rác đem những con chuột đi chôn
vĩnh viễn trong thành phố không còn chuột.

Một cách nghĩ khác:
Múc nước ở cảng Hải Phòng
nước tự biến thành tinh khiết
tự đóng chai lăn đến các nhà hàng, khách sạn
Người nghèo đến đó mà thu tiền.

Tôi được tôn vinh là hiện tượng
được đăng ảnh trên trang bìa
được chiêu đãi đến say xỉn.

Em hay năm bảy em dìu tôi về?
Thoáng bóng ai đi xe đạp vào ngõ hẹp
hay hàng vạn diễn viên đang trình diễn giữa quảng trường?

Đừng gượng dậy nói về lòng tin và niềm hy vọng
khi qua khe cửa hẹp
gió biển đang bắn vào từng mũi tên mát rượi.


Kể lại giấc mơ

Đêm qua tôi nằm mơ phải hoạt động gián điệp, loại gián điệp hai mang, có nơi gọi gián điệp nhị trùng. Vô tình bị kẹt trong cuộc vây ráp nên phải hoạt động, không vì tiền. Tôi còn nhớ rõ mật khẩu, biết cắt đuôi, đặt máy nghe trộm, bí mật đánh điện tín… Mà sao vẫn còn điện tín, loại phương tiện liên lạc thô sơ đầu thế kỷ trước? Lại mơ thấy mình già nua ở thể chế khác. Buổi sáng chống gậy ra đường nghe gió thổi, mỉm cười. Rồi vô tình bị phát giác. Có người thấy tên tôi trong đống giấy phế liệu, hồ sơ ghi làm gián điệp những hai mươi mang. Rõ ràng có kẻ đểu cáng đã cố tình viết thêm số O vào sau số 2. Làm gì ở miền quê hẻo lánh lúc đó có hai mươi thể chế? Miền quê là cuộc đấu trí? Là trung tâm thông tin? Hay điểm nóng? Tôi bị con cháu chê cười, khinh bỉ chẳng ra gì. Bị vu khống trắng trợn, không thể thanh minh. Trước khi tự tử tôi muốn khóc. Nhưng tự nhiên khóc là việc rất khó với một người già. Tôi đành dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh vừa thức dậy trong tã lót còn cuốn chặt.



Biết thì sống

Nhà ông trưởng thôn bị con đường
đâm thẳng vào cửa.
Mở sách Lý Số ra xem
có họa.

Sách còn ghi
ở mục Nốt ruồi
trang 267 dòng thứ 3 từ dưới lên
ám chỉ những người tơ tít, lăng nhăng.

Nhận đúng nốt ruồi bên mắt trái chị thu tiền điện
đêm qua bị bắt quả tang
đang ôm hôn ông trưởng thôn trong quán thịt chó…
“Biên bản lập thành 05 bản
Có giá trị pháp lý như nhau”.

Lão chủ quán thịt chó biết lắm chuyện
bị người đến nắm tình hình
lấy lời khai suốt năm tiếng đồng hồ
về đến ngõ vợ đã mắng té tát
Bạc đầu còn ngu!

Lão cay mũi
ức đến tận cổ
nhưng nghĩ đi nghĩ lại
thấy đúng quá
lén lút uống dăm ba chén rượu
ra sân nhìn nắng lên.

Lần sau biết chỉ để bụng
nói làm gì.


Nếu

Tôi ngủ trên giường
Con chó dưới sàn
cách tôi ba mét bảy mươi lăm xăng-ti.
Sau này vợ tôi đo và bảo thế.

Trời bắt đầu mưa
Chúng tôi bắt đầu mơ.

Con chó mơ:
thức dậy trong nắng sớm
quen hơi những khách qua đường
không cần xồ ra và sủa giận dữ
không bị khinh rẻ đánh đập
thức ăn quen đã bày

Tôi mơ:
đêm ngủ không cần khóa cửa
ra đường chẳng ai lừa mình
họ nghĩ sao nói vậy
thoáng món ăn ngon và nắng đẹp
Thật tội nghiệp con chó!

Nước mắt làm tôi tỉnh dậy
Nỗi đau cuộn sóng bạc đầu.

Nếu đêm qua không có cơn mưa?
Nếu tôi không ngủ trên giường?
Nếu không phải khoảng cách ba mét bảy mươi lăm xăng-ti?


Cái miệng bất tử

Cái miệng đang trôi kia chắc của người đã chết
lúc trên cao
lúc chạm vào mặt đất.

Bộ xương của cái miệng giờ tan vào cát bụi
vẫn vàng ươm
hay đã xỉn đen trong chiếc tiểu sành?

Nhưng cái miệng vẫn mấp máy sống động
khi mím  chặt
khi nhoẻn cười độ lượng.

Tôi đặt vào cái miệng những ngữ âm
như gõ lên ô Search một website tìm kiếm
Kết quả làm tôi choáng ngợp
Tôi bị lạc vào ổ phục kích?
Là phần mềm bị nhiễm virus?
Hay hòn than vừa rơi xuống tảng băng?

Cái miệng không phát ra tiếng động
chỉ hiện lên một đoạn phim câm.
Tôi đã lồng vào đó tiếng gậy gộc,
tiếng động lệnh, dự lệnh
tiếng một người
và cả tiếng đồng thanh

Cái miệng vẫn trôi
Chỉ cần ai đó phát ra ý nghĩ.

Chuyện còn dài

Con gián bò quanh tôi và nói
vừa đầu thai được ba tháng tuổi
kiếp trước từng là người đàng hoàng

Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép?
Tôi không tin và đu lên khung cửa
Thế nhân chứng đâu? Vật chứng đâu?

Con gián giơ một chân lông lá
Ừ, thì tạm coi đây là cánh tay
đang chới với qua ô cửa sắt,
hay chìa ra từ vạt áo sang trọng
của người miệng rộng, lưng thuôn
bước đi xoải dài, gối cứng

Tôi phải tiếp tục tưởng tượng
kẻo bị kẻ khác chê là mù
tôi và con gián cùng hội thảo khoa học
cùng đeo khẩu trang, cùng ngắm hoa
cùng bẫy chim, cùng khắc phục hậu quả
cùng lau mồ hôi, cùng tiên tri

Con gián và tôi từ giờ sòng phẳng
Nó chui ra. Tôi vô cảm.
Nó gặm nhấm. Tôi ngập chìm.
Nó leo tường. Tôi thù vặt.
Nó bài tiết. Tôi ăn gian.
Nó hôi xì. Tôi lì lợm.
Nó dò xét. Tôi mở đường.
Nó nghênh ngang. Tôi u muội

  

Sống hồn nhiên


I

Vợ tôi bảo muốn chữa bệnh đau đầu
phải hồn nhiên như cây cỏ.

Về thôn quê thấy cỏ ngút ngàn
tôi giang tay nhờ gió lay lắt
giống các fan hâm mộ đưa theo nhịp bài hát.

Đung đưa một lúc cũng mỏi
càng thêm đau đầu trong nắng tháng sáu
bởi phải tưởng tượng ra mưa xuân
trời âm u và có gió nhẹ.

II

Vợ lại bảo dù trí tuệ uyên bác
nhưng chân tay ngại cử động
cũng chẳng nghĩa lý gì.

Tôi vắt sợi dây qua xà nhà
buộc một đầu vào chỏm tóc
cả lúc chăm chú đọc sách
tay vẫn giật như culi kéo quạt*.

Vợ chồng thay nhau ngủ
quyết không làm người thừa
vừa tư duy vừa cầm dây giật.

III

Tôi làm vườn để di dưỡng tinh thần
tưới một cây lại uống thêm chén nước
nhà tôi có năm mươi sáu cây.

Một tiếng chim bủa lưới khắp vườn
líu lo bọc lấy tôi từng lớp kén
muốn thoát ra ngoài phải cắn vỡ tiếng chim
hàm tôi yếu và răng không còn sắc.

Lại ngập ngừng thêm bao thơ mộng
tôi pha trà đem dâng cho cây.

________________________________
Nghề trước năm 1954. Người kéo chiếc quạt lớn bằng cót bọc vải, hình chữ nhật, treo trên trần nhà, dây kéo được luồn qua một cái ròng rọc.



Giả thiết cho buổi sáng hôm sau

Về già ông ít nói
không buồn, không giận
suốt đêm ngồi buông câu bên vũng bùn
để di dưỡng tinh thần?

Không dám ngáp
bởi mất cảnh giác
cào cào, châu chấu sẽ chui vào bụng.

Tôi xếp củi để ông dựa lúc mỏi
đặt bên cạnh chén nước.

Rồi nắng sớm sẽ cùng ông
tựa vào chân núi lớn
trước mặt mở hồ nước rộng.

Hay mặt đất xoá mọi dấu vết
Tôi thành kẻ buôn điều, bịa chuyện.

Có thể dưới bình minh đen
chất ngất những con cá đen
Gió móc vào ông lưỡi câu có ngạnh.



Sẽ mưa

            (Tặng nhà văn Bão Vũ)

Đạp xe lên dốc
Đường vắng gió thổi ù ù

Một mình gò lưng thấm mệt
Xe nặng ngỡ còn ai đi nhờ
Chốc ngoái đầu nhìn lại

Thấy đám mây đen ngất sau lưng
Chân trời mặt đất lắc lư
Tay lái run loạng choạng

Toàn thân căng lên cánh cung
Hơi thở gấp nuốt từng tia chớp



Nghe em qua điện thoại

Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ
Một giọt nước vừa tan
            Một mầm cây bật dậy
            Một quả chín vừa buông
            Một con suối vừa chảy
Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh. Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu. Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ.
Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung
Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ
Chỉ còn gợn sóng lan xa
            Chỉ còn tan trong diệp lục
            Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt
            Chỉ còn bờ đá lung lay



Bưng chậu nước lên cao

Trời đang mưa
Tôi bưng chậu nước
Trong căn phòng đóng kín ấm áp.

Mưa gõ lên mái tôn bong bong
Từng bậc cầu thang
Từng bậc khuôn mặt tôi
Và hơi thở hòa trong chậu nước.

Bất chợt nảy trong tưởng tượng:
            … đuổi theo em trong mưa…
            … em đầu trần ướt sũng…
            … tôi mặc ấm tay cầm cây dù…
            … tôi khoan thai… em đi thong thả…
            … em vun vút… tôi chạy đứt hơi…
            … giữ lời hứa… không để em bị ướt…

Nhưng sao mà lạ quá
Lúc chậu nước lên cao
Những hình ảnh của em vừa hiện
Đem ghép lại chẳng có gì đồng điệu.



Nhắm mắt

Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta lan tỏa, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh. Nhắm mắt thấy rừng cây cũng giống khu vườn. Những cây song mây, dương xỉ, cỏ dại cao lớn hiện hình cổ thụ. Những chiếc lá kim vươn rộng che rợp chung quanh. Con ong đất, con nhím, con sóc, con bò mộng cao lớn như nhau… Và bất động hồi lâu trong mắt nhắm. Dù linh cảm đã mách giùm tôi, chúng vẫn đang tìm mồi đâu đây, đang quạt gió, đang hoảng hốt… Nhắm mắt nhìn mọi người và đồ vật thật công nhiên, thật rõ. Sách bút, giường tủ, dao thớt, chiếc xe đạp cũ đều kích cỡ như nhau. Mỗi cơ thể con người mở ra nhiều con mắt lạ, khi những nọc độc bị phong kín vĩnh viễn không tìm thấy đường ra. Nhắm mắt thấy em không rộn ràng như khi mở mắt. Nhưng sự im lặng của em vang lên những âm thanh kỳ lạ, mách bảo tình yêu đã thấm vào cây cối, đường xá, phố nhà, vào vườn tược, ruộng nương, sông suối… Từ nay ta không cần nghi ngờ điều gì khi nhắm mắt.

  

Khai bút cùng cỏ

Cỏ xanh lan vào chân sóng
Nước rút xa dần
Lại lên tiếng nói
Non tơ…

Bàn chân em đặt lên
Cho phân minh lời cỏ
Anh lặng yên nghe ngực mình
Rộng mở…

Thành quả chuông run lên trong mưa
Gặp đèn trời, khói bay, gió lạnh
Hay vô ý chạm vào một lá cỏ
Bất kỳ…



Tắm đầu năm

thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch
quay về tắm bằng ngọn đèn

thử đưa bờ vai về phía ánh sáng
rồi hai tay
bàn chân, cằm, đầu gối
cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan

xối ánh sáng vào từng góc khuất
góc khuất như lò thúc mầm
như thép nóng đem tôi vào nước
như quả trứng trong ổ đang ấp
rễ thân cành đã chiết đâm ngang

tắm gội cho mùa xuân về
vừa lặn vào ánh sáng
vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ
cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn

vừa xối mạnh vừa gọi tên em
ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa
thử gọi một ai xa lắc xa lơ
ngọn đèn lặng phắc càng tỏ
càng tỏ



Gió thổi

Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp
trên cỏ xanh, trong những góc tối
trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ…

Bốn bề nước tràn ướt chân
lúc ấy gió thổi rất mạnh

Con sâu đo em đu lên người anh
thì thầm gặm hết những xanh non

Con ong vẫn nhởn nhơ bay
thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm
nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía.


  
Mưa trong đất

Những hạt mưa rơi xuống. Em nhắc chúng ta từng là giọt nước. Trong lành em rơi xuống anh. Để anh biết thiên nhiên và đồ vật quanh mình đều bằng nước. Tất cả là em đợi anh đến gần. Tờ lịch đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại sắc. Sách vở gọn gàng. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra.

*

Lúc mặc áo chống nắng em giống cái kén di động trong phố. Xe cộ giăng giăng cùng những sợi tơ người. Chồng lấn những mốt quần Jeans, chất vải thô, những sợi pha lụa… Bắt đầu từ em, chiếc áo thùng thình. Cái kén di động đi xe máy, nhắn tin qua điện thoại di động: Em hop xong. Anh nho doi mu va uong nhieu nuoc. Qua mười phút, em đi đong gạo chắc mới qua đường một chiều, lối rẽ. Hay mua sữa cho con, nhanh nhất chỉ đến gần ngã năm.
Em xuyên qua từng bức tường nắng gắt. Qua những ngôi nhà như áo rộng thùng thình.

*

Canh cá chua cho thêm mấy dọc hành. Em bảo anh sao ăn quá chậm. Thoảng nghe xơ xác những dọc hành trong cơn mưa đầu hạ. Tiếng cá quẫy giật mình đêm vắng. Và mùi rau thơm bịn rịn chân tường. Bát canh chua trong mâm cơm như giếng sâu không nhìn thấy đáy. Một mình em lặng thinh cho chín tới những dọc hành. Mình là con sâu cái kiến tự tin vượt qua bao cạm bẫy. Từng sống sót dù uống nhầm độc dược. Những chợ người mụ mị cơn mê.
Bát canh nóng mở cửa phòng chật hẹp.

*

Vệt môi anh là con chim gõ kiến trên cây cổ thụ. Chiếc mỏ tí hon làm cây rừng thay lá, thân gỗ mục hồi sinh. Những tán xanh trùm lấp, rì rầm, vươn thẳng. Nhắm mắt anh nghe trong thân cây biết mặt trời đã mọc và ngôi sao lơ đãng đổi ngôi. Thời tiết bốn mùa gọi bản năng loài chim gõ kiến. Ngước lên cao. Lại cúi xuống thân cây thành tâm tụng niệm:
            Tạ ơn mưa nguồn, chớp sáng, mây qua…
            Tạ ơn sương sớm, đất đai, đêm tối…

*

Em tĩnh lặng trong chiều muộn. Tiếng chim quyện nhau. Trán em mở cánh đồng hoa vàng bất tận. Bàn chân rộng thênh cho nước chảy rì rào. Lưng thẳng – hốc núi – ánh sáng – khoan sâu. Muôn pháp là một, một đi về đâu. Ẩn hiện không gian một chiếc bình lớn. Ai đang về giữa hạt sương trong. Tiếng sấm sâu hút. Cánh hoa mong manh vươn tự do…

*

Miệng em hé lộ khu vườn yên tĩnh. Ong bay về làm tổ mắt anh. Em ngước nhìn giọt mật thơm vàng sánh lại, chảy chậm xuống chiếc ly anh cầm, xuống bộ quần áo anh mặc thường ngại là và đôi giày quên không đánh xi. Khu vườn bình thản trong mùa thu. Nhưng trên vai em mùa hạ vẫn ầm ào đổ xuống. Màu da trời hút mắt nhoè tan những biển hiệu treo thấp. Anh không ngăn được dòng mồ hôi em tuôn chảy trong nắng tháng sáu. Nhưng mồ hôi đổ về làm mềm tảng đá, lối mòn bỏng rát, cả những gốc cây.

*

Ta rực rỡ trong vỏ bọc đêm tối. Hòa quyện đường vân thớ gỗ, rổ rá đan bện, ánh sáng gặp nhau nơi sợi tóc bóng đèn… Ta khai mở, tôn vinh nhau. Thành ngọn nến, nước sạch. Thành hoa tươi, hương thơm tế lễ tổ tông. Sông cuộn chảy cứu cánh rừng đang cháy. Lưỡi dao sắc cắt vào quả ngọt. Tảng đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Nghe sữa đọng trong từng cọng cỏ, mắt thú dữ phát quang bóng tối, những giọt đắng chảy về túi mật, và tro than vùi xuống luống cày. Ta xoải mình trở thành người khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ hóng gác bếp, giã từ thúng mủng, chum vò… lăn xuống đất đai.



Để nhận ra anh

Em ngủ say không biết
anh đang nhìn hạt m­ưa
bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ
tán cây đè nặng ngực mình…
chợt thấy con đư­ờng
tự nghiêng trong đêm.

Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em:
một bảng tin mới quét
gánh hàng rong, đám c­ưới qua đư­ờng
buổi tan ca, vài con cá ngáp
một họa sỹ mới để râu đến chơi…

Nhữ­ng ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh
những đế giày chuẩn bị vỡ tung
chân tư­ờng mở cánh cửa thoát hiểm
bụi mư­a phùn hay châu chấu bay qua
cả ngôi nhà lao đi chóng mặt
sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh…

Anh bấm số điện thoại tư­­ởng tư­­ợng
để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.



Những tiếng nổ nhỏ

Em rang vừng đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm.
Đâu đó thật gần. Những tấm gương lớn vừa được dựng lên phản chiếu mọi chuyển động của thành phố. Đàn sẻ nâu bất ngờ sà xuống. Chúng nhìn những cặp mỏ và móng chân mình được phóng to trong gương, choán hết hàng cây, tháp nhọn, choán hết không gian vươn lên những cây cầu vượt, hồ nước trải rộng. Chúng hốt hoảng vụt bay rồi mất hút vào đám bụi khổng lồ. Những hạt vừng nổ lách tách là tiếng nứt của tảng băng gặp không khí nóng. Tiếng đồ gỗ trong phòng rạn chân chim cuối chiều nắng hanh.
Đâu đó thật gần. Vạt nước trong tranh bắt đầu cuộn chảy, làm bong ra những mảng màu giả tạo, cảm xúc giả tạo. Hạt vừng nổ lách tách như mỗi khi bẻ chiếc bánh đa giòn. Tiếng chân giẫm lên những cành củi nhỏ. Con bồ câu mổ thóc giữa sân rơm. Tiếng bàn tay đang tách vỏ, nhặt rau, đập trứng, so đũa, chạm cốc…
Những ngôi sao đen trong lòng chảo ngực anh rối bời nổ lách tách.




Chọn cảnh

Trong mơ ngả mình trên biển
gối đầu lên tay em

Em nghĩ nơi đây biển sâu tám mét
(tôi đọc được ý nghĩ)
có đám mây và chim hải âu

Tôi mang giấc mơ ra phố
lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ
sôi lên trong nồi nước dùng
nồi nước sâu tám mét

Vào thăm bạn trong ngõ hẹp
biển số nhà giống miếng mộc nhĩ
đang sôi trong nồi nước dùng
tiếng bạn vọng từ độ sâu tám mét

Khép bớt cửa vì lạnh
Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu

Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng
tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp
giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ…
bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu
đẹp tuyệt vời trên độ sâu tám mét



Nhìn anh

Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông sớm. Vẳng trong đôi găng tay, khăn quàng và chiếc mũ len.

… mắt em cho trăng sáng…

Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất lặng thing dưới sức mạnh trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.
Gió tung bờm đột ngột
tiếng vó anh khua vào xa tít.

… mắt em đọng màu kem sữa…

Cốc sữa nóng và chiếc thìa tĩnh lặng. Khói thoảng bay mùa lúa đương thì. Thoảng ao thu, hoa lục bình, tổ chim, cây rơm, vại nước… Tiếng chim gù, bờ giậu, hòn than…

Chạm vào miệng cốc
và thân anh buông vào khoảng không.


  
Mùa xuân

Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân
Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn…
Tôi chỉ dẫn các con như vậy.

Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài
gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối
Trán tôi rung chuyển
Đôi chân gầm vang
những toa đen theo nhau nặng nhọc.

Tạm biệt mùa Đông!
Tạm biệt mùa Đông!
Các con tôi đang tranh luận về thời khắc:
            Ấy là lúc bông hoa đỏ rực vô tình rơi trên mặt nước
            hay những linh hồn được thanh tẩy bay lên?
            Là mây trắng bỗng trôi qua bàn tay ấm áp
            hay hơi ẩm nghẹn ngào đang vỡ ra từng tiếng chim non?

  

Những bông hoa mùa thu

1

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh một cánh buồm.

Mưa sẽ mang hương hoa bưởi vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.

Mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn vết nhăn khát nước, xòe ngang trời những đường chỉ tay.

Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

2

Hôn em trời đổ mưa
đất đai hồi sinh tươi tốt
Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc
giàn hoa leo vươn tay quấn quýt
gọi đại dương mở miệng sông hồ

Dầu đèn và ngọn lửa nhỏ
tai nghe và tiếng sấm xa
làm bút mực chạy trên giấy trắng
chiếc cột cao dựng xuống nền nhà
con mãnh sư nuốt con thú nhỏ
thép ra lò, đá núi nung vôi

Gọi trái xanh níu cành chín rục
mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn
gió tràn về vi vút bông lau

Em và anh tụ thành nước mát
mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

3

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Nắng gắt dội xuống làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực thêm cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn càng héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương cam, hương bưởi, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi vàng sậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gìmốt tóc.

Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.

Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

4

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị, giả sừng voi, mã não, thạch anh…

Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây đổ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.

Anh khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…

Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.


5  

Ly cà-phê buổi sáng
hình xoáy nước trên sông
mắt cơn bão xa, mắt gió…

Mắt bóng cây không chim chóc im lìm
Mắt đèn pha ô tô vắng chủ
Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường
Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ
Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu
Mắt Nhà hát, mắt hồ Tam Bạc
Mắt cầu Rào
Đường Lê Thánh Tông….

Ơ này, ly cà-phê màu nâu
Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh?
Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở
Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.

Cách ba bước chân là đời sống khác
Chuyện hôm qua cũng khó hình dung
Là  hồi hộp những cơn co thắt khác
Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác
Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…

Anh thêm vào ly cà-phê chút đường, viên đá lạnh
Yên lặng cùng em trong ba bước chân.


Em chăm chú đọc sách
Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở hoa Anh đào
Nơi ấy cây đang mùa ra nụ.

Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu
vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội…
Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.

           
            – Tình yêu hình như ở đâu, bao giờ cũng vậy!
- Chiếc chặn giấy giờ đây đã nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa…

Hãy hôn lên ngực anh và đánh dấu
Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng
nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay
chỉ lát nữa thôi túi áo anh sẽ căng rộng khác thường
em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích
hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…


Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ, vài ba tập giấy, mấy loại bút, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay và riêng biệt son môi. Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh đâu dám khen sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn.

Có lẽ anh là kẻ nịnh nọt vớ vẩn!

Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em đã làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng… Cả đồ dùng, thức ăn, nước uống… Màu áo tạo nên cơ thể anh…

Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là thực. Đến khi nào em sẽ mở ra?


Ôm em nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía ta tự kiếp nào chẳng biết, đang bồn chồn chờ những nụ hôn.

Hơi thở em vừa mở không gian cổ xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Loài gặm cỏ và ong bướm bấy giờ còn chưa kịp sinh ra.

Bàn chân em dựng trái núi, xếp từng viên đá tảng. Cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ anh trả được cho em!

Anh và em là những con đường có bao tán cây, biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một với viền cỏ mịn, nhân đôi những bước chân nhân từ, bến đỗ, dòng sông…


Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Chợt nhớ lần đầu ra biển, được lún vào cát, lặng im trong vô tận luênh loang. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào nước, lặn sâu vào nước, anh ước mình có thể nín thở mãi.

Lại nhớ lần gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm anh tỉnh dậy trong hơi thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Phun về xa kia những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.

10

Khi ấy là mùa xuân
lá vàng hồi sinh xanh tốt.

Nhìn lá
đứng cùng với lá
lỡ để vắng em trong ý nghĩ anh.

Khoảng trống ấy sau mới nhận ra
làm mưa xuống những cơn giông mùa hạ
chớp sáng ngang trời viết vội tên em…

Để con chim lạ hót trong vườn vắng
đàn dê mải mê gặm cỏ úa vàng
con còng trốn biển khơi khi nước rút
mái chèo buông con nước dọc, nước ngang…

Heo may theo tin nhắn điện thoại
Ngón tay em lùa từng hơi thở trong cây
Chiếc chăn mỏng, gần sáng trời se lạnh
Ô mai dầm, xí muội, bưởi the…

Năm nay trời lập xuân muộn
Còn 136… 123… 97 ngày.

11

Vào mùa những đàn ong bỏ tổ
nhớ đôi lần lỡ làm em khóc
giọt nước mắt vỡ tan trước ngực

Cầm tay anh nói:
Tia nắng mỏng lọt qua khe cửa
vài hạt bụi rực lên vội vã bay qua…
Chú chim nhỏ trên tổ cao bấy bớt
bộ lông vũ vùi sâu dưới lớp da non…
Kìa gai nhọn và ngây thơ mặt đất!

Nhìn nhau anh kể:
những đài sen ngơ ngác cuối mùa…
những mâm son… những đôi đũa lệch…
những hang sâu đón được ánh trăng…
những thứ bỏ đi trở thành cổ vật…
những đống củi khô… đám cháy dở dang…

Đàn ong bay đi
hay vô tình em khóc?

Em chân thành, thanh thản nhìn anh
Không, hai nửa trái cây, đôi nến sáng?
hai mặt trời lên từ một chân trời?
hai ổ điện, hai gốc cây vừa đốn?
hai vực sâu, hai chiếc loa câm?
hai biển cấm, hai bọng ong mật?
hai hạt giống vừa trổ lá mầm?
hai con số hỏi anh phép cộng?
hai chiếc lá rơi, hai đám cháy dở dang?

12

Nỗi đau riêng em không san hết được
Ơi giọt nước hãy rơi về đất
nhờ bóng râm che bớt phần nhói buốt rễ cây.

Không nhìn anh
bờ mắt em run…
Viên sỏi chạm đáy hồ
mà sóng nước còn lan đi mãi ….


Em kể về viên sỏi
bàn tay sơ ý liệng lên trời
Anh lặng im nghe lòng hồ nước…

… có con thuyền cột vào bãi đá
tự tròng trành vỗ sóng qua đêm…

… có tiếng vạc chưa tan vào nước
mặt trời lên mỏi mệt vọng trong sương…

… tiếng ai khua vào hừng đông chạng vạng
đang chờ trời sáng tưới cho cây…

13

Rời thị thành
thương anh về thôn quê
Bếp lửa, Bờ sông theo em vào giấc ngủ

Ký ức hồi sinh thật lạ
Bếp lửa…
Bờ sông…
chập chờn quanh gánh chênh chao
chỉ thăng bằng trong cơn mưa tầm tã…

Khi bờ sông mở ra bất tận
từng đám lục bình nương lũ trôi về che kín mặt sông
làm nghẹn thở, làm chiều đến sớm
giăng lưng trời tôm cá lao xao…
Là lúc bếp lửa lập lòe bé nhỏ
mắt mẹ nhìn em từ phía phố xa…
để hạt thóc còn sót trong rơm rạ
gặp than vùi nổ tí tách như mưa…

Bếp lửa soi cơn mơ sáng vội
mình em loay hoay với nhiều củi ướt
đám khói xông mù mịt cay nồng…
Bờ sông hiện về đục ngầu xói lở
phờ phạc cỏ gai, cỏ ấu, cỏ gà…
con cá lơ ngơ quẫy trong bùn nhão…

Con vịt bầu, con trâu sứt mũi!
Con chó khoang, đom đóm, mèo đen!
Nhớ ở bên em trong mưa dầm nắng táp
Kim chỉ có đầu, quang gánh liêu xiêu…

14

Ngọn đèn bàn chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…

Cơn gió đầu mùa bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng nước thì thào…

Khi beer lạnh chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ hẻm lùi sâu, lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong trang sách vô tình khép lại.

Cơn gió nhẹ thênh lùa anh vào bóng tối.

15

Bên nhau cỏ mọc
Cỏ diễn tiếp giấc mơ của đất
Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ

Không cần sấm chớp, tụ mây
ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh
nắng lại trải vàng mặt đất

Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây
Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê… ú ớ…

Đám mây mang giày dép, đồ trang sức
và quần áo chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh
Thân thể sáng lên trong hương cỏ mặn mà
trong hoa cúc dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ
Con chuồn kim dính chân vào tảng đá xù xì
che chở từng cây dương xỉ hồi sinh
Lũ kiến đen lẫn vào cát sỏi
Sâu bọ giờ cũng bất động sau tán lá
Đàn sẻ nâu không còn nơi đậu
hốt hoảng bay lên làm tan vỡ khoảng không
Lá khô rơi lả tả
rộn lên từng hồi chuông hoan lạc.

Giọng nói chúng ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất
Dìu dặt dâng lên chân mây hơi ẩm đại ngàn

16

Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm… Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh… Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ nở vội… Gió mùa… gió mùa… Và nước chảy, nước chảy!

Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.

17

Anh và em tập nói
Tay xòe tay

Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp
Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây
lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt
Những vết chai sần nguyên thuỷ hồng lên từng lớp đất nâu

Em bảo hôm nay trời lạnh

Anh phân vân không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay
hay lửa reo phần phật
Hơi thở ấm hơn hay tiếng chuông ngân?

Anh cầm trên tay hòn than nóng bỏng
ngậm lút sâu vào lưỡi câu sắc nhọn
nằm trên từng mũi kim nhói buốt
uống vội vàng ngụm nước đang sôi

Và em và anh…

Mọi khái niệm hoàn toàn vô nghĩa
khi đôi môi cuống quýt tìm nhau
nét mực hiện lên rất rõ hình hài
bắt đầu lăn bánh xe thổ mộ
và hoàng hôn vừa tuột khỏi chân mây
và rượu ngon sưởi trong lồng ngực

18

Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng
Những tháp chuông ứa máu cho lời nguyện cầu vội vã lên xanh
Những luống đất lật mình
để lộ màu mỡ phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối

Sông rì rào
Non cao thác đổ
Cả nắng mới, sương mù
Và hạt mưa gần lắm ở bên ta

Hơi thở bật tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi
Cơ thể căng lên, trải rộng

Em gối lên anh kè đá chắn sóng
làm hàng cây ngăn giông bão đi qua

19

Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên
kéo mây làm gió, sấm chớp

Nước từ đáy sâu trào lên mặt đất
dồn thành ao chuôm thành hồ nước lớn
cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể
dâng lên ngực, lên đỉnh tóc anh

Biến anh thành bó đuốc, que diêm, sáp nến…

Đôi môi thiêu đốt những vùng đất rộng
Cặp mắt vằn vện hung dại
nổ tung từng trái cây đơn độc
con chữ đơn lẻ
những bến vắng cuối cùng
tiếng chim xa mất hút
con thuyền độc mộc
cắt đứt giò hoa lưỡng tính đung đưa…

Thét lớn đến chết
Im lặng đến chết mà tái sinh thế giới

Ngựa tung bờm…
Không thấy bờm.
Hý vang không tiếng hý
Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh.

20

Gần em nghe trăng lên
ngồi trong quả chuông ánh sáng
áo em thành áo anh
     tóc em thành tóc anh
     vai em thành vai anh
     hơi em thành hơi anh
tay em thành tay anh…

Gần em cho mưa bay
cỏ dưới chân đang hàn gắn thế giới
dòng sông em tắm mát cánh đồng
     chân dài em chao nghiêng mặt đất
     vòm ngực em dâng tới đỉnh trời
     hơi thở em thổi tung bờ bãi
     làn môi em nghiền anh thành bụi
   
Gần em được ăn uống, nói cười
ngủ ngon, tự do… được sống…
để vùi xương tủy mình vào cơ thể em
để quẫy đạp đầu thai sang kiếp khác
để cưa đứt, lộn ngược, uống hết
để nổ mìn phá đá nung vôi
để lưỡi rìu xé toang thân gỗ…

21

Mê đắm, ngạt thở
Anh chìm xuống đáy sâu

Dội lên anh những rượu của rượu
nước của sóng nước
hơi thở gấp quanh đêm
tiếng va đập kim loại
phao dìm sợi cước kéo căng

Da thịt anh nơi bình yên
mọi cơ bắp căng lên, thả lỏng
tròng trành trong một bào thai
miệng còn ngậm vài ba sợi tóc

- Đây là đáy sâu em nhỉ?
- Ừ, còn nữa đáy sâu.

22

bát canh nóng
làm môi anh dễ bỏng

mùi hành hoa, gia vị, rau thơm
nước ngọt xương hầm, mộc nhĩ…

tạ ơn em cho anh
làm con chó cún, con bê non
con chim mới ra ràng
mà nghe

quả trứng ấm lăn vào trong tổ
cửa sông căng đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên
hạt giống mới thả mình trong đất ẩm
và bầy chim đang tìm nhau giao phối ở trên cao…

23

Anh sấp mình trên đất, vọng vào những hang sâu. Nói rằng sông đang chảy lên ngàn, mang theo mặt trời vừa tan trong buổi sớm, cả lời anh trên bến sông. Kể rằng để biển nhận ra biển, để thách đố anh lặn xuống. Kìa cây đang trổ bông nhanh hơn trong bóng tối. Một đám mây, con chim bay đi không có điểm dừng. Chiếc lá ngả vàng, chỉ lay nhẹ cũng rơi không lay cũng rơi. Lá nào rơi cũng làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sáp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao.

24

đất yên bình những ngọn đồi nhấp nhô trong thênh thang gợi lưng em mềm mại chuyển động qua cành la cành vượt hàng cây mới trồng gốc còn ẩm ướt bước tới chân trần eo thon yểu điệu anh nhìn bằng ý nghĩ biết lơ đãng quay lưng đuôi tóc cùng mở mắt thấu tỏ thôi đừng hỏi không nghe nhẹ hẫng bay cao vướng vào chim chóc luồng đạn hoa cải rơi xuống ngọt ngào cơn mê ai biết nói vô thức hoá thành bé nhỏ lặn sâu vào cơ thể không có sóng ngất ngây trong cân đối rã rời buông xuống thân anh làm đỉnh núi tôn vinh mặt đất ngước lên khuôn mặt em đọng mãi không gian trong suốt tỉnh dậy làm cục sắt nung nóng ngơ ngác giữa thiên nhiên suối chảy trái cây vừa rụng vỡ oà trên tảng đá nuối tiếc không uống hết thơm ngon đừng chảy ra ngoài vạn vật nối vào cuống nhau nuôi anh từ bất tận gọi sẽ thưa lay mạnh sẽ đau sang vật khác hài hoà chạm khẽ thanh cao

25

thả diều thơ ngây bú tí căng tròn ngậm sâu đỉnh cây sương móc chân nhện rung rinh lá cỏ giăng tơ hờ hững an toàn nén căng thuốc súng không lo đạn nổ lặng yên thấu tỏ mắt em nhìn xuống nhân từ cây rì rào kẹp chặt tiếng chim lặng yên thu mình trong mưa nắng ấm phóng lao ngập sâu đám cỏ tươi tốt rùng mình thời khắc chuyển mùa không thay áo mới vừa sốt vừa chạy vào vườn cây trĩu quả chạm vào đuôi mắt vào môi đâu cũng tích điện cầm lên tê giật sướng toát mồ hôi bàn tay khóa chặt đôi chân mở rộng chân trời nước đổ vào anh cơn lũ bàng hoàng rửa sạch u mê hâm nóng ký ức lồng lộn con thú hoang sập bẫy con cá tuột khỏi lưới lật bật trong hồ nước tràn miệng anh phất phơ chỏm tóc xoay ngược nằm nghe phù sa màu mỡ mặc cho cành nhánh đâm chồi văng vẳng lời khen sao phởn phơ bụ bẫm cuốn trong tã lót ấm áp em âu yếm vỗ vào lưng làm anh bật khóc

26

than bỏng nướng cong con cá bánh đa phỏng rộp cuộn mình lưỡi lửa bò lan khắp không gian vật thể tế bào hồi sinh tươi ròng hút quầng lá rụng lên cây làm vi mạch rã rời mực đổ đầy tay ôm xiết ninh nhừ xương cốt thân cây lừng lững vươn cao vượt khỏi bức tường hẹp ôm lấy trời cao chôn xuống rễ sâu nhuộm xanh trái đất sáng trong từng câu dung tục nhảm nhí truyền lửa qua muôn đời mũi tên tẩm thuốc đê mê bồng bế nhau lên tạ ơn tiên tổ hành lễ hân hoan lanh lảnh tiếng kèn đồng hồ báo thức bình minh hân hoan ban tặng xiêm y tưới rượu xuống đất cuồng tín đâm con thú hoang kết lại trên da từng vành cỏ lạ giây phút hoài thai đầm đìa bấy bớt ngả lưng trên đống tro than còn ấm không nghe một câu mất trí chỉ uống nước đung đưa thêm bao ý nghĩa



27

Đám mây bay xuống thấp toả sáng không rõ hừng đông hay buổi chiều tà. Sau đám mây kia cất giữ bao nhiêu bí ẩn, dự định những chuyến đi, chiếc khăn quàng màu lam anh muốn tặng em có đường kẻ nhỏ… Em trao anh ly trà nóng. Anh nhắm mắt gật đầu. Cùng hình dung đất đai phì nhiêu lan xa mãi. Những con trâu mộng ướt đẫm mồ hôi trong cơn phát dục kéo băng băng lưỡi cày sáng loáng lật lên từng sá đất. Tiếng muông thú hân hoan quần tụ trong đại ngàn ấm áp dội vào thịt da mê man bất tận. Cơn gió gần đang mơ ngủ trong cây. Chỉ cành cao vẫn còn phe phẩy. Những cuống lá níu vào ta từng hơi thở nhẹ, vào gót chân, bông tai, mái tóc… Tỏa hương thanh khiết em bảo: mình vừa tái sinh dưới đám mây bay.
Hải Phòng, 8/2006 – 3/2009


Cửa Mẫu

I

Mẫu nâng niu con ánh trăng
Tiếng chuyền cành, tiếng hú
Da thịt con yêu trải sâu đêm tối
Dựng tầng mây mưa nguồn

Cành cây la đà mặt nước
Một con chim vừa đậu

Chỉ mình con thấy chú chim nhỏ kia rất xa con đường
Xa mảnh vườn, những đàn chim khác
Con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước
Nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh

Ngọn cây vươn mỏ con chim
Đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió

Tiếng hạt vỡ trong ngực
Bãi trống và quả xanh
Qua rừng sâu tán lá rậm rạp

Con sơ sinh trên đất
Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi
Tập vỗ cánh, quạt gió vào lòng tổ
Bật lá mầm bay đi thênh thang

Hơi nước bến sông
Không gian đặc thời gian nhầm lẫn
Ngọn khói lên cao
Biết mình bơi trong biển sương

Không phải sương mà đang mưa
Ngọn tháp cao sáng láng

Hơi thở, cơ bắp chắc, lá reo…
Người đã khuất bỗng về trong hoa nở

Con rùng mình một bến bờ
Mặt nước nghẹn nơi không sóng vỗ

Ngụm nước mát trôi chầm chậm…

Chợt nhớ mùa nước lớn ngập tràn hang dế
Lóc bóc tiếng bong bóng phun lên từng đợt
Cho con biết được đâu là cửa hang…

II

Đặt con lên đất
Lòng sông đau xé thân đêm

Thiên nhiên láng ướt
Thân cây rã rời từng đốt
Nước xiết
Chảy nhanh hơn

Con bật khóc cuốn đi lưới nhện
Tiếng con vạc khàn khàn
Tàn tro loé sáng
Mặt trăng run

Nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất
Một cánh đồng
Chú bê non ngơ ngác

Tô đậm nét chú bê cúi xuống gặm cỏ

Hướng khác vẽ thêm con mắt
Mắt muông thú hay mắt người
Viết dòng chữ vào ô trống còn lại.

III

Giọng nói rất gần
Dưới bình minh con hãy lột xác!

Hoa quả
Lửa đèn
Âm dương chén nước

Như trườn qua cơn chạng vạng
Rút dần cơ thể khỏi lớp vỏ bọc
Con hớp những giọt sương

Đống vỏ bọc xám xịt chất cao
Đã xa tầm tay với

Đoàn người dìu nhau bấy bớt
Cuối bình minh.

IV

Bóng cây oà vỡ dưới chân
Hình bản đồ rách nát?
Hay xác chết nửa dơi nửa chuột?

Con hốt hoảng đan lưới sắt
Đặt bàn chông quanh mình
Mài con dao
Thủ sẵn bao diêm

Chân trời càng gần
Bóng tối càng trôi khủng khiếp
Nhanh hơn cảm xúc

Con vẫn dồn lo âu, căm tức
Trên mặt đất bóng đêm đã xoá sạch.

V

Con đuổi theo con mồi nhỏ
Tung mình lên mặt sóng rồi mất hướng

Nước rút
Trong giấc mơ gần sáng

Xương cốt con đau
Đuôi và vây lưng tê cứng
Có bàn tay luồn những sợi dây
Kéo con lê lết

Họ đã dừng lại trú mưa
Bất ngờ phóng thích con
Gần chân sóng

Con biết ơn trận mưa
Sấm to và gió mát.

VI

Cha vừa gượng dậy sau trận ốm liệt, men dần ra cửa, lọt vào khối vuông ánh sáng

Người cố đưa ngón tay và bảo con cánh cam trên tán lá kia cha nhìn thấy lần đầu

Con kể những chuyện vô tình lúc cha hôn mê. Chuyện đám mây lớn thường bay chậm qua nhà mình. Chiếc giếng khơi dâng hơi nước lên cửa sổ. Chuyện tiếng con chim khách làm mọi người cùng nhìn bát thuốc

Cơ thể cha tựa sông cạn, củi khô, hạt lép
Chùm quả nặng đung đưa gió mạnh

Cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ
Tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt.

VII

Vũ trụ choàng áo đen lên con
Chỉ hở đôi mắt cầu nguyện

Lầm rầm con vẫn nghĩ
… bàn tay trắng máu đen lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng mồ hôi đen…

Màu đen tràn lên mọi điều sẽ kết thúc
Hãy nguyện cầu cứu lấy nhân gian

Ngọn hải đăng…
Bếp sáng…

Nhìn hướng bất kỳ
Như tập nhìn lên bảng
Học cách phân màu
Đánh vần chữ cái
Đây ngã tư trắng
Mặt đất, mặt biển trắng
Cụ già, chiếc ghế, thiếu phụ trắng
Viên thanh tra, người nông dân màu trắng…

Miệng đọc to lòng còn tạp niệm
… lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng…

VIII

Co quắp con ngủ trong gió lạnh
Mơ thành bào thai
Cuống nhau nối mặt trời

Bay trên tàng cây
Mắt nhìn xanh tiếng nấc

Từng chồi chân tay bé xíu
Bật nhẹ trong cơ thể Người
Con tỉnh giấc

Nơi ấy bắt đầu con đường
Chú ngựa con liêu xiêu đứng dậy
Đàn sâu bò khỏi thân cây
Con tép riu vọt lên họng nước.

IX

trống chiêng bát bửu
mở hội long đình
múa hát cao xanh
công đồng tứ phủ
mở lòng đệ tứ
bao dung mắt nhìn
mưa thuận gió êm
khâm sai ân huệ
tâm thành kính lễ
tứ vị chầu bà
khăn gấm áo hoa
đi tươi về tốt
thuận buồm xuôi ngược
má phấn môi son
lá phách sênh tiền
rồng thiêng bay lượn
năm toà quan lớn
phơ phất bàn tay
tài cao đức dày
long lanh ngọn lửa
vuốt ve che chở
thương con tò vò
con tằm nhả tơ
áo khăn lật phật
phù sa ôm ấp
lòng sông gió về
dưa gang dưa lê
sen cau ngan ngát
gái trai vào hạt
dẻo thơm ân cần
làm chiếu làm chăn
làm hoa làm bướm
mặt mày hơn hớn
làm đất làm trời
cây cỏ tốt tươi
mưa mau sầm sập
(Mùa hè 2010)





Đá trong lòng suối

Lặng yên cho nước chảy
Xối xả lâu lạnh toát mình đá

Mùa Xuân đấy sao?
Dây hoa leo đường mòn
Tiếng chim dội xuống róc rách

Bóng cây xao động tảng đá lúc râm lúc nắng
Sắc hoa dại kia sao bình yên mãi được
Đá nhắm mắt an nhiên nước cuốn

Mấy con voọc chà vá chân xám
Lại làm bóng cây dâng cao dập dềnh
Mưa bụi bay lung tung
Len lỏi vào nơi sâu kín nhất

Mây dừng nơi mây
Mùi ổi chín thơm len lỏi trong rừng
Một con nhím xù lông bất động

Hơn hết lúc này
Ai hãy ở yên chỗ đó.






Giai điệu xuân

Nhỏ trên đá sắc
Cơ thể em đau
Thánh thót mở toang từng giọt

Trong hơi ẩm nồng nàn
Hạt nắng chảy vào em
Mùa nước về rạng rỡ

Con ong rạch đường bay
Gió lên thẳng đứng
Cây cao vươn bóng anh

Chim bồ câu ra ràng
Sương đêm côn trùng tỉnh dậy
Lũ nấm rơm mở mắt
Trùm lên non nớt xanh





Con chào mào

Con chào mào đốm trắng mũ đỏ
Hót trên cây cao chót vót
triu… uýt… huýt… tu hìu…

Tôi vội vẽ chiếc lồng trong ý nghĩ
Sợ chim bay đi

Vừa vẽ xong nó cất cánh
Tôi ôm khung nắng, khung gió
Nhành cây xanh hối hả đuổi theo

Trong vô tăm tích tôi nghĩ
Lát nữa chào mào sẽ mổ những con sâu
Trái cây chín đỏ
Từng giọt nước
Thanh sạch của tôi

triu… uýt… huýt… tu hìu…

Chẳng cần chim lại bay về
Tiếng hót ấy giờ tôi nghe rất rõ.





Cốm hương

Thu về e ấp
Cốm non lãng đãng sương giăng

Khăn áo ấy mịn màng da thịt
Dâng heo may lên trời

Nhịp cốm giã rộn mùa thóc nếp
Thúng mủng dần sàng vỏ trấu hây hây

Trái bưởi thơm dịu nắng hanh
Thanh khiết chùm hoa mộc

Giữa đất trời ngó sen sau mưa
Da diết nhớ từng vòng cuộn xiết

Lá sen xanh ủ cốm em anh
Chín nẫu chân mây mùa hạ

Đêm ái ân lặng phắc ngọn đèn
Trái hồng đượm trong hương cốm nõn.





Nghé ơi!

Hơi nước ban mai vườn khuya
Dâng cao bờ cỏ mượt
Mịn màng hơn lớp lông tơ
Xanh lên gió

Nghé tìm mẹ
Thở vào mây tiếng ruộng mạ, mầm cây
Gõ móng trên mặt đất

Trái bóng tròn vội vã nảy lên
Con dế trũi, con ngựa trời tung đôi càng chắc mẩy

Nắng sớm rọi mình nghé
Lan xa âu yếm mắt nhìn

Giao mùa vòm lá chật căng
Nấp dưới gầm cầu đợi nghé

Tôi chạy theo cuộn lại bóng mình
Bàn chân chạm bật cao mặt cỏ.




Thu đến

Chiếc lá kia rơi
Mặt đất sẽ trũng xuống
Vọng tiếng chuông xua mây đen

Nắng sẽ hanh hao
Heo may run ngõ nhỏ
Sách mới thơm hơi trẻ thơ
Mía ngọt trào lên ngọn

Những con sâu nhẫn nại tết vệt trứng óng ả quanh gốc cây già
Chú bê non chạm lưỡi mềm mặt cỏ

Chiếc lá ấy rơi
Biết có ai được may mắn đến gần
Thời khắc mùa thu về đích.



Đỉnh gió

I.

Nhoài lên mỏm đá sắc
Thân thể gió trầy xước

Máu của gió là mưa
Nắng nhỏ xuống

Núi cuốn nụ hôn lên cao
Cụm mây xám đúc thành khối

Giang tay núi đạp chân vào đất
Vò nát
Xé toang thân gió
Ánh sao rơi
Buổi sớm vỡ oà

Thông thốc lên mỏm dốc
Mở mắt nhìn xuống

Những nụ hôn chồng xếp cao hơn
Gió cuồng nộ cuộn lên đỉnh khác.

II.

Tìm miệng anh gieo hạt
Gió níu chân tay đất dịu dàng
Lao xuống vực

Thổi rỗng lòng đồi núi
Ngực gió thả trôi
Vờn trên đất

Chớp sáng nứt vỏ
Mùa xuân trào miệng hạt

Chờ nảy lá mầm
Gió mang mặt đất đi

III.

Đóng chặt cửa gió càng thổi
Điều chợt nhớ cũng bạt hơi, tức ngực

Mắt gió cuốn anh vào em
Xoay tít mù chong chóng

Thoáng một cây cầu
Thân thể anh bị gió bẻ gập
Rũ xuống tựa chiếc khăn ướt vắt qua hàng lan can
Nhỏ xuống dòng sông chảy xiết

Nhớ đoàn tàu lao qua xẻ ngang mình gió
Cột khói vật ngược cùng hồi còi phút chốc mất tăm

Hơi thở anh co thắt qua lưỡi gà cây kèn
Mắt quắc sáng áp lực đại bàng xoải rộng
Nâng cánh chuồn chuồn mỏng manh
Ung dung ngả lưng đỉnh gió

Ngoài kia những vòm lá rối
Lay giật tả tơi cho đã cơn hưng phấn điên cuồng
Cơn ức chế thèm khát.




Vườn em

Sau cơn mưa dáng cây thon nhỏ
Mướt xanh hai mặt lá
Bàn tay lá ấy luôn mềm

Tiếng chim Bách Thanh tung lưới
Thít chặt anh cùng bòng bưởi, rễ si
Hoa cẩm quỳ, oải hương, phong lữ…
Dịu dàng thêm khăn áo mùa thu

Mắt em lóng lánh khắp nơi khép lại

Anh bước lên vạt nắng
Một con thuyền ban mai
Em bảo hãy chờ để khoá chặt cổng.




Mùa Trăng

I.

Trăng đã về bên kia
Phủ lên những nụ hôn khác
Màn sương, mùi cỏ khác

Nơi ấy một dòng kênh
Bóng con thuyền nhỏ qua cầu
Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ
Giọt giọt trăng khuya

Bàn tay em tìm trăng
Từng ngón đêm lóe sáng
Một con đường thanh sạch
Thức dậy làn hương

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày
Men theo trăng, cười nói trăng
Nghẹn thở một màu trong suốt.

II.

Vang trên mặt cỏ rối, lá cây
Nơi đại ngàn không nhìn thấy
Mặt nước giãn căng không sóng đi qua
Màu óng ả trên lưng chim bói cá
Cho anh thành vạt trăng

Anh dìu em lồng lộng váy hoa
Hôn em, ngón tay út
Nâng em lên trăng

Mưa thuận gió hoà gót chân
Trái tim rộn ràng ngực đất
Dòng trăng cuồn cuộn thân cây

Lướt nhanh nữa cho đất đai thêm sáng
Dấu chân, bàn tay anh dài theo

Hay chậm lại lắng nghe anh nói
Cả phố phường, triền dốc, cửa sông
Cùng ngô lúa đang tập cười, tập hát…

III.

Con bồ câu đã về
Mang cả buổi chiều
Kẹp trong đôi cánh

Một buổi chiều khoác bộ lông màu lam
Cổ và đỉnh đầu khoang trắng
Cùng móng chân bé xíu bước lên trăng

Ngày chói gắt và rạng rỡ
Rũ trên đóa hoa trinh nữ
Dịu dàng khép lại

Đây là thời khắc ái ân
Thắp sáng lãnh địa bóng tối
Mùa phồn sinh thụ phấn, kết hạt
Mặn nồng thiêm thiếp trăng khuya

Bó gối những gốc cây
Nhắm mắt ngọn đồi gió
Hạt giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi

Ngày mai mặt đất này
Và thế giới sẽ đổi khác.

  


Hình Đám Cỏ
Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng
đang nhói sáng
vươn trong huệ tưởng
MVP.
Nhịp I

*

Bước sơn dương gõ lên mặt đất
Thế giới từ nay không thể ngủ

Động rộn sương đêm
Cỏ cây, nắng mới
Núi cao
Chim chóc bay qua tảng đá xù xì
Sông cuộn xiết con cá động dục loé sáng mặt nước

Mặt trời bên kia bức tường
Vòm cây, tổ chim hơi thở ban mai

*

Bông hồng sớm nay mình anh thấy
Tiếng chim hót tỉnh giấc
Tạ ơn con đường dẫn anh đi
Mây trên cao
Lá cây rơi
Cả những gì chưa hiện hữu

Góc phố lặng yên nép vào hơi thở
Đất chuyển mùa
Hàng lan can bên kia bông hoa
Những cánh mịn đỏ thẫm
Gốc cổ thụ cũng trong suốt
Giờ ban Lễ-Thánh-Thể rung chuông

Sớm mai thay áo mới
Ánh hồng nhung hắt lên khuôn mặt em
Thôi miên làn gió chợt qua

*

Tiếng chim qua đỉnh đầu
Vào cơ thể anh lúc đang tịnh độ

Xua đi cho lòng yên lặng
Sao về được tâm không

Tiếng chim âm u
Lập loè sáng từng phần cơ thể

Ngỡ bay cùng đàn chim
Ngực căng tức tiếng hót

Con chim nào mới bị thương
Cả bìa rừng đập cánh

Em ở đâu

Tiếng cắt gió vội vàng
Men khẩu hình anh theo tiếng gọi

*

Gần sáng thức dậy
Quả chuông đêm chụp xuống mặt đất

Loay hoay cố đẩy lên cao
Đêm khổng lồ không còn chỗ bám
Không biết thành quả chuông ở đâu
Tan loãng
Trơn trượt

Những huyệt đạo thắp ngọn nến
Mơ hồ em qua cơ thể anh

Mở mắt màu chuông đen
Khép lại vòng vây ánh sáng

Em đang xa quả chuông
Boong…

Boong…
Giữa trời một bông hoa cúc

*

Đi về phía cuối đường
Nơi bắt đầu cơn giông
Dọn lòng thanh sạch

Chỉ vòm cây rũ bụi
Và lá khô tơi tả mới biết

Nóng lòng đợi mưa
Cuối con đường chưa thấy

Gió đã nổi

- Những giọt nước rửa tội anh?
- Không, vòm lá đọng trận mưa hôm trước

*

Con mèo buồn ngủ dưới nắng
Ngáp lim dim
Đời sống ngập toan tính

Anh mỏi mệt nơi làm việc
Kế hoạch định sẵn
Cố cũng không xong

Có nên đổ tại con mèo
Mang tâm trạng anh lơ mơ dưới nắng

Choàng tỉnh vội lao đến em
Anh thành chú mèo lim dim đôi mắt

*

Gió lay nhẹ hoa vàng, màu hoa anh thích
Có lúc nhầm lẫn hoa dã quỳ
Hoa thạch thảo, hoa vông vang, hoa mướp…

Anh vội vã ký hoạ vài bông
Gió mơn man tóc bay lật phật

Vẽ thêm đôi trai gái bé tí bằng nửa cuống hoa
Lồng khuôn mặt, chung nhau đôi dép
Không rõ gió đẩy họ về bên nào

Cánh hoa khổng lồ đung đưa trên đầu
Gió khẽ làm hai người lẫn vào nhau
Càng bé tí run lên như bão.

*

Những ngôi sao khuất sau ánh nắng
Cửa sổ ngôi nhà
Vầng mây tin bão
Ánh sáng xa

Chỉ cần nghĩ hoặc nói thế cũng vơi mỏi mệt

Vừa tĩnh lặng
Một phút tự triệt tiêu thính giác
Nhìn đời sống thư giãn mù loà

Trên cao tít từng bầy đom đóm
Ngôi sao gần hơn vẽ mắt em
(yêu nhau thường khi không nhớ mặt).

Công việc lại rũ tung, thở dốc

Nán lại bên khe cửa hẹp
Nhìn gợn sóng lấp lánh trên dòng sông chảy xiết.



Nhịp II


*

Tin nhắn hiển thị
Sáng ô cửa nhỏ

Trời xanh, mưa nắng phía sau
Nỗi lo toan không thấy được

Thời khắc đầu ngày
Vẽ chân trời rẻ quạt
Mỗi vệt sáng ghi nhớ từng việc
Em ẩn sau chiếc quạt khổng lồ

Lá khô rụng xuống
Cơn giông cuối chiều ập đến
Mở đường chim bay

*

Tiếng em vọng ai quàng lên chiếc khăn ấm nhẹ
Chạm vào anh thuở khờ dại xưa
Ngắt bông hoa kẹp vào trang sách
Chim non vươn trên thành tổ
Chênh vênh vòm lá treo mưa

Em cười nói hồn nhiên trẻ nhỏ
Lất phất mưa anh phờ phạc ưu tư

*

Lặng lẽ một mình đan ngón tay
Không cho ánh sáng đi qua
Không cho gió đi qua

Ở đây không nắng và gió
Càng khủng khiếp nép vào tĩnh lặng

Anh thành hạt đậu, mũi kim
Chiếc đũa lẻ loi

Trên kia có thể trời vẫn cao
Mây trôi nhanh và nắng
Chiếc khăn lượn lờ
Vô tình từ cửa sổ ngôi nhà
Chim bay qua từng đàn

Gọi tên em, anh khẽ gọi
Ngọn khói lên từ một mái nhà
Giữa rừng lặng thinh không gió

*

Chiếc bút trên bàn. Khi dọn dẹp vẫn muốn để lại. Cầm bút thư giãn, vừa lạ vừa quen. Quản bút nhẵn ngón tay cầm. Đôi khi tháo ruột bút xem (phải tháo trộm vì hành vi quái đản). Mở nắp bút như bật cánh cửa, cậy nắp hầm tối… Cảm giác chợt thức, chợt mở mắt. Muốn tháo nắp bút một nơi. Nắp bút để trên, thân bút bên phải hay ở dưới. Cả ngược lại.

Mở…
Lắp…
Lắp… mở…
Lắp lại…
Cây bút ngay ngắn bình yên

*

Tựa lan can tàu tưởng tượng
Cùng em đang bay rất gần
Lưng mềm tóc xoã hất ngược

Dặn chiếc túi nhỏ anh mang
Có đồ ăn và chai nước uống

Con tàu lướt trên ngọn sóng
Anh muốn em bay cao hơn

Khi xa tít một cánh chim
Anh bình tĩnh nhấp ngụm nước nhỏ

Biển rộng hơn
Em chao liệng xa
Bé tí ti làm anh nheo mắt

Sóng cuộn trước mũi tàu anh từng cột nước

*

Thanh thản uống trà
Nắng sáng màu hoa nâu ve áo
Chân em co duỗi nền gạch ô vuông

Mở không gian hương trà thơm
Từ cánh tay, ngấn cổ
Móng chân sơn đậm màu trà

Nhắc anh hãy nhấp
Chậm từng ngụm
Thấy vạt chè lên xanh buổi sớm
Búp chè se lại
Từng nóc nhà, đỉnh núi đội sương lên
Mây trắng đến quấn quanh ý nghĩ

Anh uống gần cạn ly trà
Chỉ vơ vẩn hình dung mây trắng
Gương mặt em ẩn hiện
Rạng rỡ, lo âu
Hạnh phúc và em…

Chén trà ngon anh thêm minh mẫn
Dù đã uống cả làn mây trắng
Vẫn móng chân màu trà ẩn hiện bay qua

*

Thầm thì lời vô nghĩa
Luôn thấu hiểu, nghe rõ
Trời xanh chân cỏ

Đất đai mỡ mầu
Em bóng tối
Lần tìm từng ngón chân anh

*

Hơi thở truyền nóng điện thoại giây lát, hỏi anh ăn sáng chưa, đang làm gì, nhớ ngồi ngay ngắn. Anh trả lời bâng quơ, đặt tay lên bàn. Tiếng em rì rầm. Quạt để tốc độ nhỏ thổi gió khắp phòng. Bàn rộng. Cánh cửa hẹp. Đưa tay có thể chạm đồ vật bất kỳ. Lọ hoa sáng nay đang tươi trở lại. Tiếng em vọng từ bông hoa phớt tím, cánh lá nhỏ vây quanh. Anh nghe em cất đi cuốn sách.

Chiếc bút và đồng hồ tự trôi…

*

Muốn dừng lại bên đường
Nằm lên cỏ
Trời cao mong leo lên cây
Nhìn xuống tiếc nuối cát
Thèm trộn vào cát

Giây phút phân vân anh bất động

Mặc sương sớm ùa đến
Sóng mặn và nắng ùa đến
Kéo căng anh cỗ xe ngựa phanh thây

Trước lúc đặt cuốn sách xuống
Như cố trấn tĩnh đợi lệnh gã đồ tể

Giọt nước buồn bay lên đám mây
Nghe quả trứng ấm nóng lăn qua cơ thể
Đôi sẻ nâu vội vàng giao hoan chớp mắt.



Nhịp III


*

Hừng đông sinh muông thú, cây trái, tiếng động
Hoa lồng đèn, mai dạ thảo tươi ròng

Màu rạng đông chìm vào đất
Tan trong sóng lớn
Hắt vòm lá xanh
Con vành khuyên xoá mọi dấu vết

Ngực sơn dương mở lớn
Sau lưng hừng đông

*

Công việc thường ngày nhàm chán
Cơ thể lỏng ra
Đầu óc đâu đâu
Các khớp xương rã rời trên ghế

Tay này, đúng tay trái
Mỏi mệt mở cổng từ sớm
Vung nhẹ lúc phân chim rơi vô tình

Còn tay kia
Giơ lên cách đây một giờ
Lúc mọi người biểu quyết
Có việc phải vào biên bản

Còn chân, không nhớ chân nào
Bước đi nắng còn chênh chếch
Trước mặt vài người lạ
Sau lưng cũng tiếng nói lạ

Mới nghe nửa câu điện thoại
Đã biết anh lạc đâu đâu

Tiếng nước từ đỉnh thác êm
Em đang nối hai đầu thế giới

*

Tấm ảnh chụp bìa rừng
Trên thảm cỏ

Đã vượt những phương mây
Vừa giông vừa nắng
Hanh khô và se lạnh

Đánh dấu từng cọng cỏ
Mười năm…
Ba mươi năm…
Nhờ cỏ in lại tấm hình

Giờ chụp nhé
Cầm tay chờ đã lâu

*

Choàng vai em như đeo chuỗi hạt
Em bảo anh đừng bao giờ buông ra
Được hồn nhiên cười nói

Tựa viên đá quý sáng óng ánh
Hay mẩu gỗ khắc hình linh thú
Biểu tượng riêng em

Lo em phải mang quá sức
Anh đã chạy theo
Lúc kiễng chân, lúc bám tay hờ
Tà áo bay nắng sớm
Nhạt hoa văn chiếc túi da nâu

Dù ở đâu anh vẫn choàng lên
Chuỗi hạt lặng yên chờ em ngủ
Lại xô đi lạo xạo quay tròn

*

Thân dâng
Hương thơm ngon ngọt

Con chào mào em
Khoét rỗng môi anh

Và vỗ cánh
Ngậm anh đi gieo hạt

*

Ly cà-phê thêm bảng lảng
Tiếng chim hòa âm

Cà-phê đằm vào da thịt
Chíp chiu
Chíp chiu

Khoanh tay thư giãn
Chợt tổ chim
Những cọng rơm khô
Tiếng hót treo anh lên
Dưới mái ngói
Chênh vênh khe đá

Bất ngờ giọng nói em
Vẫn kịp tưởng tượng
Sau tiếng chíp chiu có con chim mẹ
Vụt bay khỏi cơ thể anh

*

Trên bàn em bày biện đủ thứ
Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa
Điện thoại di động

Vội nhìn đồng hồ
Tựa lưng ăn bánh ngọt
Em cầm ly nước

Những đồ dùng quen thuộc
Lặng yên như con tầu tạm dừng ga xép
Lại rùng mình lao trên đường ray

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa, điện thoại di động…
Nối vào nhau những toa tàu
Chạy đều
Phanh gấp.




Nhịp IV


*

Nhiều khi thức dậy ngỡ mình trả phép
cậu học trò qua kỳ nghỉ hè
quá xa nhiều lo lắng hôm qua
Mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín
hai que diêm chen lấn giữa bao diêm
hai bức tranh lồng vào khung tranh
hai kỷ vật cất trong rương tối
hai chiếc đinh đóng ngập trên tường
Tìm tay em nắm nhẹ
chợt đỉnh đồi chạm ngày mới ngỡ ngàng
một nhành cây chưa từng ra nụ
con thuyền lơi xa khi dây níu không còn
Những tấm lưới lặn sâu trong nước
hong từng nút thắt dưới bình minh

*

Hôm nay chưa nhận tin em. Anh lạc trong lá cây, tiếng cười, gió mặn… Mở cửa anh nhìn. Không ai níu con đường trôi trong buổi chiều. Không ai giữ lại hồi còi đang lan trên đất. Tiếng còi kia vừa chạm anh, không vượt qua anh. Phía sau im lặng. Mọi vật trôi như nó vẫn trôi.

Chỉ khi có tiếng em, hồi còi kia lại tiếp tục trôi nhanh, dù con tàu đã rất xa.

*

Tháng bảy bận rộn
Em tỉnh dậy hừng đông đỏ rực

Xé tờ lịch in ngày quan trọng
(riêng em không quan trọng)

Tiếng chim líu lo sau bức tường đỏ
Bùng lên một vệt dầu

Vệt nắng soi tin nhắn
công việc đan từng mắt lưới
dòng chữ anh con cá nhỏ lọt qua…
… binh tinh dung noi nong nhe…

*

Mình thiếp đi bên nhau
Mơ cánh đồng có giếng sâu
Tay nối tay kéo từng gàu nước

Tiếng đất reo
Rễ cây duỗi mềm mại
Hoa trổ bông nơi mình vừa tưới

Tưới thật lâu cho khắp cánh đồng
Nghĩ và kéo nhanh hơn không biết mệt

Mạch nước khai thông dòng thác
Ướt bì bõm
Len qua hàng lúa trĩu bông

*

Em cũng kể giấc mơ
Không phải giếng mà con kênh đầy nước
Em chất lên từng bó lúa vàng
Đẩy anh đi như con thuyền nhỏ

Cầm tay nhau khi ngủ
Mơ nắm con sào tì sát mạn thuyền

*

Chiếc ô nhỏ lật trong gió
Bông lau xuôi đồng cỏ bạt ngàn
Làn vải mỏng tung lên mất hút

Gió vùng vẫy tán ô lật phật
Người lạ nào muốn kéo em đi

*

Là con kiến nhỏ trong thế giới em
Có thể bị nghiền nát dưới tảng đá vỡ
Dưới gót giày
Mũi khoan, lưỡi cuốc
Độ nóng que hàn
Tiếng rít từng bánh sắt
Bị thiêu rụi trong đám cháy rừng
Thành tro bụi giữa tầm sét đánh

Biết thế…

Vì biết thế
Nên đỉnh đồi
Hay tận hang sâu
Anh hoá thân thành muôn ngàn loài kiến
Kiêu hãnh bò đi trên thân thể em

*

Trên cao em con cá trúng xiên, con chim trúng đạn
Vũ điệu nhịp nhàng nở đoá hoa

Nước ấm nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy
Lăn trơn anh chuỗi hạt xổ tung

Vòm ngực thả trái cây sắp rụng
Lũ cuốn, đá lở, sạt đồi

Con thú giật tung dây trói
Nghiền không gian thành sữa thơm, dưỡng chất
Bầu vú cương lên căng mọng
Nuôi nấng trẻ thơ trên khắp thế gian

*

Ngón tay bơi chèo
Khoảng không quanh đây luênh loang hồ nước
Xôn xao hàng rào, lối ngõ, bóng mây
Những ngôi nhà xa khuất

Bờ nước lan trí nhớ
lúc xa lúc gần lời em kể
bàn tay bơi qua

Đôi môi lướt nhẹ
Con le le, con vịt trên hồ
… hôn sâu… hôn sâu…
… những vòng sóng đuổi nhau xa mãi

Và nước mở
Long bong vỗ nhịp

Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng
đang nhói sáng
vươn trong huệ tưởng.




Nhịp V


*

Dặn anh dù ngả lưng nơi đâu
Hình dung nằm trên võng nước

Nhắm mắt con sóng ập đến
Trườn qua đỉnh núi nhoè
Ngọn dừa thêm xanh
Vạt nắng xiêu đi

Đất bằng, gỗ cứng, gai nhọn
Đá sắc dưới lưng

Tưởng tượng vô tình em buông tay
Anh đứt võng thành con tàu đắm
Để lại bầu trời vực xoáy đám mây

*

Mơ giăng cỏ muợt
Vồng ngực săn chắc
Hơi thở nồng nã đất đai

Chạm nhau nghe đất đi xa
Con đường ngủ yên cây lá
Đang thức giấc che chở
Ghì níu gót chân

*

Mưa cơ thể em sáng láng
Phởn phơ vũ điệu cỏ cây
Tự do hét vang cao rộng trời xanh
Lặng im tưởng tượng

Nước reo sôi con gấu hực lửa
Tiết mật tổ ong
Từng ngón chân thon

Vò nát, vắt kiệt
Mảnh nhỏ ròng ròng

Mưa mồ hôi tóc bết xanh bất tận
Mịn màng da trổ lông măng

*

Bờ vai em bức tượng ngày xưa
Anh giấu kín ngăn sách
Ngọn đồi kiêu hãnh
Nâng anh gió mạnh
Cây cầu bắc qua tháng ngày
Nơi lũ trẻ giữ bao bí ẩn
Vạt cỏ mềm cơn mơ âu yếm
Quấn chặt anh chăn ấm sơ sinh

*

Chui lòng đất tối
Mạch ngầm thanh vắng
Được cuốc cày, nảy mầm, làm tổ…
Nhẫn nại như con dế đào hang
Con vạc bới sương tìm mồi
Con cuốc trưa hè tìm bạn rúc vang

*

Lùa cơ thể vào nhau
Ném từng thanh củi lửa
Em và anh cùng phát sáng bóng tối
Làn tóc, bờ vai, vòm ngực
Lưỡi xoắn lại trong cơn hủy diệt
Sắt thép nung chảy vào khuôn
Đem tôi trong nước nổ vang
Tiếng leng keng cày lên mặt đất
*

Hôn và cầm tay anh!

Tiếng chuông gió phủ dầy
Lá cây không dừng được
Gió thốc ngược cây rơm, mái rạ
Giật tóc, rách áo anh

Ngả đầu bồng em lên!

Biển xô con đập mong manh
Tấm bia vụt bay đón tầm đạn lạc
Ánh sáng ngột chen quanh lỗ thông hơi
Những đốm lửa lao lên đỉnh giờ tái thế

*

Môi sương ngậm vạt cỏ đầm
Vụt bay theo vách cao dựng đứng
Bẻ gãy, bện em thành dây chão
Nuốt sâu chiếc lưỡi xuống ngực
Tới sống lưng
Chạm gót chân anh

*

Hơi thở không gian nung nóng
Ôm ấp đôi cánh chim
Từng quả trứng mong manh

Trương nở
Vùng lên
Quật đổ
Trốn vào em rền rĩ hú vang

Xới tung ngọn sóng sắc nhọn
Lút sâu dằm nát quả ngọt
Gặm dần que kem buốt lạnh
Ấm trà lớn rót sang chén nhỏ
Nhai hạt hạnh đào ngầy ngậy chân răng.




Nhịp VI


*

Hôn em hút hết bóng đêm
Vừa nứt trái cây chín rục
Cây trúc cây tre thêm đốt
Đống lửa bùng lên bởi những que cời
Một con còng trước bình minh lột xác

Giữa em là anh
một con hoẵng vừa sinh trên cỏ ướt
một bát nước ngùn ngụt bốc hơi
một thế giới đang vội vàng hoàn hảo

*

Vươn thẳng
Tán cây quang hợp mặt trời
Lá chồng lên nhau hoan hỉ
Bật dậy thở chung dòng nhựa
Máu từ đất đai chạy qua bàn chân

Duỗi thật sâu
Bóng cây rộng mút đường gân lá

*

Níu vào anh, chới với về anh
Nơi bỏng rát nở bung mầm nụ
Từng hạt mưa rây rây xuống cỏ
Đọt măng non căng mặt đất mềm

Eo lưng em nửa chiếc bánh vừa cắt
Làm dĩa làm thìa nâng bổng em lên
Chênh chao môi sâu hố thẳm

Anh nhai, hàm răng ghì chặt
Con chim ưng chộp bằng móng vuốt
Hổ báo vặn mình hùng dũng bật lên
Loài rắn độc ngậm con mồi truyền nọc

Thân cây lớn bật tung bờ cát

*

nương tay tắt đèn bóng tối
cao vút khí lực cánh buồm
băng qua bão tố phổng phao
mềm mại nấm xoè

ngùn ngụt cháy lưỡi lửa
miên man trụ vững gió môi chao lắc

miệng ngậm hương đêm lồng lộng
đưa anh đi mất hút bến bờ
quay về lộn ngược
con thuyền rùng mình ken két

phủ che lá cỏ
gió biển ngái mùi lòng mẹ
cuống nhau mút từng cọng ngọt
ngạt thở chìm sâu
bến bờ vội níu chân em
anh ngây ngô biết mình đã sống

*

Và ghì chặt bất động
trong tay anh hát

… nắng dạt bờ sông vào đồng nước dẫn cỏ cây đi trong lộng lẫy bắp ngô vàng mẩy cây mạ xanh đều thông reo gió ngọt…

Ngón tay bất động trong tóc
hỏi anh đang nhớ gì nghĩ gì

… bé thơ vườn trẻ lá rơi rất nhẹ chia nhau làm tiền khôn ngoan xiên ngang dại khờ đi dọc tiếng nói chân thành làm ta bật khóc…

Và hôn anh hát

… mầm hạt li ti chồi trong đất ẩm ong về làm mật theo nhau rù rì mặt trăng dậy thì chu kỳ con sóng xô vào biển động nằm mộng đi hoang ơi à…

*

Lặn trong nước thấy chim muông chen chúc
Vỗ cánh kêu vang

Anh lơ lửng một làn hương
Một tiếng chim
Sợi lông vũ

Biển đang vượt cạn
Con mực, con sao trôi sang kiếp khác
Đổi chiều những dòng hải lưu
Mặt nước xẹp

Anh đứng nơi bờ cát đang nứt
Đôi tất nâu không còn cuộn trong giày
Cặp kính mát nằm xa chiếc mũ

Nín thở biết gần kho báu
Lần tìm, cố xoay từng cánh cửa nước.





Nhịp VII


*

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc
Ngày đến rồi!

Tung gối chăn về bình minh khác
Chân phương câu nói hàng ngày
Ly trà thơm xóa cơn ngái ngủ
Con rối vừa buộc căng dây

Mở cửa, hít sâu
Khởi động xe máy
Tiếng động cơ hôm nay êm hơn

Em giật dây ở đâu tăng tốc mọi cử động

Chuông gió rung dẫu không có gió
Trái chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa
Tiếng quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ

Mình anh ngõ vắng
Vẫy tay chào mọi khác biệt hôm qua

Ngày đến rồi!
Anh cử động
Và em đang lồng tiếng

*

Đám đông mang khuôn mặt anh
Bất ngờ ào lên
Bất ngờ đứng sững

Ánh sáng đặc tả khuôn mặt
Và âm nhạc

Thời khắc bật miệng núi lửa
Nòng súng bẻ lên trước lúc bóp cò
Con thú thoát thân rẽ sang lối khác

Ánh trăng khuya rơi vào chén nước
Thoáng long lanh cứu rỗi bao người

Con vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở
Tay kia đu trên thăm thẳm vực sâu

Thế giới lặng im
Chỉ lẻ loi tiếng sáo
Dịu hiền em

*

Phân thân màn múa
Anh Anh và Anh…
Nhìn Em ném xuống chiếc mũ

… cỏ độc ngoi miền thánh thiện
… miệt thị chốn sinh thành
… nhiễu sóng dự cảm thấu thị

Anh Anh và Anh…
Em im lặng hồn nhiên phán xét

… len tua tủa mũi dao sắc nhọn
… trì nặng bay về chậm chạp
… biết sẽ tới em

Còn nữa…
… đừng rọi thêm ánh sáng
(có ai từ cánh gà đi nhặt chiếc mũ)

*

Lúc cô đơn anh nghĩ:
là nửa trái cây
nửa tiếng chim hót
nửa hang sâu
một phần tiếng động
nửa con cá
một góc thân tàu
nửa lặng im nối vào mặt phẳng…

*

… bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch…

*

Chiếc cốc trên bàn
Lúc mỏi mệt anh nhìn mặt nước

Búng nhẹ vào thành cốc xao động
Chợt nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp
Ngoài kia nắng sớm lao xao
Gió tràn qua một bãi trống xa hơn
Và xa nữa…

Xa nữa…
Như con Matroska của Nga
Mở tiếp thấy con nhỏ hơn
Nhỏ hơn, nhỏ nữa…

Trong một trò chơi

Em đến mở cửa phòng anh
Thấy con Matroska đang ngồi đọc sách

*

- Hãy nhìn xuyên đêm!
- …………
- Thấy gì không?
- …………
- Chiếc váy cuối hạ
- …………
- Lay động thân cành
- …………
- Cánh tay em cân đối cảnh vật
- …………
- Mở rào gai góc
- …………
- Không thấy ngôi sao
- …………
- Run mơ hồ
- …………
- Ủ nắm cát trên ngực!
- …………
- Pha lê ánh sáng
- …………
- Bóng đen lò luyện khổng lồ
- Thi nhau vốc cát ném vào đêm tối

*

Đặt tay lên anh
Rễ mềm trong đất ẩm
Mặt lá ngây thơ

Dậy anh cách đánh vần đồ vật:
đây bát đũa
nền nhà, giày dép
            mặt trời
rất nhiều tiếng nước

… nước tí tách… nước dâng… nước xiết…

Cơ thể anh miền ghềnh thác
Tâm xoáy reo vang

Ngâm trong nước mặt trời không còn nóng
Vỡ oà bọt sóng lân tinh
Nổi nênh trôi theo dòng nước.


Nhịp VIII


*

Đêm qua lại mơ em kéo như lướt ván
Bàn chân thuôn dài mặt nước

Sóng rẽ sang bên
Ghì níu tay em
Khuôn mặt phấp phới

Em nói to trong luồng gió bạt
- Có quán tính rồi anh hãy tự bay

Anh nhào lộn giữa gió và nước
tôm cá và mặt trời
rong rêu và mây trắng
ký ức và mộng tưởng

Nghiêng sang trái
Nhắm mắt xoay phải mấy vòng
Anh là vận động viên kiện tướng
Hạt giống số Một

Tiếng vỗ tay
Thần tượng giữa lòng khán giả
Làm xiếc trên nước

Bình tĩnh nhớ lại
Mọi khán giả đều khuôn mặt em

*

Anh tỉnh dậy chùm hoa lộc vừng còn ngái ngủ
Biển ngoài kia vẫn ngủ
Bờ cát duỗi chân mây

Em thở đều tiếng sóng
Buông lưới mềm chìm đáy ban mai

Hàng cây mơ màng chôn chân
Những bóng mát gối lên nghiêng ngả

Con cá lơ ngơ dậy sớm
Bơi nhè nhẹ
Quẫy đuôi cũng nhẹ
Tự buông mình vào tấm lưới ban mai

*

Gió mạnh làm em viêm họng
Điện thoại không rõ tiếng
Chỉ thì thào, thì thào…

Anh đã gặp tiếng động bên tảng đá ven biển
Sóng cũng thì thào, thì thào…

Bàn tay đám mây muốn chộp lấy anh
Biết trốn vào đâu nơi gió to biển rộng
Anh níu vào tảng đá

Cảnh vật đang xoá nhoà anh
Chỉ tiếng sóng kia biết nói
Vẫn thì thào, thì thào…

Âm thanh mơ hồ sợ hãi

Khi biển và đám mây thân quen
Em cũng qua cơn mất tiếng trái mùa

Biển thì thào, thì thào trở lại

*

Chao đèn màu ghi
Chân đèn màu nâu
Em xa ánh đèn anh không nhìn thấy

Tựa nhà ngoại cảm đánh mất khả năng
Dù đã châm thêm ngọn lửa

Chiếc kẹp tóc thoáng qua vòm cổng
Ai liệng đồng xu vào miệng giếng sâu
Con ong ngập nhuỵ hoa
Con cá lôi chiếc phao mất hút

Em ở đâu thắp đèn lên cho anh nhìn thấy

*

Ban trưa sấp mình hồ nước
Thả trôi bồng bềnh

Miết sóng cơ thể
Bấu vào lưng, cào xiết bờ vai

Quyền trượng rắn đanh vươn chiếm đoạt
Đất quanh đây chuyển động
Núi đồi, mặt nước nhấp nhô

Đất ầm vang
Nứt toác, lộ thiên từng vỉa quặng
Tiếng chó tru khản đặc

Vẫn hiểu nhau dù quên tiếng nói
Đã yêu. Hiến dâng. Đã sống

*

Nắng mới yên bình
Tàu lá cau rơi nhẹ
Gió mát
Ngô đang thụ phấn

Nhắm mắt đền đài cao vút, núi non sừng sững
Tiếng búa đóng cọc bê tông ngập đất
Nút sâm-panh bay vụt lên trần
Rượu thơm tràn nền nhà
Những chiếc ly trong

Hạt gạo oằn mình
Nát thành bột trong cối đá
Khúc xương reo nồi hầm nhừ

Dịu dàng bên em
Ngọn tháp
Đá núi sừng sững

Hơi thở mưa bay lất phất
Phấn thông vàng phủ nhẹ lên anh
Gió trong miệng lao xao ấm nóng

*

Bên em hành lễ mặt trời
Ngọn thác, bờ sông lớn
Bóng anh trong tiếng nước chảy

Chú bê non dụi vào lòng mẹ
Cún con quẩn quanh luồn lách chân người

Lưỡi gươm sáng chém vào mặt đất
Thèm tiếng nổ lớn, tiếng đổ vỡ
Những dây cáp trì níu đứt phựt
Con đê vỡ toang tràn lũ đồng bằng

*

Con giun oằn mình đất ẩm
Chim cắt nhào lộn không trung

Anh u mê không chân em tay anh
Hơi thở lạc trong làn tóc rối
Tung lên bọt sóng quay tròn
Con trăn khổng lồ xiết con mồi nhỏ

Ngực anh căng lên tức sữa
Thèm được nâng niu bú mớm
Cơ thể nguội dần
Mái tóc chảy
Mở hồ nước thanh tân

*

Bên nhau thành thân cây
Nhựa cuộn vào cơ thể

Thớ gỗ nở thêm bao vòng rộng
Ghì lạch nguồn tuôn chảy
Vươn xa cành bổng cành la

Cây cao đứng sững
Trổ nụ mầm trên mắt trên môi

Lời tra hỏi yêu anh không
Chợt gió thốc lên khắp phía
Thân đung đưa tóc bay xào xạc

Lặng yên cho đàn sẻ nâu đậu xuống
Gió giật mình bay vụt lên cao.



Nhịp IX


*

mặt đất lồng lộng đỉnh đầu tâm xoáy
lưỡi gió miết thân lả tả càng bám
chặt càng lay giật mạnh khản đặc hú
gào hối thúc nghiêng ngả ngậm chặt lá

khô giãy giụa càng lảm nhảm bóng đè
thập thõm con đường mải hôn càng căng
mơn mởn dìu anh miệng vực lẩm bẩm
không thể rời nhau sợ sâu toát vã

mồ hôi lộn ngược dính chặt
đơm hoa kết nụ lá rủ vỗ về
che chở cành khô đung đưa trêu ngươi
sấm sét mắt nhìn đổ trận mưa rào

dìu em êm đềm thở dốc xuống bất
chợt rung vang nhau từng thanh chuông gió

*

Len qua hàng rào cách điệu
Cọc nhọn chia đều
Phía trước một không gian khác

Cuộn mình ánh sáng xanh
Buông chậm biểu tượng dã thú
Đam mê xác thịt
(Đèn tắt. Tiếng vỗ tay)

Chạy qua vòng sáng nhạt
Hoài thai chới với sinh linh
Miệng bú mớm và tìm cách khóc
(Tiếng gõ vọng sau sân khấu)

Len lén bên kia hàng rào
Rạch vệt sáng dưới chân không màu
Cắm biển báo, cắm cột cây số

Mình anh hình tượng có em
Tay buông thõng hạt sương
Mắt biểu cảm đất đai ngấn nước

*

Muốn viết câu thơ tự nhiên
Như đi trên đất

Vậy nhìn anh đi

Bắt chước người mẫu, hoa hậu
Chữ Nhất dễ ngã
Còn chữ Bát?
Đi ra chữ xấu lắm, em chê
Muốn tự nhiên không dễ

Đừng nghĩ đến bước chân
Vin em mà bước

Em đây… Em đây…
Lẫm chẫm men theo từng bước một

*

Che mắt anh
bằng đường dài cây số
niềm vui sương rơi khép cửa
nhiều ý nghĩ  thoáng  qua
Vẫn thấy em
giữa khoảng không chật hẹp hai nhà
đi nhanh hơn tưởng tượng
và nắng chưa kịp nóng hun
Đưa tay qua khe hẹp hoàng hôn
Vội trao anh gói quà nhẹ bẫng
Anh sung sướng mở ra
Gặp ý nghĩ từng quên trong quá khứ
*

Hôn em một lần thắp thêm ngọn nến
Đặt chúng bên nhau

Anh sợi tim nến
Lọn tóc sáng
Ý nghĩ làm ngọn lửa xòe
Nền nhà trôi đêm hoa đăng

Ai vừa thả mong ước
May mắn sớm mai

Tiếng trẻ reo hò
Tranh nhau thả thêm nhiều nến
Vào căn phòng chúng mình

- Hãy hôn em lần nữa!

*

Uống trọn mùi hương
Em bé nhỏ trong nanh vuốt sắc
Kêu cứu, gọi tên anh
Con thú hoang đói khát

Gọng kìm mở kẹp chặt
Xé ngón tay. Miệng nhai
Đôi môi đua nanh thú dữ
Đếm trong nhịp điệu giật cục
Một… Hai… Ba… Lú lẫn…

Và số Năm từ vô tận ngân lên
Một hạt mầm tách trong đất ẩm
Một thân cây vừa bị cưa ngang
Lưỡi rìu sắc chẻ toác thân củi
Gọi tên nhau vừa biết lần đầu

*

Những con sơn dương tràn xuống đồng bằng
Phía sau bụi tung, đá lở
Lao vun vút mũi tên
Dây cung bật lên phút chốc

Đây trời cỏ
Đại dương cỏ
Phơi phới lời sông hồ

Mũi tên xuôi gió về đích
Từng vạt cỏ bị bứt tỉa, đốn gục
Nghiền nát trong hàm răng sắc

Bầu trời vỡ tiếng gọi đàn khoái cảm đêm đen
Bước bước sơn dương

Mặt cỏ phun nhuệ khí trùm lấp
Phấn khích giờ tạo thiên lập địa
Mùa mới đợi chờ cỏ xanh cắt sát gốc

Những móng vuốt tì chân cỏ bật căng
Cỏ non kinh động
Càng chồi lên mở lại những chân trời.

Hải Phòng, 6 – 8/2009


Ở Sokcho*

                    Tặng Ko Hyeong Ryeol!

Tôi là con chim bay đến đây
Thu mình trong chiếc tổ lạ
Cửa sổ, mặt hồ yên tĩnh
Giọng nói thân tình bỡ ngỡ ban mai

Nhắm mắt nhìn sóng lá chạy đi bất tận
Dưới chân mùa hạ
Trên đầu mùa xuân

Tuyết bắt đầu tung lên tấm chăn mềm mại
Mùa đông đưa bàn tay khổng lồ ôm lấy vai tôi.

(Thiền viện Sokcho, 6/12/2010)
_________________
Thành phố Sokcho thuộc vùng núi Seorak phía bắc Hàn Quốc.





Khuôn mặt tôi ở Ansan*

Cây trong vườn đã trút lá chờ đợi tuyết
Những con chim đuôi vàng lượn quanh ngọn cây cao
Vẽ khuôn mặt em và tôi

Nhìn xuống vạt cỏ khô phờ phạc
Chùm quả lạ trong vườn đỏ rực
Lòng suối trơ từng viên đá trắng
Nước thầm thì trong vắt luồn qua

Tiếng em cất lên thơm mùi hoa oải hương
Hãy chờ đàn chim kia đậu xuống
Ta lồng khuôn mặt vào nhau

Gió sông Hàn tràn lên buốt lạnh
Đóng băng khuôn mặt em và tôi trên trời.

(7/12/2010)
_____________________
Thuộc tỉnh Gyeonggi, phía nam thủ đô Seoul của Hàn Quốc





Tin nhắn lúc giao thừa

Mang hình hạt mưa
Cơn mưa tin nhắn

Ký tự bay trong đêm đen
Ngũ quả chuyển vần
Lòng sớ
Đèn nhang

Anh bấm phím gửi
Vụ mùa bội thu qua tay anh
Nơi màn mưa trong veo, ấm áp.

(2g24’ mồng 1 tết Tân Mão)




Buổi sáng lên Yên Tử

Đường tùng, bướm trắng, cỏ khô
Đỉnh núi nhìn con ngập sương khói

Yên Tử thu tầm nhìn
Vầng trán tán cây
Hơi thở gấp dưới khe suối cạn

Con rắn lục trườn qua bụi gai khô
Hoa mai trắng rơi trên phiến đá
Bỗng nhớ chùm hoa xoan phởn phơ
Trong gió xuân hôm nào

Ước nguyện duy nhất lúc này
Cầm tay người đàn bà con yêu
Được gặp Đức Phật.





Em đừng thức giấc

Ngôi nhà và mặt hồ phẳng lặng
Con chim Tiểu Mi ngoài khung cửa nhìn em

Trong giấc mơ có anh
Bên em không hề biết

Anh xoải mình khắp những tán cây
Con dốc ven hồ, vạt hoa trinh nữ…
Con thú hoang nhảy nhót trong mơ

Hít hà…
Sinh cho thế gian những đứa con bụ bẫm

Và thêm nhiều nữa tán cây
Những vạt hoa trinh nữ…






Ngậm em trong miệng

Luôn tin có em trong miệng anh

Nơi không chiến tranh, dịch hạch
Mũi tên bắn lén tẩm độc
Thị phi, cạm bẫy, lọc lừa
Lối em đi không còn gai nhọn
Bão tràn qua anh dựng tường ngăn

Bình yên trong miệng anh
Em thúc nhẹ bờ vai
Vòm ngực, ngón chân vào má
Huyên thuyên và hát thầm
Hồn nhiên cho lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể

Anh là con cá miệng dàn dụa trăng
Rời bỏ bầy đàn quẫy vào biển động



Phần nhận xét hiển thị trên trang

Không có nhận xét nào: