Thơ mới:

Lê Vĩnh Tài

Đêm và những khúc rời bóng tối...

những ngày này tháng 4 làm nhớ những người anh thường trở về trong chiếc hộp dài dán kín bạn bè đứng nhìn bịn rịn...   để Mẹ biết người ta đã dán chiếc hộp ấy cẩu thả như thế nào cho thiên đường bay cao máu trào lên mắt...       1.   tháng 4 đất nước nằm trên một băng ghế dài ngủ mớ đã nhiều thế kỷ...     2.   tháng 4 buổi trưa không có nắng mọi thứ mù sương...   nhân dân như đàn cừu trên cánh đồng đầy đường   trôi...     3.   tháng 4 đất nước vỡ đôi giữa hai bầu trời   cuộc đi dạo tình cờ theo những chiếc tăng về đích...     4.   tháng 4 ngày xưa buông rèm, váy ngủ màu trắng đứa trẻ làm bài tập về nhà sau bữa ăn ánh sáng ngoài đường phố có thể ồn ào hay im lặng   tháng 4 ngày xa quyển vở màu xanh vạt áo hở rốn bé con đu qua hàng rào mỗi khi tan học   tháng 4 ngày mưa cô giáo trong chiếc mũ màu hồng trở lại lớp học giảng bài từ nhà nghỉ với cả hai chân   tháng 4 ngày nhớ một gác xép mưa bay hay hay chiếc lông mi lẫn trên mái tóc   tháng 4 bộ đồ bà ba màu đen trên móc quần áo của dây phơi từ tháng ba   từ đó tháng 4 chúng ta được giải phóng củ khoai ấm nóng chuyến xe than chỏng gọng khu kinh tế mới ấm lòng người...   và theo đó tháng 4 những xác người không chạy kịp còn lại trên bãi biển trên tay còn nhẫn vàng như nữ trang của gió...   những người được vớt lên sau những lềnh bềnh where are you from? xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt....     5.   tháng 4 những con chim ăn đêm báo động chúng ta đang trú ẩn dưới vòm cây...   ô những cái cây với chiếc lá khổng lồ trong cổ tích kế hoạch 5 năm 10 năm vi mô vĩ mô sao khu rừng của chúng ta cứ nắng?   không ai nghĩ đến chuyện tự hỏi tại sao chúng ta lại sinh ra ở đây quá nhiều rủi ro khi chúng ta đóng của khu rừng này nhân dân sau cơn bão   sẽ có người kiểm tra từng thân cây thiệt hại, cành bị gãy mỗi gia đình là một vết nứt theo chiều dọc bắt đầu từ ngọn chạy suốt đến gốc cây một triệu người say một triệu người buồn...   như các uốn cong của thân cây trong gió còn sót lại một vết nứt gãy của độc lập tự do hạnh phúc ọp ẹp đất nước nằm dài như người bệnh nằm co bên bờ biển   tất cả thân cây phải dồn nén trong sự cưa đốn này sự nguy hiểm của tiếng cưa máy nghe như tiếng súng ngẫu nhiên tất cả chúng ta cùng đồng ý với tờ giấy chứng tử   như anh chàng tiều phu tưởng rằng mình đã giết được quái vật mù cứu nàng công chúa...     6.   tháng 4 người còn sống đã kịp trở về người chết không còn tăng lên vô cớ   tao không gọi mày là mày tất cả chúng ta là anh em đồng chí...   những câu trả lời không mong muốn niềm vui thở dài ai cũng phải khao khát không thì sẽ khát khao...   nhưng người ta đã quên người nghèo dù máu của họ vẫn chảy đến tháng 4 mới vừa được ngợi ca thơm như hoa huệ họ trở về tiếp tục làm vô sản còn được các nhà thơ khen là lãng mạn...   còn người ta trừ việc buôn thuốc phiện không gì là không làm   sự khôn ngoan của những người trở về khi trả lời thay cho người đã chết...     7.   tháng 4 chúng ta nhắm mắt lại và cố gắng suy nghĩ về chứng đau nửa đầu vì tiếng ồn và mùi khói súng ..   ở nơi nào đó câu ngạn ngữ có lẽ là một câu cách ngôn có thể là một câu châm chích đồng khởi vùng lên mất tự do...   các nhà thơ thu mình vào vỏ tìm cách hòa nhập mà không hòa tan tan hàng cố gắng...   các viện nghiên cứu thơ ca mọc lên như nấm các nhà thơ lầm bầm khi ngôn ngữ cũng làm chiến sĩ   giữa da thịt mềm mại của chính mình ngôn ngữ tha hồ say rượu trong trại giam uống xong khỏi về nhà nên không lo bị té ngã vỡ cả mũ bảo hiểm và trái tim hay thổn thức...     8.   tháng 4 tôi mười tuổi chưa? mười rồi tôi chạy đi đâu? chạy rồi tôi có hôi của không? hôi rồi   tháng 4 tôi đội viên chưa? đội rồi tôi lượm rác làm kế hoạch nhỏ chưa? lượm rồi tôi theo mẹ cha làm rẫy ở đâu? quên rồi tôi thức đêm đi mít-tinh không? mít rồi   tháng 4 tôi ăn bo-bo chưa? ăn rồi ỉa ra bo-bo chưa? ỉa rồi tôi lượm thuốc lá hút chưa? lượm rồi   tháng 4 tôi làm thơ ca ngợi quê hương giải phóng chưa? làm rồi tôi vui hát trên đường phố chưa? vui rồi cậu tôi học tập cải tạo chưa? học rồi mợ tôi buồn quá bỏ đi đâu không? đi rồi dượng tôi vượt biên chết chưa? chết rồi dì tôi buôn chuyến nuôi con bị bắt mất hết vốn chưa? hết rồi   tháng 4 tôi vét mương làm thủy lợi chưa? vét rồi tôi sốt rét chưa? sốt rồi em trai tôi chết đuối chưa? chết rồi mẹ tôi ngã quỵ xuống bên xác em chưa? quỵ rồi   tháng 4 tôi già đi chưa? già rồi lục tìm trong ký ức tro than chưa? lục rồi em cười lấp lánh chưa? lấp rồi ta sẽ thành những giọt nước mắt rơi xuống đời nhau chưa? rơi rồi   một đời người theo tháng 4 rồi cũng thế mà thôi...     9.   tháng 4 lựa chọn chúng ta ra thành những thứ:   ở rừng ra ở bắc vô dân tại chỗ...   nó không vui và hồn nhiên như giờ ta vẫn đang lựa chọn bạn bè trên facebook...     10.   tháng 4 nỗi đau không hòa tan aspirin làm dạ dày mẹ chảy máu   những mạch máu mỏng trên bàn tay mẹ...   sự im lặng vô tình của bác sĩ khi không được dùng paracetamol và codein mọi người không ai được biết   tháng 4 như một phương trình bạn giải không biết bao nhiêu lần delta âm vô nghiệm   tháng 4 nỗi đau im lìm chuyển động những đêm mẹ thức trắng để ngày mai bạn có chén cơm ăn để cô giáo còn gọi đi lên bảng tiếp tục giải phương trình...   mặt trời phải đi bao nhiêu vòng trước khi mẹ mất bao nhiêu vòng hoa chỉ còn con giun đất làm câu trả lời     11.   tháng 4 một tuyên bố đơn giản như bây giờ ta vẫn gói nhiều thứ trong tờ báo cũ...   không bao giờ nhìn thấy ghềnh đá không bao giờ hàn mặc tử dốc mộng cầm không còn nụ hôn các nhà thơ thu nhỏ nhỏ nhỏ nhỏ như con thỏ bên dưới một mặt trời và tự hỏi tất cả mọi thứ đã sai?   và màu da vàng chỉ còn là màu của dải tro than sau khi đất nước này tơi bời cháy   màu da hay màu nhút nhát hát trên những cái xác vô hồn... che giấu tâm thế cố công tìm kiếm lối nhỏ đi qua cỏ trong vũ trụ nghiêm trang của họ yếu vẫn phải lần mò cố tìm đường ra gió...   sau bao nhiêu giải tán và hòa tan để tạo nên một chất rắn ngọt ngào thiêng liêng thì thầm màu đỏ   bây giờ họ thả ra với một chiếc lá diêu bông cho mọi người tìm lại nhịp điệu khi lòng bàn tay mở ra và bạn không còn gì trong lòng bàn tay cả...     12.   tháng 4 bạn là anh hùng trong đôi mắt buồn thảm của nhân dân sau bao lần mậu thân suýt chết   bạn tạo ra dáng đi dịu dàng hông lắc lư dù cơ thể bạn hơi cồng kềnh tăng T54 một chút   ai cũng tưởng bạn có đôi môi mềm như nàng ngày cưới...   tất cả những gì bạn nói và mọi người cùng mỉm cười như đười ươi lời hứa như hàm răng của bạn sứt mẻ theo thời gian gian nan cải tạo...   ngày mọi người hoạn nạn mới biết đó không phải là gương mặt của bạn nó bất động như vết nứt của viên ngói một vẻ đẹp bị uốn cong im lặng. Chỉ ngay lập tức cầu vồng có thể chui vào hàng rào làm ai cũng như đang trên bờ vực khám phá bí mật tâm trí của mọi người di chuyển vì bị hố quá nhanh. Giấc mơ bị mất phanh trong bụi mờ ảo giác...     13.   tháng 4 khi tăng vào thành phố bạn vẫn còn chìm trong cơn mơ co giật   một cảm giác thoáng qua người chỉ huy với danh sách những việc cần làm khi ông ta đã ra khỏi đường mòn trên đường về thành phố...   và những người bị ra rìa sau cuộc chơi quá nhiều lần phạm luật ai cũng muốn quên luật chơi gian dối   nhưng cảm hứng mà người ta mang đến cho bạn vẫn vang dội như tiếng đại bác 105 ly nã vào phía sau nhà bạn không biết khi nào mới im?   bạn đã một lần yêu nhưng tình yêu bị ăn mòn bây giờ mọi người chỉ có nhu cầu chết đuối khi cắm đầu ra khơi chiếc thuyền mong manh chứa những phận người nông nổi... trong khi người ta nói rằng bạn đã được tự do không còn lo ma quỷ...   tháng 4 những người phụ nữ trong tà áo trắng trưa nắng cam kết tự do khỏi lo như tết... ngưỡng cửa của thiên đường nhiều chuyện như chiếc lưỡi của trẻ con...   và cuối cùng không ai dám viết xuống bất cứ điều gì cho đến khi ôsin thắng cuộc...     14.   tháng 4 ai đó viết tên mình lên hộp muối hộp ruốc khô như từng viết lên nỗi buồn đêm tối...   như nguyễn đức sơn đụ mẹ cây bông mày không lao động sao mày trổ bông?   tháng 4 mọi người sẽ làm việc chăm chỉ hơn chỉ khẩu súng là ở không và hay gầm gừ quát nạt: - thành phố này quá nhiều gã đàn ông hippie ham chơi và lười biếng...   những tòa nhà cao tầng nước mắt lấp lánh ngày về mọi người đã ôm nhau và khóc   câu hát đã lãng quên tiến về sài gòn ta có nhà mặt tiền những hang động nằm sâu quá khứ chiếc ô tô chạy trốn khỏi tho?i quen trong khi chúng ta lo viết tên mình lên hộp muối lúc đó nó là ý tưởng tốt nhất chúng ta có thể nghĩ ra   mọi thứ thành bất tiện kể cả tình yêu và sự quyến rũ   nó phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống họ không cần hít thở nhẹ nhàng khi yêu họ chỉ muốn đưa vào hay rút ra, một chút thêm một chút ấn sâu một chút... họ muốn tất cả không có gì hạnh phúc hơn vì kiệt sức và đó là thế giới phục tùng họ đến sững sờ   yêu cũng như chiến tranh giờ nó được cấp bằng sáng chế và bản quyền trên nhiều trò chơi của công ty họ mới vừa thành lập   bạn đừng nghĩ rằng mọi thứ đều vô tri vô giác bao giờ nỗi đau cho tất cả và tiếng ồn chạy xung quanh một chuyến xe đông lạnh khi ngoài đường không còn xe ba bánh xe lam và xe than...   ô làm thế nào mà lòng bàn tay bạn phồng lên không như họ chỉ tay cổ phiếu bao nhiêu năm qua?   không có gì có thể xuyên qua ngôn ngữ của trái tim nó được nói lên bởi các tĩnh mạch mà một dàn trống đi kèm đập muốn vỡ tung lồng ngực   với mỗi bước đi chúng ta đang chông chênh trong cuộc sống nhiều dốc đèo bất chợt phổi là bộ gõ và mạch hay nhịp tim là hơi thở chỉ trừ bộ phận sinh dục là tiu nghỉu im lặng buồn thiu...   tháng 4 của một sự thật cho tháng 5 tháng 6 tháng 7 tháng 8 tháng 9 tháng 10... còn những tháng ngày nào chưa đến nữa trời ơi...     15.   tháng 4 trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu bỏ bóng đá người   bạn cúi đầu khi người ta cười khúc khích và trao huy chương cho bạn   một rừng khán giả cùng cười và chào đón cuộc diễu hành của lá úa màu nâu quả bóng tròn lăn trong một túp lều và bị đá vào một lỗ mới khoét sâu như hầm mộ trong lòng đất...     16.   tháng 4 lòng bàn tay ê ẩm các vết phồng sưng đỏ cơ thể đang tuổi ăn tuổi lớn...   sao lúc đó không nghe về bệnh béo phì chỉ toàn bệnh ghẻ...   mềm mại dịu dàng tiếng la hét của người chưa chết đòi được sống   những chiếc bè gỗ trôi đâu mất ngơ ngác để lại sự vắng mặt   ở đây hay bỏ đi ai cũng nhớ những phận người những bè gỗ...   có khi vớt lên từ lơ ngơ mảnh vỡ where are you from? xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt   nhớ mỗi chiều ở nhà mắt Mẹ nhìn ra biển trống không...     17.   tháng 4 đêm tối gió biển ấm áp vừa kịp đến bờ như tay mẹ vuốt ve hơi thở   chiếc thuyền đánh cá nhẹ nhàng trên đường chân trời đang dần mờ tối đèn pin nhấp nháy từ trên tàu như một phi hành đoàn như biển không bao giờ chết như chúng ta còn sống dù có thể tính tình thay đổi cả sự ham chơi   lời hứa của cuộc phiêu lưu cuộn trong âm thanh của sóng vỗ   đừng bỏ tôi không có lý do chính đáng một đứa trẻ con chìm khỏi biển   tất cả mọi gì bạn muốn tình yêu lớn nhất của bạn cả hai sự sống và cái chết   sóng tràn lên cánh tay mẹ muốn giữ chúng ta mãi mãi...   bóng ai ướt trượt qua bãi cát không ai có thể quay trở lại như những người yêu chết đuối...     18.   tháng 4 ngôn ngữ thì thầm như thằng phản động phía sau bìa da mỏng   những cái tên thành cái gai dẫm phải ở gót chân cần nhổ bỏ   duyên anh du tử lê cung tích biền phan nhật nam bùi giáng phạm công thiện...   quyển sách bây giờ tính bằng ký giấy và những suy nghĩ tính bằng ẩn ý phía sau...   văn chương chỉ là trò chơi biện chứng nằm ngay trên kệ sách   tôi nghe bóng ma của ngôn từ trong giấc ngủ đông này lặp lại trần dần một thời sổ bụi   một mình lúi húi không dám để lại dấu vân tay chủ nghĩa cá nhân bây giờ đáng khinh bỉ như quá khứ là nếp nhăn trên trán   bạn phải gián đoạn nhưng bạn chỉ gián đoạn bạn may mắn còn lại trong chợ trời của biến cố trong sự hoan nghênh im lặng của thơ...     19.   tháng 4 bạn méo mó, lẫn lộn cuộc sống của mình trong một mớ chân tay lùng nhùng   mọi người về nhà tự moi ra cuộc đời mình khai quật   nóng lạnh vướng đổ nát bụi, cát, tro tàn...   bối rối cả nụ cười hình thoi như cái cùi loi của bạn...     20.   tháng 4 âm thanh của những chiếc trực thăng như bây giờ rung túi quần điện thoại   tia nắng trưa như mũi tên bắn   nó không mờ như vết roi ngày xưa trốn học...     21.   tháng 4 màu sắc kỳ diệu của ánh nắng lý tưởng chiếu trên các ngọn cây như ngôi nhà mới vừa được sơn lại   tháng 4 nắng ra sức quyến rũ trong một giấc mơ lý tưởng không có gió   cuối cùng lý tưởng là một đam mê với bóng đêm như một hơi thở duy nhất ngay cả dưới bóng trăng là mọi người đang moi móc mọi thứ để kiếm ăn hăng và sôi như nổi...

Phần nhận xét hiển thị trên trang