Nguyễn Duy đọc thơ Tiếng tắc kè và lời mong ‘sắp về’

"Khi ở trong lò lửa chiến tranh, gần với cái chết nhất, người lính luôn khát vọng về hòa bình, khát vọng được sống," nhà thơ Nguyễn Duy nói với BBC News Tiếng Việt. "Khi về tới Sài Gòn, một thành phố đầy tắc kè, đi đâu cũng nghe tiếng tắc kè kêu, tôi nhớ đến đoàn quân đi xuyên Trường Sơn, toàn những thằng lính trẻ." "Nghe tiếng tắc kè kêu, tôi nhớ về những người lính không về đến Sài Gòn." Vào một buổi chiều nắng đẹp tháng Bảy 2019 ở Porto, Bồ Đào Nha, nhà thơ Nguyễn Duy đọc tặng khán thính giả BBC News Tiếng Việt bài thơ ông viết hồi năm 1978. Nghe tiếng tắc kè kêu trong thành phố Tắc kè... tắc kè... tôi giật mình nghe trên cành me góc đường Công Lý cũ cái âm thanh của rừng lạc về thành phố con tắc kè sao mày ở đây? Sáng ra nhìn soi mói những cành cây chả thấy con tắc kè đâu cả khi chùm đèn thuỷ ngân xanh lên trong vòm lá tắc kè kêu như tiếng vọng về Chợt hiện về, thăm thẳm núi non kia dưới lá là hầm, là tăng, là võng là cơn sốt rét rừng vàng bủng là muỗi, vắt, bom, mìn, vực sâu, đèo trơn... Những đoàn quân đi xuyên Trường Sơn ngủ ôm súng suốt một thời trai trẻ đêm trăn trở đố nhau: bao giờ về thành phố? con tắc kè nhanh nhảu nói: sắp về! Sắp về!... sắp về!... người bạn tôi rung võng cười khoái trá ấy là lúc những cánh rừng trút lá mùa khô năm một nghìn chín trăm bảy tư Tết rừng xong từ giã chú tắc kè chúng tôi xuôi - ào ào cơn lũ đổ các binh đoàn tràn vào thành phố đang mùa thay lá những hàng me Lá me vàng lăn tăn rải thảm phố hè chồi xanh lăn tăn nơi đầu cành run rẩy cơn gió thoảng chút hương rừng đâu đấy hột mưa đầu mùa trong suốt giữa lòng tay Người bạn tôi không về tới nơi này anh nằm lại bên kia cầu xa lộ anh gục ngã trước cửa vào thành phố giây phút lạnh lùng chấm dứt cuộc chiến tranh Đồng đội, bao người không "về tới" như anh nằm lại Cầu Bông, Đồng Dù, và xa nữa... tất cả họ, suốt một thời máu lửa đều ước ao thật giản dị: sắp về! Qua hai mùa thay lá những hàng me cái tết hoà bình thứ ba đã tới chao ôi nhớ tết rừng không hương khói đốt nhang lên chợt hiện tiếng tắc kè Tôi giật mình nghe có ai nói ở cành me: sắp về! sắp về! sắp về!...

Phần nhận xét hiển thị trên trang