Trích TT của Ngổ:

14.

Mẹ tôi là một người mẹ cứng cỏi. Có lẽ sau này tôi thừa hưởng được tính cách ấy từ trong dòng máu của bà. Một tính cách mà nhờ nó tôi đi hết, vượt qua được những khúc quanh của số phận mình.

Lúc tôi về đến nhà, thấy mẹ tôi đang ngồi lặng yên như hóa đá bên bếp lửa đã tắt tự bao giờ.

Tôi đứng ngoài sân mà mẹ không biết. Không còn con chó nào để sủa, để mừng quấn quýt chào đón tôi như mọi lần. Người ta đã đập chết chúng và mang đi từ mấy hôm trước khi tôi về.

       Tôi cất tiếng gọi, mẹ mới quay lại, nhìn tôi không nói câu nào. Mặt mẹ đen xạm lại, đôi mắt trũng sâu, một mớ tóc bạc rối bù lộ dưới vành khăn mỏ quạ mẹ tôi đội trên đầu. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nét mặt mẹ như vậy bao giờ!

Linh tính báo cho tôi biết đã xảy ra việc không hay, chẳng lành với gia đình bấy lâu xa cách của mình.

Tôi chưa hết thảng thốt thì mẹ từ trong bếp ra, ôm lấy kéo đầu tôi vào ngực mình. Không thấy mẹ khóc, chỉ những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ lăn xuống cổ, xuống vai áo tôi. Mẹ nói như nói thầm:

- Con đã về.. Nhà mình gặp tai họa rồi!

- Chuyện gì hả mẹ?

Bàn tay xương xẩu của mẹ chỉ lên phía nhà trên, chỗ hai cánh cửa có dán hai tờ giấy màu đen xỉn dán chéo nhau. Tôi vẫn chưa rõ chuyện gì? Mẹ tôi lại nói:

- Nhà mình bị quy thành phần, bố con đang bị nhốt ngoài đình, còn nhà cửa bị niêm phong, con vào đây, không lên chỗ đấy được đâu.

Mẹ tôi nói đến đấy, tai tôi đã ù đi. Tôi thực sự choáng váng, không nghe được những câu sau mẹ nói gì? Đất dưới chân tôi như chao đảo. Tôi nhìn thấy xung quanh như nhòa đi. Có lẽ tôi đã khóc.

Tôi không ngờ mẹ tôi vẫn đủ bình tĩnh, bà bảo:

- Con về được tới đây mẹ đỡ lo rồi. Mọi sự rồi cũng sẽ qua thôi con ạ, có cơn mưa cơn bão nào kéo dài được mãi đâu!

Mẹ nói vậy, nhưng làm sao tôi an tâm được vào lúc này?

        Tôi hỏi mẹ anh tôi đã về chưa? Mẹ bảo có lẽ đơn vị người ta không báo cho anh biết.

Trong ba chị em, tôi là người duy nhất được hay tin này. Anh tôi đang trong quân đội, có thể người ta sợ ảnh hưởng công tác của đơn vị, nên không ai báo tin này.

Chị Nhiên tôi chồng đang có cương vị đặc biệt, cũng không ngoài tình trạng ấy. Còn tôi người ta báo vì lý do gì?

Tôi chưa kịp hỏi, mẹ tôi đã nói:

- Thôi, cất túi nải vào trong kia. Hai mẹ con mang cơm ra cho bố con rồi về ăn sau. Nếu con mệt thì ở nhà cũng được, mẹ đi một tí rồi về.

- Không, con đi cùng mẹ.

Tự nhiên tôi không còn thấy đôi chân mỏi nhừ như lúc ngồi thuyền sang sông. Lạ một nỗi cái đói cồn cào khi nãy tan biến. Chỉ còn nỗi thắc thỏm làm tôi quên hết mọi cảm giác lúc mới bước chân về đến nhà.

Mẹ tôi sơi cơm ra cái liễn bằng xứ có nắp đậy, gói chút muối vừng vào mảnh lá chuối khô đặt lên trên. Còn có thêm một chiếc chai đựng nước uống và cái khăn mặt mang cho bố tôi.

Tôi hỏi chỉ có bây nhiêu thôi ư? Mẹ bảo ừ. Có mang thêm gì người ta cũng không cho nhận vì đang quá trình hỏi cung.

Tôi hỏi mẹ bố mắc tội gì mà bị người ta hỏi? Mẹ tôi nói đến mẹ cũng không biết tội gì. Thời buổi này cái tóc cái tội, con đừng hỏi nhiều, không có lợi cho bản thân.

Hai mẹ con đi theo lối nhỏ vòng phía sau đình. Hình như mẹ cố ý tránh con đường rộng phía trước cửa. Ở đấy lố nhố thấy mấy người cầm súng đứng gác. Đàn ông, đàn bà người nào người nấy ngang lưng đều thắt dây lưng to bản mang bao đạn xề xệ một bên, nét mặt ai cũng đanh lại vì nghiêm nghị thái quá.

Tôi nhận ra Cu tèo em anh cu tý. Nó hơn tôi hai tuổi nhưng đã có vẻ người lớn, trán thót, má bạnh ra như hổ mang bành, cặp lông mày xếch, nom rất dữ tướng. Nó làm như không biết mẹ tôi là ai, quát:

- Ê mụ kia, đến đây có việc gì?

Không hiểu sao lúc đấy mẹ tôi có vẻ luống cuống ( cũng có thể mẹ cố ý làm ra vẻ sợ sệt như thế để lấy lòng nó? ):

- Xin phép ông, tôi mang tý cơm lên cho chồng tôi ạ!

Nó quát:

- Chưa đến giờ, cơm nước cái gì, mang về đi!

Mẹ tôi khẩn khoản:

- Ông ấy ngày hôm qua sốt cao, chưa ăn tý gì vào bụng. Các ông thể tình thương cho tôi vào một tý rồi tôi ra ngay, không dám ở lâu..

Mấy người dân quân đưa mắt nhìn nhau, như thể hội ý.

Một chị có tuổi, chân tay dóng một, ngực lép có vẻ chần chừ, lúc sau gật đầu:

- Thôi mụ ấy đã mang ra, trước sau cũng một lần, cho nó vào đi. Nhưng đồng chí nào kiểm tra xem mang những gì vào? Có giấy tờ gì hay dụng cụ để trốn không?

Một tay mặt gãy hất hàm nói trống không bảo mẹ tôi:

- Mang lại đây xem nào?

Hắn bẻ cái que bờ rào gần đấy, bới liễn cơm, ngó chai nước, nói với người kia:

- Báo cáo chị, không có gì ạ!

Người đó nói:

- Chỉ được mười lăm phút thôi đấy. Nếu vi phạm ngày mai cắt không cho gặp, mụ rõ chưa?

Mẹ tôi từ tốn:

- Thưa rõ ạ!

Mẹ tôi đậy điệm lại, cui cúi đi vào. Tôi theo mẹ tôi được mấy bước có tiếng quát, gọi giật lại:

- Này thằng kia, ai cho mày vào đấy mà vào?!

Tôi cố lấy vẻ bình tĩnh:

- Dạ em đây, anh Tèo không nhận ra em sao?

Cu tèo trừng mắt:

- Ai anh em với nhà mày? Từ nay cấm chỉ không được gọi như vậy nghe chưa? Thành phần phức tạp, anh em với chúng mày liên quan để chết ông à?

Tôi sững người, choáng váng vì câu nói của anh ta. Nhà anh ta có bảy anh chị em thì có đến năm người sinh ra và lớn lên trong nhà tôi. Bố mẹ tôi cho ăn, cho ở từng ấy năm trời. Không ai ngờ sự thể bây giờ lại xảy ra như thế này. Có cái gì uất ức, tủi cực dồn lên cổ khiến tôi nghẹn thở. Chân tay túa mồ hôi như bị cảm đột ngột.

Tôi nằn nì một lúc, cũng không có kết quả gì. Chợt từ phía trong đình có tiếng gọi của một người mặc áo sơ mi màu xanh sĩ lâm vọng ra:

- Đồng chí nào ở ngoài đó đưa tên Tính vào gặp tôi!

Cu Tèo bỗng trở nên phấn chấn:

- Báo cáo thượng cấp, tôi nghe rõ!

Quay sang tôi, anh ta bảo:

- Đi theo tao, thượng cấp muốn gặp mày!

Tôi chưa biết thượng cấp là ai? Gọi tôi về việc gì?

Còn đang ngơ ngác, cu Tèo đẩy mạnh vào vai làm tôi suýt ngã:

- Đi!

( Còn nữa..)

Phần nhận xét hiển thị trên trang