BÀI THƠ CỦA CON VIRUS

Lê Vĩnh Tài

1.
khi nó viết
không chỉ làm rách giấy 
nó làm vỡ tế bào

con virus làm thơ
nó viết, làm ra cả một mê cung trong máy tính
các phần mềm thì trong một căn phòng ở thuê
bị mất điện
không có quạt hay máy lạnh
một triệu bảy trăm ngàn một tháng
ở bình dương
tết cũng không có đường
về quê mẹ

bài thơ ngớ ngẩn này là gì?

bạn tự hỏi mình, thơ có phải là những từ cô đơn
giống như bạn lang thang trong hành lang của bộ nhớ
máy tính cũng có lúc đầy
con virus

nó
khi ra ngoài tế bào
tí xíu cồn đã chết
bạn từng nói:
đồ cái thứ không biết uống rượu mà cứ đòi làm thơ

khi bị ném đi, nó có còn lựa chọn nào
ngoài việc trở thành một bài thơ?
bạn nhìn trí tưởng tượng
đang lang thang qua những con đường
bạn ném cả một chuỗi từ ngữ vào một từ ngữ khác
cố gắng khuất phục thứ hoang dã
có thể giết người này

và nếu bạn thất bại
bạn ngừng hoạt động
tức là ngừng sống
giống như một chiếc máy tính bị hỏng
vì khi con virus đã thay bạn làm thơ
nó chỉ mơ
cái chết

2.
nếu có một ai đó, một con người
đã viết thay cho virus
trong một máy tính xách tay
và một lá thư nặc danh sẽ được gửi
kết nối bạn với một trang web bị nhiễm khuẩn
bạn bị dừng các chương trình
muốn vượt qua bạn phải cài lại mật khẩu mới
corona

một người viết sẽ khác một con virus viết
nhà thơ thường nghiện rượu
con virus chỉ cần nửa chai bia
là máy tính tử vong

đầu tiên nó đến tàu
sau đó iran
ý
ở phía đông của paris có một ngôi nhà
nó đến
ở úc, thêm ba phút nữa
nó ngồi chơi

một nhà thơ đang đợi những phút cuối
để về nhà, nơi bữa tiệc đang bắt đầu
philippines, vài phút sau
một cô gái mười tám tuổi
ở mỹ cùng một lúc,
và sáng hôm sau, ở kabul
bạn run
sợ
vì bài thơ của con virus

khi một tên sát nhân làm thơ
nó có nghĩa là gì nhỉ?

3.
bạn, và bạn của bạn, bạn của bạn của bạn
như tất cả tế bào cùng bị vỡ
trong trại cải tạo
ngày xưa

4.
bạn chỉ còn cách yêu cầu con virus ngừng viết
vì ai cũng biết
- thật khốn nạn khi những kẻ không biết làm thơ lại thích làm thơ

bạn không bất lực
vì quyền làm thơ dở không phải quyền được giết người

nhưng nếu bạn viết nó sẽ chỉ cho bạn
mùa hè năm nào đó
tháng nào đó ngày nào đó
bạn chỉ dám tả một cơn gió
trong bài hát lơ mơ ngập những xác người
bạn cười khi tay bị còng, chân bị trói
giống bây giờ xác chết phủ trên xác chết
y như con virus viết
nó còn tiếc không không kịp vỗ tay reo mừng
xác những đứa con

bạn không có lựa chọn nào
ngoài việc làm bài thơ hỏi một con chim sẻ
chim bông lau
chim mía
vì chim bồ câu từ lâu
đã chết

hỡi nhân loại ngươi đã làm gì
để con virus làm bài trường ca về cái chết
chỉ toàn màu đỏ?

Phần nhận xét hiển thị trên trang