Xứ sở anh hùng

Tôi đã từng sống ở một xứ sở rất có truyền thống văn hóa mấy ngàn năm lịch sử, người người đều văn hóa, đi đâu cũng thấy gia đình văn hóa, nhìn đâu cũng thấy làng xóm xã phường văn hóa. Làng nào cũng là làng văn hoá, nhà nào cũng là nhà văn hoá. 

Xứ sở ấy cũng rất anh hùng, người người anh hùng, ra ngõ là gặp anh hùng. Nhiều anh hùng đến nỗi không biết dùng vào việc gì, phải đem ra đặt tên cho đường phố ngõ ngách, thậm chí thay cho số nhà cho đỡ phí.

Tôi có một anh bạn. Anh bạn tôi sống ở một chung cư được mang tên anh hùng Mugalalang, đường Nagozabong, quận Hosimini.

Như mọi chung cư khác ở xứ sở này, người ta không xác định địa chỉ bằng cách đánh số, như số tầng, số phòng kiểu theo thứ tự thông thường vẫn dùng ở mọi nơi khác trên thế giới. Người ta đặt tên các tầng, các phòng theo tên các anh hùng hay các chiến công. Nghe thì đơn giản, nhưng để đặt được tên mà không gặp phải những rắc rối, kiểu như tại sao chiến công này lại ở dưới chiến công kia, hay anh hùng này dựa vào tiêu chuẩn nào mà đòi ngang hàng với anh hùng nọ, đó là cả một loạt vấn đề mà chỉ có những đỉnh cao trí tuệ mới giải quyết nổi.

Anh bạn tôi ở tầng Chiến thắng Balabolo, phòng Anh hùng Sicalabang. Chúng tôi rất thân nhau, thỉnh thoảng tôi lại đến nhà anh chơi.

Một hôm anh mời tôi đến nhà anh chơi, nhân kỷ niệm ngày sinh của anh hùng Sicalabang, hay ngày lập chiến công đầu của anh hùng, hay ngày mất của anh hùng, hay ngày gì đó của anh hùng, đại khái là một ngày có liên quan tới anh hùng Sicalabang. Khi tôi đang trên đường đi thì anh gọi điện báo tin là anh sắp sửa đánh nhau với ông hàng xóm sau cuộc tranh luận xem người anh hùng mà phòng anh ấy mang tên có xịn hơn người anh hùng của ông hàng xóm hay không, và giục tôi đến thật nhanh để ứng cứu. Tôi vội vàng gọi điện thoại báo tin cho cảnh sát là sắp có vụ đánh lộn ở phòng Anh hùng Sicalabang, tầng Chiến thắng Balabolo, chung cư Mugalalang.

Khi tôi đến được chỗ anh thì tôi được nghe mọi người kể lại là cảnh sát có tới nơi nhưng không tìm được tầng Chiến thắng Balabolo, cũng như phòng Anh hùng Sicalabang vì người giữ sơ đồ chung cư đã đi dự lễ khánh thành vòi nước mới ở chung cư bên cạnh. Họ phải đứng chờ bên ngoài chung cư cho tới khi khói từ đám cháy ở phòng anh bạn tôi bốc ra mù mịt ngoài cửa sổ thì mới biết được là đám đánh lộn diễn ra ở phòng nào.

Anh bạn tôi đã chết trước khi được cảnh sát tìm thấy. Không rõ anh chết vì bị ngạt khói, hay vì bị bỏng, hay vì bị đánh, hay vì tất cả. Nhưng hiển nhiên là chết ở một nơi anh hùng thì chắc chắn không thể là một cái chết rất khùng.

Rip anh.

Cua Đồng

Phần nhận xét hiển thị trên trang