Gia đình tôi có hộ khẩu ở một Phường của Quận Đống Đa rất gần Hố Mẻ, cơ mà tên Phường không có chữ Thượng, tôi hay đi qua hố Mẻ vì có một thời gian hơn hai chục năm cứ từ nhà bố mẹ tôi về nhà riêng của vợ chồng tôi, phải qua Hố Mẻ, Triển lãm Không Quân, Lê Trọng Tấn, Hoàng Văn Thái,Vương Thừa Vũ qua những phố toàn là tên của những Ông Tướng quân đội.
Cùng học và tốt nghiệp sĩ quan với tôi một đứa có nhà ở Lê Trọng Tấn, ba đứa có nhà ở Hoàng Văn Thái,một đứa mới nghỉ hưu nhưng cũng được phân đất ở trong khu sân bay Bạch Mai trước khi nghỉ.
Trong mấy đứa ấy có mỗi một tay gặp may mắn, một tay tự tiến thân còn ba đứa kia thời chúng tôi học sĩ quan bố đẻ chúng nó cũng đại tá có chức ở Quân khu 3, Học viện Hậu Cần, và Bệnh viện quân đội 354
Ngày ấy sau khi tốt nghiệp, phần lớn chúng tôi đi biên giới, còn mấy người kể trên quanh quanh thành phố Hà Nội mà có đứa đi xa nhất là ở Chùa Trầm Chương Mỹ Hà Tây.
Chả phải bây giờ, ngày ấy chúng tôi cũng đã nói với nhau:
" Con sãi ở chùa thì quét lá đa rồi"
Thi thỏang vào ngày tết, ngày rằm vợ tôi thường ra nhà bố mẹ tôi cúng hóa vàng, cúng xong vợ tôi đốt vàng mã rồi dặn tôi:
- Bố nó mang tro ra hố Mẻ rắc.
Cũng có hôm vợ tôi sai tôi mang ốc ra hố Mẻ thả, vợ tôi bảo đấy là phóng sinh,mình mua các con ốc người ta sắp luộc nhể bán ăn buổi tối, mang ra thả, cứ mỗi con ốc là một phận đời, vì ơn cứu mạng nên mình có hạn cũng chóng khỏi
Tôi ừ:
- Thì có thả ốc ba mươi sáu cái răng mới hỏng hai cái, rồi mấy chục đốt sống mới khục một đốt chứ, không thả có khi đi hết rồi
Mỗi lần ra hố Mẻ tôi nhìn qua bên kia hồ:
- Bên trái là khu bệnh viện đại học Y Hà Nội, chếch sang bên phải có mấy dẫy nhà cao cao to to, có đứa nào nó có lần nói với tôi là xa xa ấy là nhà của phi công Phạm Tuân mà ông Tố Hữu có nói trong thơ - Chân dép lốp mà lên tàu vũ trụ, cái ông mà mang bèo hoa dâu lên vũ trụ làm thí nghiệm ấy ( Giờ đếch ai còn biết bèo hoa dâu để làm gì nữa? Mà có hỏi nó bẩu bèo hoa dâu để nấu cám lợn) tôi nhìn sang những ngôi nhà ấy tôi ước chừng cơ ngơi những ngôi nhà ấy cỡ vài chục tỷ, tôi đoán thế vì thằng bạn tôi đại tá nhà ở Lê Trọng Tấn nó có tám mươi mét vuông hai mặt phố, hôm nó làm nhà xong, tôi đến ngôi nhà năm tầng của nó tôi hỏi nhà mày nhiêu một mét nó bảo 150 triệu. Trong lúc ngó mấycái nhà to to ấy tôi bảo với tôi rằng cứ lấy giá trị ngôi nhà ấy chia cho bốn mươi năm công tác thì thu nhập của các vị ấy một tháng cỡ đến trăm triệu cũng nên
-----------
Dạo này tôi hay xuống Hải Dương đi kiếm cơm, cứ sáng sớm tôi nhẩy lên xe buýt số 19 đi ra bến xe Lương Yên rồi nhẩy lên xe Lương Yên Tam Bạc, mỗi lần đi qua chỗ triển lãm không quân một tẹo tôi thấy tay lái xe buýt oánh tay lái một phát,người nghiêng sang một bên, qua cửa kính xe tôi thấy họ đang mở đường phá nhà từ chỗ ngã tư Vọng lại, chỗ Phòng Không Không Quân họ cũng xây lui lại rồi.
Mấy nay xem báo, tôi thấy báo chí nói chỗ đường Trường Chinh đoạn qua hố Mẻ đường cong để tránh nhà mấy vị tướng phi công với tên lửa.Tôi chả biết thế nào? Cơ mà tôi đi từ chỗ ngã tư Vọng đến ngã tư Sở tôi nhận thấy những nhà mặt đường của người dân bình thường buôn bán sứ vệ sinh, máy bơm nước, sứ Giang Tô, gạch ốp lát đều đập đi cả.
Tôi là người hay đi xe máy đi chơi với thăm thú bạn bè, xưa chưa có cái đại lộ Thăng Long, tôi đi xe máy ở đường Láng Hòa Lạc thấy đường thẳng cũng sướng, bây giờ thành đại lộ Thăng Long tối mà đi ô tô từ Xuân Mai về đến BiG C thấy đường của ta đẹp như đường của Tây.
Tôi cũng thấy báo họ nói chỗ cong ấy tại vì đường tránh nhà của các vị tướng máy bay tên lửa đã về hưu, tôi cũng thấy có người bảo không phải
Cơ mà tôi cũng băn khoăn:
- Ví dụ như chỗ cạnh hố Mẻ ấy là nhà của mấy con mẹ bán sứ vệ sinh, bơm nước với vật liệu xây dựng thì đường đến chỗ ấy nó có cong không?
Qua kia tôi đọc một bài viết của một em nhà báo xinh xinh tôi quen, em ấy bảo có ai đó đặt tên con đường ấy thành đường có bốn chữ " Lan Ngân Tuân Soát" thay cho tên của Ông Tổng bí thư Trường Chinh nữa cơ
Tôi đọc xong cười cười:
- Dân tình cũng thâm nho thật, cơ mà đụng chạm đến nhà thơ Sóng Hồng đã mất thì tôi cũng chả muốn tý nào, cơ mà dân nó văn hóa kém, nó cứ mướn câu của các cụ ngày xưa mà thở ra " Không có lửa làm đếch gì có khói"? Bây giờ khác ngày xưa rồi, ngày xưa bắn máy bay Mỹ đếch sợ chết, còn nghĩ đến độc lập dân tộc,hạnh phúc cho nhân dân, bây giờ hòa bình rồi, đảng viên cũng phải biết cách làm giầu, miếng đất đẹp thế? Nhiều tiền thế tự dưng để làm đường cho người ta đi là thế nào được.
Chả biết cái vụ cong cong mềm mại,uyển chuyển này báo chí có khai thác lâu như vụ máy bay của Mã lai xi a lâu không?
Với riêng tôi thì cong hay thẳng chả có vấn đề gì? Tuần tôi mới đi có hai ba lần chứ có đi nhiều đâu
Cuối cùng
Thay vì bốt cái ảnh cái đường cong cong ấy, tôi đưa cái ảnh tôi mới chụp hôm qua, hôm kia ở ven đường tôi đi kiếm cơm, tôi đoán là dân đen họ đang giữ ruộng của họ vì người ta chưa đền bù mà đã đổ đất lấp ruộng của người ta rồi ( Đấy là tôi đoán thôi chứ chả dám bình luận gì)
Cùng học và tốt nghiệp sĩ quan với tôi một đứa có nhà ở Lê Trọng Tấn, ba đứa có nhà ở Hoàng Văn Thái,một đứa mới nghỉ hưu nhưng cũng được phân đất ở trong khu sân bay Bạch Mai trước khi nghỉ.
Trong mấy đứa ấy có mỗi một tay gặp may mắn, một tay tự tiến thân còn ba đứa kia thời chúng tôi học sĩ quan bố đẻ chúng nó cũng đại tá có chức ở Quân khu 3, Học viện Hậu Cần, và Bệnh viện quân đội 354
Ngày ấy sau khi tốt nghiệp, phần lớn chúng tôi đi biên giới, còn mấy người kể trên quanh quanh thành phố Hà Nội mà có đứa đi xa nhất là ở Chùa Trầm Chương Mỹ Hà Tây.
Chả phải bây giờ, ngày ấy chúng tôi cũng đã nói với nhau:
" Con sãi ở chùa thì quét lá đa rồi"
Thi thỏang vào ngày tết, ngày rằm vợ tôi thường ra nhà bố mẹ tôi cúng hóa vàng, cúng xong vợ tôi đốt vàng mã rồi dặn tôi:
- Bố nó mang tro ra hố Mẻ rắc.
Cũng có hôm vợ tôi sai tôi mang ốc ra hố Mẻ thả, vợ tôi bảo đấy là phóng sinh,mình mua các con ốc người ta sắp luộc nhể bán ăn buổi tối, mang ra thả, cứ mỗi con ốc là một phận đời, vì ơn cứu mạng nên mình có hạn cũng chóng khỏi
Tôi ừ:
- Thì có thả ốc ba mươi sáu cái răng mới hỏng hai cái, rồi mấy chục đốt sống mới khục một đốt chứ, không thả có khi đi hết rồi
Mỗi lần ra hố Mẻ tôi nhìn qua bên kia hồ:
- Bên trái là khu bệnh viện đại học Y Hà Nội, chếch sang bên phải có mấy dẫy nhà cao cao to to, có đứa nào nó có lần nói với tôi là xa xa ấy là nhà của phi công Phạm Tuân mà ông Tố Hữu có nói trong thơ - Chân dép lốp mà lên tàu vũ trụ, cái ông mà mang bèo hoa dâu lên vũ trụ làm thí nghiệm ấy ( Giờ đếch ai còn biết bèo hoa dâu để làm gì nữa? Mà có hỏi nó bẩu bèo hoa dâu để nấu cám lợn) tôi nhìn sang những ngôi nhà ấy tôi ước chừng cơ ngơi những ngôi nhà ấy cỡ vài chục tỷ, tôi đoán thế vì thằng bạn tôi đại tá nhà ở Lê Trọng Tấn nó có tám mươi mét vuông hai mặt phố, hôm nó làm nhà xong, tôi đến ngôi nhà năm tầng của nó tôi hỏi nhà mày nhiêu một mét nó bảo 150 triệu. Trong lúc ngó mấycái nhà to to ấy tôi bảo với tôi rằng cứ lấy giá trị ngôi nhà ấy chia cho bốn mươi năm công tác thì thu nhập của các vị ấy một tháng cỡ đến trăm triệu cũng nên
-----------
Dạo này tôi hay xuống Hải Dương đi kiếm cơm, cứ sáng sớm tôi nhẩy lên xe buýt số 19 đi ra bến xe Lương Yên rồi nhẩy lên xe Lương Yên Tam Bạc, mỗi lần đi qua chỗ triển lãm không quân một tẹo tôi thấy tay lái xe buýt oánh tay lái một phát,người nghiêng sang một bên, qua cửa kính xe tôi thấy họ đang mở đường phá nhà từ chỗ ngã tư Vọng lại, chỗ Phòng Không Không Quân họ cũng xây lui lại rồi.
Mấy nay xem báo, tôi thấy báo chí nói chỗ đường Trường Chinh đoạn qua hố Mẻ đường cong để tránh nhà mấy vị tướng phi công với tên lửa.Tôi chả biết thế nào? Cơ mà tôi đi từ chỗ ngã tư Vọng đến ngã tư Sở tôi nhận thấy những nhà mặt đường của người dân bình thường buôn bán sứ vệ sinh, máy bơm nước, sứ Giang Tô, gạch ốp lát đều đập đi cả.
Tôi là người hay đi xe máy đi chơi với thăm thú bạn bè, xưa chưa có cái đại lộ Thăng Long, tôi đi xe máy ở đường Láng Hòa Lạc thấy đường thẳng cũng sướng, bây giờ thành đại lộ Thăng Long tối mà đi ô tô từ Xuân Mai về đến BiG C thấy đường của ta đẹp như đường của Tây.
Tôi cũng thấy báo họ nói chỗ cong ấy tại vì đường tránh nhà của các vị tướng máy bay tên lửa đã về hưu, tôi cũng thấy có người bảo không phải
Cơ mà tôi cũng băn khoăn:
- Ví dụ như chỗ cạnh hố Mẻ ấy là nhà của mấy con mẹ bán sứ vệ sinh, bơm nước với vật liệu xây dựng thì đường đến chỗ ấy nó có cong không?
Qua kia tôi đọc một bài viết của một em nhà báo xinh xinh tôi quen, em ấy bảo có ai đó đặt tên con đường ấy thành đường có bốn chữ " Lan Ngân Tuân Soát" thay cho tên của Ông Tổng bí thư Trường Chinh nữa cơ
Tôi đọc xong cười cười:
- Dân tình cũng thâm nho thật, cơ mà đụng chạm đến nhà thơ Sóng Hồng đã mất thì tôi cũng chả muốn tý nào, cơ mà dân nó văn hóa kém, nó cứ mướn câu của các cụ ngày xưa mà thở ra " Không có lửa làm đếch gì có khói"? Bây giờ khác ngày xưa rồi, ngày xưa bắn máy bay Mỹ đếch sợ chết, còn nghĩ đến độc lập dân tộc,hạnh phúc cho nhân dân, bây giờ hòa bình rồi, đảng viên cũng phải biết cách làm giầu, miếng đất đẹp thế? Nhiều tiền thế tự dưng để làm đường cho người ta đi là thế nào được.
Chả biết cái vụ cong cong mềm mại,uyển chuyển này báo chí có khai thác lâu như vụ máy bay của Mã lai xi a lâu không?
Với riêng tôi thì cong hay thẳng chả có vấn đề gì? Tuần tôi mới đi có hai ba lần chứ có đi nhiều đâu
Cuối cùng
Thay vì bốt cái ảnh cái đường cong cong ấy, tôi đưa cái ảnh tôi mới chụp hôm qua, hôm kia ở ven đường tôi đi kiếm cơm, tôi đoán là dân đen họ đang giữ ruộng của họ vì người ta chưa đền bù mà đã đổ đất lấp ruộng của người ta rồi ( Đấy là tôi đoán thôi chứ chả dám bình luận gì)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét