Minh Diện
Truyện ngắn
Lão tên Trần Tầm, nhưng có cái tật cổ hay lắc, nên người đời gọi hắn là Tầm Lắc. Tướng lão ngũ đoản khó coi, lại mặt dơi tai chuột, mắt lồi, mỏ nhọn, càng khó coi hơn. Theo nhân tướng học, cái tướng ấy vừa bần tiện vừa gian ác.
Ở cơ quan tôi, cứ thoáng thấy bóng lão là mọi người lỉnh đi chỗ khác. Một nhóm đang ngồi uống café tán phét với nhau, nhác thấy lão vào, tức thì nháy nhau đứng dậy, cúi đầu, chắp tay xoa xuýt, cất tiếng như hát đồng ca:
- Dạ thưa, chúng em mời bác ạ! Chúng em xin phép đi có việc ạ!
Cả bọn kéo nhau đi, bỏ lại ba bốn li café uồng dở.
Mấy người đang ngồi quây quanh cái bàn tròn ăn phở sáng, thấy cái mỏ nhọn hoắt của lão, là vội vã buông đũa chuồn đi nơi khác.
Cả cơ quan ít người muốn gần Tầm Lắc, không phải vì lão bẩn tướng , mà vì gần lão có ngày mang vạ.
Trần Tầm quê gốc Quảng Trị, đẻ ở Hà Nội, nhỏ theo bố mẹ đi khắp nơi, nên người ta gọi lão là dân “tứ chiếng”.
Lão sinh năm Kỷ Hợi (1959). Người ta nói kỷ vi nhàn, có lẽ đúng ! Nhờ bố mẹ làm quan to, Tầm được cơ cấu từ trong trứng, chẳng gian lao vất vả gì mà cứ lên như diều gặp gió.
Năm 1983 vừa tốt nghiệp đại học sư phạm, Tầm được giữ lại làm bí thư đoàn trường. Cái hạt cơ cấu đã gieo đúng chỗ, vì không có mảnh đất nào mầm mống lãnh đạo phát triển nhanh bằng mảnh đất đoàn thanh niên cộng sản. Đó là nơi ít cần sự đầu tư trí tuệ nhất, lên nhanh nhất, ít phải chịu trách nhiệm nhất. Nó rèn luyện cho con người ta cái bản lĩnh khuấy động phong trào, nặng về hò hét cổ vũ và những tài vặt. Tầm Lắc làm bí thư đoàn trường hơn một năm, dấy lên phong trào đấu tranh chống mua bán tem phiếu, và nhờ thành tích đó Tầm vào ban chấp hành thành đoàn, năm sau vào ban chấp hành trung ương đoàn, rồi được cử đi làm bí thư ban cán sự đảng đoàn ở nước ngoài và cứ thế leo từng nấc thang danh vọng .
Năm kia Tầm đang làm bí thư đảng ủy một cơ quan ở Hà Nội,dính tham nhũng, thay vì bị kỷ luật, lại được chuyền vào Sài Gòn, làm bí thư đảng ủy cơ quan tôi, to hơn cơ quan trước.
Chuyện dính tham nhũng ngoài Hà Nội, Tầm dấu như mèo dấu cứt. Trong buổi ra mắt, Tầm khoe công lao thành tích, uy tín của mình ở công ty cũ như trời bể . Lão nói phải vào đây vì “ Nhiện vụ đảng giao không thể tử chối?!, phải “ Gác tình cảm một bên lo việc nước!”.
Tầm bỏ hằn một tuần, xuống từng đơn vị, gặp gỡ cán bộ công nhân viên, nghe kể tội bí thư tiền nhiệm ,vừa bị chuyển đi nơi khác như lão. Cùng hội cùng thuyền, mèo mả gà đồng như nhau, mà Tầm lên mặt chửi kẻ tiền nhiệm như hát hay. Rồi lão hứa hẹn sẽ làm cho cơ quan trong sạch vững mạnh, chống tham nhũng , nâng cao đời sống vật chất, tinh thần cho cán bộ công nhân viên. Lão nói có bài bản, hứa chắc như đinh đóng cột, cả cơ quan mừng, vì lãnh đạo mới có tâm, có tầm .
Nhưng chỉ vài tháng sau, những lời hứa chỉ là bánh vẽ, Tầm Lắc hiện nguyên hình quỷ dữ. Rõ là cháy nhà mới ra mà chuột!
Tầm từ Hà Nội vào Sài Gòn nhận công tác, cơ quan phải bố trí nơi ăn ở đàng hoàng,việc đó khỏi phải bàn. Vũ Qùy, là một Trưởng phòng hành chính cả đời nịnh hót, đầu gối đã thành chai. Với hắn, nếu sếp bảo mỗi ngày liếm gót sếp ba lần, thì dù bố hắn chết, hắn cũng đắp mền để đó, chạy tới liếm gót sếp đủ ba lần mới thôi.
Để lấy lòng bí thư mới, Qùy bố trí cho Tầm ở ngôi biệt thự đường Nguyễn Đình Chiểu, vẫn dùng làm nhà khách cơ quan.
Ngôi biệt thự này kín cồng cao tường, diện tích khuôn viên mấy trăm mét vuông. Vũ Qùy đưa Tầm tới xem, chăm chú theo dõi phản ứng của bí thư. Qùy thấy cái cần cổ Tầm lúc lắc, vội kêu lên:
- Ối thủ trưởng ơi! Ngôi biệt thự này là số một đấy ạ!
Tầm Lắc vội lấy tay bẻ lại cổ mình, không cho nó lúc lắc theo thói quen, mà chủ động gật:
- Được!
Tầm trao đổi với lãnh đạo cơ quan , xin chuyển toàn bộ gia đình từ Hà Nội vào Sài Gòn. Việc hợp lý hóa như vậy ai cũng đồng tình? Đi đôi với sự đồng tình là quyết định cấp ngôi biệt thự đường Nguyễn Đình Chiểu cho bí thư đảng ủy Tầm. Vì biết ở Hà Nội Tầm đã được cấp một ngôi biệt thự ở đường Hồ Xuân Hương, nên trong quyết định này có thòng một câu trong dấu ngoặc kép “ Sau khi đã ổn định chỗ ở mới tại thành phố Hồ Chí Minh, đồng chí Trần Tầm sẽ trả lại ngôi nhà ở Hà Nội cho Nhà Nươc”. Những quyết định của cơ quan Nhà nước ta đều rất chặt chẽ minh bạch , nắn nót từng câu chữ như vậy cả.
Nguồn gốc ngôi biệt Nguyễn Đình Chiểu là của ông bà Bảy Bún. Hai vợ chồng nhà này quê Nam Định, di cư vào Nam 1954. Không bằng cấp, không nghề nghiệp chuyên môn, hai vợ chồng nấu bún ốc kiềm ăn. Lúc đầu đi bán rong. Chông gánh một bên nồi nước dùng, một bên nhân, bún, vợ theo sau vừa gõ lách cách vừa rao “ Bún ốc đ.â.y! Bún ốc đ.â.y!”
Bát bún ốc nóng hổi, thơm ngon theo chân đôi vợ chồng lam lũ vào từng ngõ hẻm khắp đô thành. Năm tháng qua đi, cái tên Bảy Bún nổi tiếng dần. Và sau khi Bảy Bún mở quán, thì khách khứa khắp nơi đến ăn ào ào. Bún ốc Bẩy Bún nổi tiếng đến mức, có lần vợ Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã dùng làm một món trong thực đơn đãi khách quốc tế.
Nhờ bán bún ốc, vợ chồng ông Bảy Bún giàu có, mua biệt thự sắm xe hơi nuôi con ăn học tử tế.
Năm 1979, Bảy Bún bị quy là tư sản, nhà cửa bị tịch thu, bị đuổi đi kinh tế mới . Họ như nhiều người khác, gặp tai họa như từ trên trời giáng xuống, một phút trắng tay, không chống đỡ nổi. Một cơ nghiệp gây dựng từ gánh bún ốc, đổ mồ hôi sôi nước mắt, bỗng dưng mất sạch sành sanh. Biết bấu bứu vào đâu, làm gì để kiếm miếng ăn giữa rừng xanh nùi đỏ? Vợ chồng Bảy Bún buồn , tiếc của , sinh bệnh chết. Ba đứa con liều mình vượt biên, tàu đắm , hai thằng anh chết ,đứa em gái út tên Hương sống sót, bơ vơ về Sài Gòn.
May mắn gặp lúc có chủ trương xét lại chính sách cải tạo công thương nghiệp, chính quyền chiếu cố cho nhỏ Hương ở tạm căn bếp ngôi biệt thự. Năm ấy Hương 15 tuổi, côi cút một mình, xin phụ bán than cho cửa hàng chất đốt . Mấy năm sau Hương lấy chồng, tập tành gây dựng lại nghề bún ốc của cha mẹ. Hai vợ chồng có duyên buôn bán, lại giặp thời đổ mới, quán bún ốc “Hậu- Bảy –Bún” nổi tiếng. Vợ chồng Hương bỏ tiền sửa sang căn nhà bếp khang trang, nhìn bắt mắt hơn ngôi biệt thự gần hai chục năm dùng làm nhà khách cơ quan , đã xưống cấp.
Từ trước đến giờ, cơ quan coi việc vợ chồng Hương ở căn nhà bếp ngôi biệt thự là chuyện đã rồi, không ai hạch sách, bới móc, gây khó dễ. Thượng đội hạ đạp như Trưởng phòng hành chính Vũ Qùy, còn ký xác nhận cho vợ chồng cô Hương làm thủ tục nhập hộ khẩu .
Bây giờ ông Tầm cứ lắc đầu quầy quậy, không chấp nhận sự “ vô nguyên tắc ấy”.
Phòng hành chính đề nghị xây tường ngăn cái bếp ra, ôngTầm lắc đầu. Phòng hành chánh xin cưa đôi cái bếp, cho cô Hương một nửa, Tầm vẫn lắc. Cuối cùng chỉ xin cho vợ chống nhà nó cái chái bếp thôi? Tầm vẫn lắc quầy quậy.
Lão dứt khoát đuổi thẳng con cái, cháu chắt bọn tư sản ra khỏ khuôn viên biệt thự, người cộng sản chân chính như lão không thể chung đụng với tư sản.
Trong buổi họp cơ quan, Tầm trợn đôi mắt lồi trắng dã, nhu cái mỏ nhọn hoắt , dằn từng tiếng:
- Quan điểm thế nào?Lập trường giai cấp ra sao? Ý thức cảnh giác cách mạng để đâu? Mà lấy nhà Nhà nước cấp cho con tư sản, hử? Đồng chí Qùy tại sao ký giấy cho nó nhập hộ khẩu vô đó, hử ?
Trưởng phòng hành chính Qùy mặt xám ngoét, sợ vãi đài ra quần. Hắn đứng lên run như cầy sấy hưa:
- Dạ, vâng, tôi xin hứa sẽ thực hiện nghiêm chình ý kiền chỉ đạo của đồng chí bí thư , giải quyết ngôi biệt thự.
Đầu tiên Vũ Qùy làm công văn gừi chính quyền địa phương đề nghị có biện pháp bảo vệ đồng chí Trần Tầm, cán bộ cao cấp của đảng. Kế đến hắn làm công văn đề nghị Sở nhà đất thu hồi phần diện tích vợ chồng cô Hương đang ở vì không đúng đối tượng.
Không hiểu hắn đi cửa nào, ngay tuần sau đã có quyết định . Vợ chồng cô Hương làm đơn khiếu nại gửi các nơi. Xem chừng Tầm Lắc khó nuốt trôi được hết ngôi biệt thự , vì cái tình cái lý đều thuộc về người con gái của chủ ngôi biệt thự đã xấu số.
Bỗng một hôm công an ập đến khám xét, thu được bịch ma túy giấu ngay dưới góc bếp nhà Hương. Thì ra có thư tố cáo vợ chồng nhà này cho ma túy vào bún ốc , để người ta nghiện, đến ăn bún thường xuyên, làm giàu bất chính. Thật bất ngờ, vì từ trước đến nay, ai cũng khen vợ chồng Hương đàng hoàng, tử tế. Bao nhiêu người trong cơ quan đã từng ăn bún ốc của Hương có nghiện ngập gì đâu? Cô Hương đập đầu vào bếp tóe máu, thề sống thề chết kêu oan. Nhưng gói ma túy chình ình ra đó, không chối được, chồng cô bị còng tay đưa đi ngay tắp lự.
Tối hôm đó, cô Hương hai tay kéo rê hai đứa con, bò lết từ sân lên lầu, quỳ lạy Tầm Lắc:
- Ông ơi, con cắn cỏ cắt cứt con lạy ông! Nhà con làm ăn lương thiện không biết ma tà ma túy là gì ? Xin ông tha cho chúng con!
Cái mặt choắt vô cảm của Tầm Lắc đen xì, cái cổ lão lúc lắc:
- Oan thì mần đơn khiếu nại , xin xỏ mần chi hè?
- Thưa ông con không giám khiếu nại nữa ạ, xin ông thương chúng con!
Tầm Lắc buông lửng:
- Vậy rứa hè, tự giác mà mần đi hầy!
Sáng hôm sau, cô Hương dọn đi. Cô bỏ lại căn nhà bếp vốn của cha mẹ cô, mà vợ chồng cô đã đổ mồ hôi nước mắt đắp điếm sủa sang, bỏ lại tất cả những kỷ niệm của tuổi thơ yêu dấu và bất hạnh, cắn chặt hai hàm răng để nuốt sự uất ức và bất công, đôi mắt cô đẫm lệ, cô ra đi, như cha mẹ cô ngày nào, một phút bỗng trắng tay! Những người hàng xóm nhìn mẹ con Hương dắt díu nhau ra khỏi ngôi nhà, không cầm được nước mắt. Họ không ngờ giữa thanh thiên bạch nhật, ở một nơi được cho là dân chủ vạn lần hơn thế giới tư bản, lại có kẻ gieo tai ách cho người khác như Tầm Lắc.
Giữa lúc đó chiếc xe hơi bóng nhoáng trờ tới , đón bí thư Tầm lên cơ quan. Lão nghênh nghênh cái cổ nhìn lại, ra lệnh cho người bảo vệ đóng cửa ngôi biệt thự từ giờ thuộc hết về lão.
Chiếm xong ngôi biệt thự, Tầm lắc gọi thằng út vào ở với mình. Ngôi biệt thư ở Hà Nội vợ lão và người con trai lớn ở. Lão cứ duy trì cái cảnh môt chốn hai quê thế cà năm trời. Rồi bỗng Tầm Lắc bay ra Hả Nội, ra Tòa ly hôn vợ. Phiên tòa xử chóng vánh, bởi cả hai đều thuận ly hôn, việc phân chia tài sản cũng không phức tạp, vì giá trị nhất là ngôi nhà Tấm Lắc gật đầu cho vợ
Thế là, cái dấu ngoặc kép trong quyết định cấp ngôi biệt thự đường Nguyễn Đình Chiểu cho Tầm Lắc trở thành vô nghĩa. Bằng cú ly hôn giả, vợ chồng Tầm Lắc ôm gọn hai ngôi biệt thự vài nghìn cây vàng.
Thằng con út Tầm Lắc tên là Tùng , biệt danh “ Tùng đớp”, từng làm bên công an hình sự nhưng bị sa thải. Nó cũng ngũ đoản, mặt dơi,tai chuột, miệng thổi lửa giống bố như tạc.
Cơ quan tôi chức Trưởng phòng đối ngoại ngon ăn nhất, lúc nào cũng quần là áo lượt, xe đưa xe đón, khách khứa sang trọng, cặp rủng rỉnh tiền, chi trước báo sau, thả sức ăn nhậu. Ba năm trước, tay Tuấn phải mua cái chức ây năm chục ngàn đô la, nhiều kẻ vồ hụt , tiếc đổ máu mắt.
Khi Tùng đớp ở Hà Nội vào, Tầm Lắc bố trí con làm phó cho Tuấn. Tuấn muốn lấy lòng bí thư, đưa Tùng đi ăn nhậu, chơi gái, bày cả cách ăn chặn tiền “ đối ngoại”. Tùng đớp theo Tuấn ăn chơi, gái gúng sả láng, và dùng nghiêp vụ công an ghi âm, ghi hình hết, về đưa cho bố. Tầm Lắc đưa ra hội đồng kỷ luật, với bằng chứng rõ ràng, Tuấn mất chức,trường phòng , đau hơn hoạn. Tùng đớp lên thay Tuấn , giũ cái chức béo bở ấy, chẳng mất xu nào.
Hôm bàn giao, Tuấn mượn bia, chỉ tay vào mặt Tùng:
-Địt mẹ cái giống dơi, giống chuột nhà mày! Bố bỏ ma túy cướp nhà, con ghi hình lén cướp chức! Thế nào bố con mày cũng bị quả báo!
Tuấn đến nhà Tổng giám đốc than thở. Tổng giám đốc nói:
- Mày cơm không ăn ăn cứt, thì mặc xác mày!
Tổng giám đốc cũng chẳng tử tế gì, tham nhũng , hối lộ ,bốc hốt, bè cánh như giặc. Bí thư trước không ăn cánh, đấm đá nhau tơi bời, đường ai nấy đi. Khi bí thư Tầm mới về, Tổng giám đốc định ma cũ bắt nạt ma mới, nhưng bị Tầm Lắc chơi cho một vố đâm hoảng.
Chả là lúc đầu nhìn cái tướng mặt dơi tai chuột không ra hồn người của Tầm, Tổng giám đốc tưởng lão đần độn, nên coi thường, trong các cuộc họp giao ban, không thèm nghe ý kiến của lão.Một hôm Tổng giám đốc trình bày kế hoạnh mua một dây chuyền sản xuất mới, trị giá 100 triệu đô la Mỹ, rồi quyết định sẽ cùng Trưởng phòng công nghệ và thuê hai chuyên gia chuyên ngành đi theo, sangNhật, Mỹ, Trung Quốc thăm dò giá, tìm hiểu chuyển giao công nghệ. Nói là làm , không thèm hỏi ý kiến bí thư. Tầm Lắc chẳng thèm nói gì.
Nhưng khi bọn này vừa về, thì Tấm Lắc gặp riêng hai chuyên viên đi cùng , bắt khai ra hết. Mấy hôm sau, Tổng giám đốc họp công bố quyết định mua dây chuyền sản xuất của Trung Quốc, Tầm Lắc vẫn không nói gì. Hôm sau, Tầm Lắc triệu Tổng giám đốc lên phòng mình, đóng cửa lại, tự pha trà mời, rồi nói:
- Đồng chí có thể cho tôi biết quá trình đàm phán mua dây chuyền sản xuất được không?
Tổng giám đốc vênh mặt lên:
- Tôi báo cáo cả buổi hôm qua, anh không nghe à?
- Nghe chứ!
- Sao hôm nay anh còn bắt báo cáo?
- Vì tôi muốn biết sự thật !
Tổng giám đốc bực bội:
- Sự thật nào? Tôi báo cáo đúng sự thật?
Tầm lắc nhếch miệng cười :
- Sao cái dây chuyền của Nhật mới, hiện đại hơn, rẻ hơn không mua, lại mua của thằng Tàu đã xài nát ra rồi, giá mắc hơn vậy hè?
-Ai bảo xài rồi? Ai bào ông như vậy?
Tầm Lắc lúc lắc cài cổ :
- Nó sơn phết lại cho mới, chứ sài chục năm rồi! Anh muốn biết ai nói cho tôi nghe thì rất dễ. Nhưng như vậy e anh mất chức Tổng giám đốc, ...hè?
Tổng giám đốc phân bua:
- Tôi và trường phòng công nghệ mù, nhưng hai chuyên viên độc lập cũng mù hay sao?
Tầm Lắc lúc lắc cái cổ. mạnh hơn. Bao giờ lão cũng làm như vậy khi chuẩn bị hạ đo ván đối phương. Đấy là cách lão đùa cợt con mồi như mèo vờn chuột . Lão tự tay rót cho Tổng giám đốc một ly trà nữa, rồi mở băng ghi âm cho Tổng giám đốc nghe lời hai tay chuyên viện. Tổng giám đốc nghe đến đâu mặt tái đi tới đó, buột miệng chửi :
- Đụ má hai thằng nó bán đứng tôi!
Tầm Lắc cười:
- Nó không nói thật tôi giết nó !
Tổng giám đốc hỏi:
- Vậy bây giờ anh tính sao?
- Anh tính sao tùy anh thôi, hè?
Tổng giám đốc toét miệng cười hềnh hệch:
- Dạ, vâng ! Vậy là anh em mình hiểu nhau rồi.!
Tầm Lắc cười, bắt tay Tổng giàm đốc, gật gật.
Mấy tuần sau dây chuyền máy của Trung Quộc được nhập về. Và từ đó Bí thư và Tổng giám đốc như môi với răng. Những kế hoạch kinh doanh, những dự án đầu tư, những liên doanh liên kết,Tổng giám đốc đề ra cái gì Bí thư đều hợp thức hóa bằng văn bản nghị quyết cái đó. Hàng trăm tỷ đồng thất thoát, tham nhũng, bè phái, bê bối, mờ ám, mất dân chủ… như những ung nhọt trong một cơ thể bệnh hoạn, được băng dán kín bằng sự kết dính giữa Bí thư và Tổng giám đốc.
Tôi xin nghỉ việc vì cảm thấy nhức nhối trong lòng. Hôm rời cơ quan tôi gặp Tầm đang đứng một mình ở góc sân, tôi nói:
- Ông nên nói thật với công an để họ thả chồng cô Hương ra!
Tầm dương mắt nhìn tôi, lúc lắc cái cổ. Tôi muốn tống vào giữa yết hầu lão một quả đấm cho bõ ghét, nhưng sợ bẩn tay nên nhổ bãi nước bọt rồi bỏ đi.
M.D
Phần nhận xét hiển thị trên trang
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét