Dự cảm từ ba năm trước:

CHỮ HÀNH

Con mắt giấu sau cặp kính đổi màu
Miệng và mũi sau khẩu trang
Chỉ riêng đôi tai sơ hở
Nhìn bằng nghe?

Nhìn bằng quả tim trong ngực
Không hiểu vì sao đập liên hồi
Qua quãng đường xe chật
Qua cánh rừng, cánh đồng im hơi

Nhìn bằng bàn tay thô ráp
Vục xuống lòng sông u hoài
Vục xuống giếng sâu hun hút
Bây giờ còn bao nhiêu xăng ti mét đây?

Nhìn bằng bàn chân tháng năm lấm láp
Giày thủng ngón chân thò ra ngoài
Ngỡ ngàng đất ta quen
Chốc đâu thành đất lạ?
Dấu ngựa ngàn xưa còn hay mất rồi?

Giấu cái lưỡi ngậm sâu trong miệng
Nói lời vô duyên
không bằng lặng im
Chỉ con chữ không sao giấu nổi
Thường về khi khuya..
Hành ta đêm đêm!

Hồng Giang

Phần nhận xét hiển thị trên trang