Người thơ xứ Đoài

Đỗ Doãn Phương sinh 1977, tại thị xã Sơn Tây, Hà Nội. Tốt nghiệp khoa Báo viết khóa 14, Phân viện Báo chí và Tuyên truyền tại Hà Nội. Làm thơ từ đầu những năm 1990. Đã xuất bản các tập thơ: Ánh chớp (2007);Những ngọn triều nhục cảm (2008); Hoan ca (2011); Tuyệt ca (2014) và một tập truyện kí in chung với Đỗ Doãn Hoàng.

Thơ Đỗ Doãn Phương thời kỳ đầu cảm xúc đầy ắp, trong một nhịp điệu trầm, khỏe, và cách nhìn luôn gây bất ngờ. Những bài thơ dưới đây được rút ra trong Tuyệt ca – tập thơ mới nhất của anh. Tuy không còn những xúc cảm tươi rói, nhưng vẫn là một Đỗ Doãn Phương đem đến cho ta những bất ngờ ở một tầng sâu trong những sự vật tưởng đã cũ. Văn Việt trân trọng giới thiệu.

Những con cá vàng

Những con cá vàng tung tăng trong bể kính

Chỉ có một mục đích duy nhất là kiếm sống

Vây vẩy ngũ sắc cũng phải đập cho mạnh

Mép chép, râu rồng càng phải đớp cho nhanh

Khóm rong mềm mượt làm nơi rình mồi tốt

Hòn giả sơn hang hốc, chỗ nương thân hay

Những con cá vàng nhìn xuyên qua bể kính, một ngày

Kinh hoàng nhận ra, mình là hiện thân của cái Đẹp.

Về quê ban đêm

Về đến làng giữa đêm khuya
Đèn xe mình quét sáng chói

Bên phải là ngôi đình tối
Bên trái ngôi miếu tối hơn

Nhìn vào đình thấy đầy chư vị thần linh
Nhìn vào miếu thấy chật ông bà ông vải

Phần dương mình không dừng lại
Chuyển động trong vòng Thái Âm

Phép lạ

“Lòng tin có thể dời được núi”

Tôi tin và chỉ tay về phía đấy

Vua Mi-đát có thể hóa mọi thứ ra vàng

Tôi tin và chạm tay vào gạch đá.

Chúa Jesus có thể rờ tay chữa lành

Tôi tin và nắm chặt tay người bệnh

Viết cho bà ngoại dưới đáy biển

Cháu đã tìm bà ở khắp thế gian

Trên trời xanh, cháu nhìn không thấy

Dưới đất sâu, khi cải cát, cháu cũng không gặp bà

Quần áo và những gì còn lại của bà đã được chuyển đi nơi khác

Hôm nay cháu lại lặn xuống nước sâu

Xem có bà dưới đáy biển?

Bà có đi lụm cụm trên bề mặt rạn san hô?

Theo đàn cá ngũ sắc?

Dưới lòng biển, cây cối như núi rừng

Chiều sâu như chiều cao, và phải lộn đầu để đi xuống

Dưới lòng biển, phải đi mãi mới chạm tới đất

Và ai cũng sống lơ lửng ở lưng chừng

Càng xuống sâu, máu càng lạnh như loài cá đang bơi 

Đời sống phù sinh của chúng ta hiện ra trong vệt sủi bong bóng

Ai cũng cố tìm cho mình hơi thở

Cho đến khi hai lá phổi hóa thành mang

Bà có ở dưới này không, nơi tận cùng ba cõi

Những con cá xây mặt lại và nhìn

Chúng bảo rằng chúng ta đang ở giữa một bể cá lớn

Và những người chết đang đứng ngoài quan sát.

Chúng tôi “ăn đồi”

Cô dì chú bác tôi gánh nước lên đồi
Họ đã ăn đồi trong những ngày thèm thịt
Gót chân họ bị đế thùng vập vào tóe máu đỏ
Để trồng lên những luống su hào, củ cải xanh xanh

Tôi đã nguyền rủa rằng: Khốn thay cho quả đồi quê tôi đời đời khô cằn
Phải còng lưng nuôi cơn khát của nó
Chẳng khác gì nuôi một quả cây khô điếc quá già

Nếu không có nó, có thể cô dì chú bác tôi đã ra đi
Xuống đồng ruộng ao sâu, nơi trồng lúa và nuôi cá
Tuổi thơ tôi đã không phải cố nuốt
Hết món su hào đến củ cải bạc bẽo kho tương

Dù tôi nguyền rủa, nhưng họ vẫn gánh nước lên đường
Họ đi theo tiếng gọi đã cho họ ăn như thể đi theo tiếng mẹ
Họ đã gánh tổng cộng một nửa nước sông Hồng và vun các luống rau đến lưng chừng non Tản

Cho đến lần này là lần muôn vạn
Đồi gọi họ lên và họ không trở lại
Tôi lên đó và thấy họ nằm giống hệt những quả đồi nhỏ
Hai tay họ buông xuôi
Họ nhắn tôi rằng, chúng ta đã ăn đồi đến khi đồi ăn lại.

Buổi sáng rời quê

Buổi sáng dậy sớm như chưa từng

Trong bình minh thứ nhất

Tiếng loa đài khua rộn cả xã

Lại tưởng tiếng Chúa từ trên cao gọi

Không gian bỗng chốc thênh thang như thánh đường

Chỉ cần mình dang hai tay ra là bị đóng đinh như Chúa

Có tiếng gọi mình bằng cái tên từ bé

Ơi, anh trai yêu quý của em

Giờ em mới thấy cằm anh đã đầy râu

Và khuôn mặt anh giống hệt ông mình thuở trước

Mẹ đã đẻ em vào đêm đón Giáng sinh

24 tháng 12, là ngày em bắt đầu cuộc đời không có đạo

Chúng ta đã từng hãnh diện ghi vào lý lịch: Tôn giáo – KHÔNG

Cho đến ngày, lòng ta CÓ đầy nỗi sợ

Cùng rời đi, trong bình minh thứ nhất

Khi lái xe lên cầu vượt, em ngoái nhìn thành phố hai bên

Những gì chúng ta đã xây lên

Như vừa bị Chúa dang tay đẩy đổ

Khi xuống cầu vượt, em nhìn thấy máu chảy theo bất tận

Mảnh đất chúng ta rời bỏ là miệng của vết thương

Phần nhận xét hiển thị trên trang