NGƯỜI TA

Mới chiều hôm trước, còn nóng như mùa hè. Nửa đêm gió ào ào, sáng hôm sau đã rét tê tái, mưa phùn giăng kín mặt sông. AJ định đi một việc đành hoãn. Cũng chả có gì quan trọng. Con người tự do như anh muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm. Chả ảnh hưởng đến bố con thằng nào. Nếu nó không làm đỡ nhọc cái dạ dày đều không quan trọng cả. Các thứ khác xem ra bây giờ không còn cần thiết cho lắm và chả có chuyện gì đáng gọi là quan trọng!

Mưa gió thế này chỉ để đi thăm xã giao một người bạn.. bây giờ không phải lúc. Anh đã qua cái thời sôi nổi thích tụ tập bạn hữu, đàn ca sáo thổi lâu rồi. Mà thời bây giờ còn mấy ai còn thích bạn bè hữu hảo như xưa?  Chẳng qua buồn buồn con chuồn chuồn, muốn đổi gió một tí mà gió mưa lại thật não nùng. Đứng trong nhà mà không muốn cởi giày. Sàn nhà lạnh buốt như mặt băng. Nếu khá giả anh đã nhờ người cậy mẹ lớp đá để ốp gỗ pơ mu rồi.

Đầu không chằng, chân không rễ, được như này là may lắm rồi. Trời vẫn cho đủ bát ăn. Có lúc hứng lên còn cho kẻ khó một tí gọi là chia sẻ tình con người với nhau. Bì sao được với đám đại gia vẫn gọi anh là “bạn’. Thực ra AJ không biết gọi tên đúng của loại quan hệ ấy là gì? Nó cứ y như cái “thời tiết” này. Gọi “thời tiết” mà không phải thời tiết. Nếu đúng “thời”, đúng “tiết” thì đâu có cái kiểu khí hậu quái đản như này? ..

Đang linh ta linh tinh nghĩ như thế chợt xuất hiện bóng người áo tơi lá lòe xòe, nón mê đứng ngay trước cửa nhà. Người đi đường đụng mưa? Ăn mày gõ cửa? Hay hàng xóm buồn tình mưa gió sang chơi?.. Đều không phải. Cái dáng lom lom như thế có lẽ thuộc nhóm người yếu thế nhưng chưa tới nỗi phải đi ăn mày. Cũng không phải hàng xóm nhà anh. Quanh đây toàn bọn béo tốt, ăn lắm của giời và đang lo phát phì..Làm gì có ai tong teo, dúm dó thế kia?

Con chó Bon mất nết lao ra sủa. Đúng là loại chó má, khinh bỉ, coi thường và không ưa người nghèo. Anh đánh cho bao nhiêu lần rồi mà vẫn không chừa. Thấy người béo tốt, ăn diện thơm tho chả cứ quen hay lạ là vẫy đuôi ngoe nguẩy. Nhất là mấy ông mấy bà chức sắc lâu lâu ra cái điều quan tâm đánh cái xe bóng lộn đến chơi. ( Năm thì mười họa, cũng có lúc như thế). Bon ta liếm mép, uốn éo ngoe nguẩy cầu thân. Đúng là giống chó đâu cần biết thế nào là xấu hổ, thấy sang bắt quàng làm họ? Đến ngay như giống người, như cô ả thư kí bên dưới đây một quãng cũng có hơn gì đâu? Anh nào có tiền có quyền mắt la mày lém, xoắn xít làm quen cho kì được.

Chẳng nhẽ giống nào cũng phân ra vài ba loại hay sao?

Nếu nó không được cái nết kéo lại là dị ứng với bọn nghiện, bọn cờ bạc đêm đêm thấp thoáng trên đường, anh đã cho nó “đi” rồi. Những lúc như lúc này, nó làm anh bối rối. Nhỡ cắn người ta, đầu xuân năm mới là họa đến chưa biết chừng. 

Người vừa đến cứ luống cuống nép vào bên cửa. Tưởng ai, hóa ra bà bụt Mận, người cùng quê với anh. Gần tám mươi tuổi rồi, rét mướt mưa gió thế này có việc gì lội bộ, không có con cháu đưa đi?

**

( Còn nữa..)

Thơ trên f:

TÔI LIỀU RẢI CHỮ LÊN SÔNG

Chữ đi đâu, chữ về đâu?
Đau thương nào dám cứa vào chữ Tôi
Cớ chi cám cảnh phận người
Mà tươi nước mắt, mà cười héo hon

Sông Hồng giỡn mảnh trăng mòn
Chìm trong xoáy nước còn mon men Tình
Xoáy này õng ẹo gái xinh
Xoáy kia hoa bưởi, hoa chanh thơm lừng

Chữ trôi đâu chẳng vẫy vùng?
Khoắng lên đi, thỏa nỗi lòng sướng vui!
Cạn lòng chi khúc sông hời?
Cát đen vùi lấp một thời thiết tha

Ô hô là những hoan ca
Sao không ngoan ngoãn rời xa thị thành?
Níu gì phù phiếm phố xanh
Mà không cho chữ bồng bềnh dòng mơ...

Đêm nay dọc bến đợi chờ
Gọi đò khua sóng những khờ dại tôi
Rải lên sông ấy mảnh đời
Lẫn dăm con chữ bời bời đớn đau