***
“ Một trăm ngày
trước. Tại thế. X cảm thụ cuộc sống không như bây giờ. Lúc đó anh gần như phát
điên lên.
Dương bản hàng
ngày làm anh ngán đến tận cổ. Chao ôi mục tiêu ban đầu thời trai trẻ với cái
kết cục hiện tại không thể chấp nhận được.
Không biết tự lúc nào X bị lôi kéo vào nạn đỏ
đen. Ngôi nhà gỗ năm gian chính anh làm thợ cả phải gán vào tay người khác.
Ngôi nhà tạm mới được mấy tháng, tự nhiên tự lành nửa ngày bốc cháy đùng đùng.
Người ta nghi ngờ là có kẻ phá hoại? Nào mình có ăn ở ác với ai đâu? Hay sự
hiện diện của mình ở đất này làm gai mắt một kẻ nào đó?
X đã định về HH,
vùng quê ven biển, nơi cha sinh mẹ đẻ ra mình. Lại sợ thiên hạ cho mình là
thằng hèn, thấy lúc vợ con khốn khó tìm nước tháo lui. Tuy rằng chả có sự nào
ràng buộc, X cũng không thể tùy tiện ra đi. Tuy chẳng đăng ký đăng kèo, cưới
xin gì thì nàng cũng đã có hai đứa con với mình. Điều đó còn sâu sắc quan trọng
hơn nhiều mọi thủ tục lễ nghi. Rồi những ngày nàng chăm sóc, lo lắng cho mình
không dễ gì quên đi hay bạc bẽo cho được..
Sau hội nghị
Thành Đô, biên thùy im tiếng súng. Đáng lý ra quân, X về với người vợ cũ. Những
tin tức anh nắm được về ả, đã khiến X không muốn trở về. Nghe đâu suốt thời
gian chiến sự, ả cặp kè với một gã thủy thủ tàu viễn dương..
Thập kỷ tám mươi là thập kỉ khốn nạn với nhiều
gia đình. Nhưng là khó khăn chung chứ đâu chỉ là nỗi khổ của riêng ả? Từng nghe
có gia đình không còn hạt ăn sống người bèn rang mớ ngô tẩm thuốc trừ sâu để “sống
chết có nhau, vẹn nghĩa, trọn tình”.
Vậy là X chọn
cách ở lại bên bờ sông này sống với người đàn bà quá lứa nhỡ thì là nàng bây
giờ.
Con người có thể
tránh được con đường không muốn đi, ngôi nhà không muốn ở, nhưng không thể
tránh được số phận dành cho mình..
Ở lại cuối cùng
không phải là lựa chọn hay.
Có sống gần, ở
lâu mới biết lòng người.
Tổ ấm mới nào đã
hay?
Nghề thợ mộc cắm
cổ đục đẽo suốt ngày không lại được. Cái xóm “con cò” nằm bên bờ suối y thể “xứ
u tì quốc”. Buồn và hoang vắng không sao chịu nổi. Không có trò gì giải khuây
ngoài trò cờ bạc. Ban đầu X rất dị ứng, nhưng rồi phải theo “phong trào” nếu
không muốn bị cô lập.
Một trăm ngày
trước.. Một buổi chiều có tốp người lạ mặt ập đến nhà. Nàng đang ghi số đề cho
mấy người xã trên. Họ rút thẻ và lập biên bản tại chỗ. Hôm ấy vết thương cũ của
X tái phát. ( Đó là vết thương có thêm khi lần thứ hai X quay trở lên “chốt”).
Khi tỉnh lại thằng con thứ hai bảo: “ Họ đưa mẹ về công an huyện rồi bố ạ!”.
Hôm sau X xuống CA huyện tìm người quen. Không biết họ đi vắng thật hay tránh
mặt? Không gặp ai.
Nửa tháng sau
thì phiên tòa mở.. Cũng là lúc vợ cũ ở quê và đứa con gái lên đón anh về. Vàng
vọt, xanh xao, đi không nổi.. thôi thì cáo chết ba năm quay đầu về núi.
Phần kết của
dương bản ấy đến bây giờ X vẫn chưa hiểu nó diễn tiến như thế nào?
Nàng và hai đứa
con làm thế nào để qua cầu thoát nạn? Theo như kết luận của tòa với ba năm tù
giam, nàng lúc này không thể có mặt ở nhà để lo cưới vợ cho con! Cách nào nhỉ?
Lo lót hay được ân xá? Đúng là cuộc đời
nhìn qua âm bản thì không sao có thể biết được. Mọi cái cứ tỏ tỏ, mờ mờ!”
Mới nghĩ được
bấy nhiêu điều, vong X đã choáng váng. Đã là vong ít có thói quen nghĩ ngợi,
chỉ trông vào sự tinh anh. Nghĩ nữa linh khí sẽ tan hòa vào đám sương đêm lạnh
lẽo.
X quyết định
không chờ thêm nữa, nhao xuống.
Rạp đám cưới tự
nhiên tắt điện. Tiếng la hét hoảng loạn khi có làn gió lạnh ào tới.
Ba bề tối thui.
Có giọng khàn khàn như giọng đàn ông:
- Biết rồi, ở
đâu cứ ở nguyên đấy!
Một bóng khệnh
nệnh bước ra giữa sân quay ra phía ngọn cây gạo chỗ vong vừa đậu. Người đó rì
rầm khấn vái hồi lâu. Điện sáng trở lại. Nhưng từ đấy loa đài hỏng không sao
chữa được nữa.
Ngày hôm sau
cũng vậy.
Có người nói vu
vơ:
- Nhà đang có
tang, dẫu làm đám cưới cũng không nên bật nhạc, như vậy mới phải phép!
X đã trở lại
ngọn cây, nhưng đang là ban ngày nên anh không nghe rõ điều này. Trước mặt, sau
lưng anh đang là một âm bản mênh mang. Nếu cựa mạnh, anh sẽ tan như hơi nước
đang dập rờn trên đám cỏ bờ sông kia.
Chỉ có tiếng pháo
nổ lúc này may ra mới cảm thấy được. Tiếng nổ luôn là nỗi ám ảnh của cả mấy kiếp
người, nó luôn áp đảo tiếng của con người, tiếng của chim muông, tiếng sáo, tiếng đàn, mọi loại âm nhạc hay bất kì thứ
tiếng nào khác!
===========
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét