Cái đêm hôm ấy đêm gì và cái ngày hôm nay

TRịnh Kim Thuấn

Thời mở cửa, cởi trói văn nghệ, trên báo Văn Nghệ đọc được 1 loạt truyện ngắn ngắn hay, rúng động lòng người, vì có rất nhiều chuyện trước đó không ai được phép nói và không dám nói, đó là các truyện : Người đàn bà quỳ, Tiếng nói của đất, Tướng về hưu…. Nhưng chuyện đậm nhất, hay và cảm động nhất  (đối với tôi) vẫn là : 

CÁI ĐÊM HÔM ẤY … ĐÊM GÌ ? của Phùng Gia Lộc .
………………………………………………………………………………………….
Gần mười hai giờ khuya, cả nhà đi nằm. Tôi ngủ với hai thằng oắt trong ổ rơm dưới bếp.

Có điều gì đó bồn chồn và nơm nớp...

Bỗng tiếng kẻng gõ giục giã liên hồi. Kẻng khắp xã: từ đội 1 đến đội 15, như một sự bùng nổ dây chuyền. Tiếng loa phóng thanh mở hết cỡ đọc bản tin, kế hoạch huy động lương thực của tỉnh và chỉ thị của tỉnh ủy về công tác lương thực.

Hoàng Văn Nhân, đội trưởng đội 12, đọc trên loa danh sách những nhà thiếu thóc chưa giao nộp cho hợp tác xã. Đèn đóm soi rừng rực ở các ngã đường.

Chó sủa ơi là chó sủa. Cũng cái loa phóng thanh ấy, có tiếng ông chủ tịch xã gọi cán bộ về đội 12 hội ý. Ông trưởng công an xã Nguyễn Đình Định gào rát cổ trên loa, giọng giật giội gọi lực lượng dân quân, công an tăng cường về chi viện cho đội 12, tạo đà cho đội hoàn thành chỉ tiêu huy động. Tôi rùng mình nghĩ đội tôi là đội trọng điểm, nên cán bộ xã, hợp tác xã, vón cục cả về đây. Họ sẽ gõ cho ra chục tấn thóc còn tồn sổ.

Gần một giờ sáng, công an, dân quân đã ập đến các nhà nợ thóc. Tiếng chó sủa vang, tiếng lợn kêu èng ẹch như bị chọc tiết ở các nhà gần quanh, làm thằng Út Văn khóc thét lên, ôm riết lấy mẹ. Thằng Thức cũng im thin thít, nằm co trong lòng tôi không dám cựa. Bên nhà ông Ái, láng giềng cách vườn nhà tôi một hàng rào, công an và dân quân đang lùng sục. Tiếng ông bà Ái kêu xin và tiếng quát lác, tôi nghe rõ mồn một.

- Cứ bắt lấy cái xe đạp! Phích, xô, bắt ráo!

Ở cổng nhà tôi đã có bước chân rình rịch, con chó mực đang có chửa bị quất, kêu ử ử.

Cạch cạch cạch.

- Chị cò Lộc, mở cửa ra!

- Tiếng thằng bé trong buồng khóc thét. Thằng Thức đang ôm tôi, nghe em khóc cũng òa khóc toáng lên. Thằng Học mười hai tuổi đã học lớp tám rồi, mà cũng níu lưng tôi run bắn. Nghe tiếng quát lần thứ hai, từ nhà bếp, tôi chạy lên. Một luồng đèn pin soi giữa mặt làm tôi lóa mắt, phải lấy tay che.

- - Có chuyện gì đấy, các bạn trẻ ơi?

- - Thu thóc, thu thóc chứ còn gì, ông đừng hỏi vờ.
Vợ tôi đã mở toang cửa, tay ôm thằng bé ngất lịm. Một anh, hai anh... bốn anh bạn trẻ ùa vào nhà. Anh đi đầu cao to, tóc cắt tăng gô, mặc áo bông thùng thình, soi đèn pin rồi đánh diêm châm cái đèn hoa kỳ ở bàn thờ. Có lẽ Tâm "hộ pháp" là người này. Phải, tôi đã thấy anh ta đứng chân hộ vệ giữa, trong một cuộc đá bóng với xã khác. Tay anh cầm cái choòng sắt cỡ ngón tay cái. Vợ tôi mời họ ngồi ghế. Bà cụ đang ốm ở giường bên cũng cố ngóc dậy, run rẩy chào.

- Theo danh sách đội báo, chị còn thiếu hơn tạ thóc. Yêu cầu chị đem nộp ngay!

- Bà cụ tôi đáp thay con dâu:

- - Các bác các anh ơi! Có còn cái gì mà nộp. Các anh và các bác không thấy đàn con hắn đói xanh đói trong đi à? Các bác không thấy tôi cũng phát phù phát nề, vàng cây úa lá đây à?

- - Chúng tôi không hỏi mụ nghe chưa?
Cả bốn người cùng soi đèn pin khắp nhà trong, nhà ngoài, dưới bếp, bên chái. Hai người tuông soi cả trong vườn rau. Vợ tôi mếu máo:

- - Làm gì có lúa để ngoài ấy. Các anh xéo nát cả rau.

- Tôi chạy ra trụ sở đội, định tìm cán bộ trình bày. Chủ tịch Phê, bạn dạy học với tôi ngày trước, đi bộ đội về giải nghệ, vào cấp ủy, đang đứng đấy. Thấy thế tôi mừng quýnh. Lại thấy cả Phùng Gia Miện anh họ tôi, làm bí thư đảng ủy cũng có mặt, tôi càng yên trí. Nhưng thấy tôi họ quay đi lảng tránh.

- Anh Miện bảo nhỏ tôi:

- - Chú về động viên gia đình thanh toán bằng đủ, nhà mình là cán bộ. Không có thóc thì nộp bằng tiền. Lãnh đạo đã nhất trí cho nộp cả bằng tiền rồi đó.

- Tôi đang định nói: "Đã không có thóc thì làm cóc gì có tiền", nhưng anh họ tôi đã dịu giọng:

- - Ở đội trên, hắn bắt cả anh Thiện, anh ruột tôi, mà tôi cũng phải điếc đi..."Mất mùa màng, lợi ích thứ ba của người lao động phải hy sinh cho lợi ích của nhà nước". Đồng chí bí thư tỉnh ủy đã chỉ thị thế, chú biết rồi đó.

- Lúc ấy ở trụ sở, công an, dân quân đã khuân về nào xe đạp, bàn ghế, tủ, chum vại, thùng tôn, lợn gà... để ngổn ngang ra tận ngõ. Tên chủ nhà thiếu thóc đề chữ bằng phấn trắng vào các đồ vật: Ông Ất, ông Do Khả, ông Hưng, ông Hồng, ông Khính (mẹ đẻ cô Hoa, mẹ vợ chú Được phó chủ nhiệm)... Mấy con bò bị bắt cột gần đó sợ đèn, sợ đám đông cứ lồng lên, chực bút mũi. Chúng xoay vòng quanh, mgửa lên mặt kêu "hấp bồ", "hấp bồ"...

- Tôi loạng choạng đi về nhà, thấy người ta đang còn soi đèn tìm rất kỹ. Tôi nói:

- - Các người anh em soi tìm gì cho mất công. Nhà tôi xin khất đến mai, tìm cái bán chác, nộp tiền bằng đủ.

- Anh đầu tốp nháy nháy mắt ra hiệu.

- - Đêm nay là đêm nay! Mai chúng tôi mất thưởng ai chịu cho?

- - Bắt cái xe đạp ni, bay!

- Hai ba anh chạy lại. Tôi từ tốn ngăn họ:

- - Các đàn anh ơi! Tôi không làm ruộng sản mà. Đây là xe đạp nhà nước cấp cho tôi để tôi đi công tác. Các vị bắt cái này không được đâu.

- - Nếu chúng tôi cứ bắt thì sao?

- Tôi loáng nghĩ được một mẹo. Rút cái "thẻ hội viên Hội văn nghệ tỉnh" ra, tôi nói:

- - Tôi phản đối! Tôi là "nhà báo"! Tôi sẽ kiện lên tận ông Đồng.
Nước cờ của tôi không ngờ lại có hiệu quả. Họ im lặng. Hẳn họ đã biết tên tôi dưới những bài đăng nào chăng.

- Chợt vị "hộ pháp" nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài để dưới gầm bàn thờ, rồi đi lại, vừa gõ vừa hỏi:

- - Cái gì trong này, chị Lộc?

- Im lặng...

- - Cái gì trong này, chị nói mau?

- Vợ tôi ấp úng. Tôi muốn tắc thở.

- - Có cái gì đâu...

- Mấy vị hăm hở lại, đạp lật nghiêng một cái. Nắp văn thiên bung ra, lúa chảy rào rào. Cả toán reo lên như một hiệp đào vàng trúng vỉa:

- - A! Lúa! A lúa! Lúa! Anh em ơi. Ghê thật! Thế mà giả nghèo giả khổ.

- Mẹ tôi chống gậy vái dài:

- - Van các anh! Cắn rơm cắn cỏ tôi lạy các anh! Lúa của tôi. Đó là tạ lúa hai đứa con gái hắn mua góp lại cho, để hôm sau tôi chết, bà con thương mà chạy đến để ăn lưng cơm sốt.

- Thực ra là của hai bà chị trong đó mỗi người có mười cân thôi. Ba mươi chín cân tiêu chuẩn hai tháng vừa qua tôi lấy về, còn lại là hơn bốn mươi cân, vợ tôi đong để dành "hôm sau" cho bà.

- Bà cụ nói như rên rẩm:

- - Đã bảo xay phứa đi cho con nó ăn không nghe. Cứ bóp mồm bóp miệng, để dành làm chi. Sống chả thấy đâu nữa là!

- Một tay râu tóc lồm xồm hỏi:

- - Chị có gánh đi hay không thì bảo?

- Một tay khác tôi hơi quen mặt, đến trước vợ tôi lạy lia lịa:

- - Thôi em xin bà chị. Em đi làm ở đây thế này, nhưng lại có bọn khác đến chỗ em làm ác y hệt. Nhà em cũng thiếu mà. Chị không gánh, để cánh này bê cả hòm ra, chị phải chịu hai chục công là ít, chưa nói phạt tiền.

- Họ xúm vào khiêng bàn thờ ra, để lôi hòm lúa. Bất đồ hai thằng Học và Thức từ bếp tuôn lên, ôm lấy tay chân chư vị, van rối rít.

- - Cháu van các chú! Các chú đừng lấy lúa này đi. Lâu nay các cháu phải nhịn để dành bữa sau cúng cỗ bà, làm ma bà!
-
-  Buông ra đi! Ô hay, đồ con nít!

- Bà cụ loạng choạng đi lại, giơ gậy cản:
-
- Các ông không thương trẻ, thì các ông thương lấy thân già, để lấy phúc đức cho con cháu.
Vì họ đá vấp gậy, lại yếu như con căng cắc lột, bà cụ ngã chỏng queo như chiếc ghế đổ.
-
-  Ối Đảng ôi là Đảng ôi! Chính phủ ôi... Trông xuống mà coi...

- Tôi xốc mẹ lên giường, bịt mồm cụ lại:

- - Mẹ! Mẹ không được la như thế! Đây không phải Đảng! Đảng ta không làm thế. Đảng không chủ trương thế này!

- Tôi nói vậy và ngoặp hai hàm răng vào cổ tay mình để kìm giữ cái gì cứ chực tung ra. Hai vợ chồng xúc hết lúa ra thúng bì. Dặn thằng Học trông em, ngó bà, tôi cùng vợ hì hục gánh thóc ra trụ sở nộp...

Đoạn cuối này tôi dành cho anh Quang.

Lê Trung Quang ơi! Anh có thể giấu cái bi kịch của gia đình anh, nhưng tôi không còn có thể che giấu nỗi đau của nhân dân bất hạnh. Dù sự tiết lộ này có làm mất cái chức huyện ủy viên của anh, thì tôi cũng thấy cứ phải nói ra. Chuyện thật của nhà anh đây: lúa vay ăn còn nợ bảy tạ, con Lâm, thằng Sơn phải đi mò hến từng bữa, chị ấy nấu bánh đúc đi các làng đổi lúa. Anh mà nói ra, người ta cho là anh bêu riếu. Việc thật ở nhà tôi đêm 26 tháng 11 năm 1983, người ngoài cuộc hẳn cho là mình bịa. Cho đến nay, mỗi khi nghĩ đến, tôi cứ thảng thốt hỏi mình: "Cái đêm hôm ấy... đêm gì?"

Phùng Gia Lộc - Cuối năm 1987

Về miền Bắc, thời điểm nầy tôi vẫn chưa được rõ, vì chưa được ra Bắc, nên chưa hiểu đời sống nhân dân ngoài nầy ra sao , nhưng đọc truyện rất ngạc nhiên về cách làm và cái tình con người của đội thu thuế theo lời kể của Phùng Gia Lộc mà tôi cho là thực, rất thực… Nghĩ rằng, do những năm đó kinh tế cả nước còn rất nhiều khó khăn cho nên mới xảy ra ,thôi thì từ từ xây dựng lại, lúc nào cũng luôn tin vào cái tâm, cái tầm của các đấng lãnh đạo tối cao nhà nước. Chỉ cần một thời gian ngắn chung tay, chung sức xây dựng, đất nước khấm khá giàu lên, các tệ nạn nầy sẽ chấm dứt  ( Đánh thắng giặc Mỹ, ta xây dựng bằng mười ngày nay – Lời Hồ Chủ Tịch )Nhưng than ôi ! sao bây giờ 31 năm rồi ( 1983 – 2014 ), lại có chuyện đau lòng hơn lại xảy ra nữa ?

CÁI NGÀY HÔM NAY.

Hà Nội : Chấn động vụ cưỡng chế ngay sát Tết, tan nát cả 1 làng cổ.

Lời bình của Nhà văn Nguyễn Quang Lập : Có lẽ chỉ có Trung Quốc và ta, những chế độ xhcn ưu việt vạn lần hơn, người dân mới lâm vào cảnh khốn cùng vì cái gọi là cưỡng chế thế này đây. Ôi khốn thay khốn thay!

 Ngày 24 Tết Giáp Ngọ, mặc dù chưa đến thời hạn cưỡng chế, chính quyền xã Bình Yên - Thạch Thất (Hà Nội) đã huy động đến 780 người cùng 4 máy ủi rầm rập đến làng Vân Lôi đập nát hàng loạt tường, nhà của 52 hộ dân khiến ngôi làng cổ tan nát.

Gần nghìn người "bủa vây" cưỡng chế 52 hộ dân ngay sát Tết

Dù đã hơn một tháng trôi qua nhưng những người dân làng Vân Lôi - Bình Yên - Thạch Thất, (Hà Nội) vẫn chưa hết bàng hoàng trước cảnh tượng gần một nghìnngười người kèm theo 4 chiếc máy ủi rầm rập tiến vào cưỡng chế đập nát hàng loạt bức tường, ngôi nhà của 52 hộ dân trong làng. Sự việc xảy ra vào ngày 24 tết Giáp Ngọ vừa qua đẩy hàng trăm người dân, trong đó có nhiều cụ già, trẻ em, thậm chí cả gia đình Mẹ Việt Nam anh hùng vào cảnh không chốn “nương thân”  ngay trong những ngày Tết đến.

Ngày 5/3, sau khi tiếp nhận đơn kêu cứu khẩn cấp của hàng chục hộ dân làng Vân Lôi, PV Báo điện tử Dân Trí đã có mặt tại đây. Chỉ vừa bước qua cánh cổng làng được làm bằng đá ong cổ kính, đập vào mắt chúng tôi là cảnh tượng tan hoang, đổ nát.

Những bức tường mới xây xen lẫn tường đá ong có tuổi thọ vài trăm năm bị đập đổ, chồng chất gạch vụn, bê tông. Từ đầu đến cuối làng, những người dân lố nhố từng tốp đang thu gom đống vật liệu xây dựng ngổn ngang.

Cây cối tại những ngôi nhà của các hộ dân cũng bị nhổ rễ, đánh bật gốc đổ ngả ngiêng. Cảnh tượng làng cổ bắc bộ Vân Lôi yên bình từng đi vào sử sách xa xưa không còn, thay vào đó là một không gian bị tàn phá như “thời chiến”.
………………………………………………………………………………………

Liên quan đến sự việc cưỡng chế ở làng Vân Lôi, phóng viên Dân Trí đã buổi làm việc với ông Lê Văn Mão - Chủ tịch UBND xã Bình Yên (Thạch Thất - Hà Nội) cho biết rằng, sở dĩ chính quyền tiến hành cưỡng chế vào ngày 24 tết là do cấp trên “thúc ép” để bàn giao mặt bằng cho việc thi công dự án tái định cư công nghệ cao Hòa Lạc.
                                           Anh Thế - Hoành Sơn  theo  Dân Trí – Quê  Choa.

Trong các vụ tranh chấp, khiếu kiện về đất đai tại Việt Nam đã mang nhiều tai tiếng từ vụ tiếng súng hoa cải của anh em nhà họ Đoàn ở Tiên Lãng (Hải Phòng), vụ nổ súng trực tiếp của Đặng Ngọc Viết ở Thái Bình ….. vụ cương quyết giữ đất của các nông dân ở Trịnh Nguyễn, Văn Giang ….. chưa làm thức tỉnh các quan chức lãnh đạo hay sao ? Hãy chừa cho dân cái lai quần đi chứ, hỡi các Ngài !

CHUYỆN MỚI :  Phó Chủ tịch Huyện ủi mộ trồng cam, dân chận quốc lộ 6.

Tổng cộng 28 ngôi mộ đã bị xâm phạm khi phó chủ tịch và phó phòng Kinh tế huyện Cao Phong (Hòa Bình) thuê máy ủi đất để lấy mặt bằng trồng cam. Quá bức xúc và không thể ngăn cản hành vi này, người dân đã đánh ông Phó chủ tịch huyện đi viện, sau đó đẩy xe tang ra chặn Quốc lộ 6, yêu cầu lãnh đạo huyện giải quyết.
Ngày 3/3, nhiều hộ dân xóm Bắc Sơn (Bắc Phong – Cao Phong) bức xúc khi thấy chiếc xe ủi do một cán bộ huyện thuê đã san ủi khu Đồi Đa thuộc nghĩa địa của xóm Bắc Sơn (xã Bắc Phong – Cao Phong), nơi chôn hàng trăm thân nhân của họ từ những năm 1960 trở lại đây, trong đó có nhiều phần mộ đã chôn từ lâu, mộ mới và cả mộ của trẻ em xấu số. Sự việc trên đang gây bức xúc dư luận đối với không ít người dân huyện Cao Phong.
                                                                           BÁO MỚI.COM 06/03/2014.

Bây giờ thì không dám kể, hay nói chuyện pháp luật với các ngài nữa rồi, chỉ xin các ngài nghĩ lại : có lẽ hằng tuần các ngài và gia quyến đều có đi nhà thờ để cầu nguyện Chúa, hoặc đi chùa lễ Phật, thì trong việc tranh danh, đoạt lợi nầy cũng nương tay cho dân đen nhờ . Luật nhân quả là có thật đấy ! Các ngài ạ !

07/3/2014  TRỊNH KIM THUẤN

Phần nhận xét hiển thị trên trang