ĐẤT THỞ
nhà nông không có ruộng đất phải đi làm thuê
ông chủ hàng ngày trả công theo việc
nhà nông nai lưng nuôi sống gia đình nheo nhóc, chật vật
tiếng khóc tiếng cười đan xen bước chân dính đất
đồng ruộng mênh mông ông chủ một mình
lo toan đồng xanh
mùa vàng cây lúa
.
nhà nông có ruộng đất tha hồ thâm canh tăng năng suất
cây lúa xanh bời bời giấu buồn vui trong bùn đất
cây lúa nghe tiếng lòng chua sót, đóng góp đủ điều
chồng lấn từng hạt thóc
nhà nông làm chủ cây lúa bỗng rưng mang nợ
nông dân
nợ những điều vô cớ, nợ ruộng lúa bỏ không, con cháu nhà nông không yêu quý ruộng đồng
bỏ quê kiếm sống, giọt mồ hôi xuống bùn vỡ vụn
.
những cánh đồng manh mún làm ra sản phẩm hình thù vạn trạng. hạt thóc câm mồn đói khát giữa nhân gian, những cánh đồng bỏ hoang,…
những ý tưởng vòng quanh, những hoạch định từng bữa. đồng lúa đau yếu chạy không kịp chữ viết trên giấy tờ, chạy không kịp tiếng kêu, chuyển đổi, tái đi tái lại, cây lúa chưa kịp đứng kịp ngồi dạt theo cơn gió rách
đồng lúa bị sâu bệnh tàn lụi, đọng vào nhà nông nỗi đau mất mùa mất giá. đồng lúa bị hạn hán héo khô, nước trong tiếng nói ở đâu không đến tưới. nhà nông ngước mặt hỏi trời, mưa bị cháy khô khét lẹt
cây lúa sinh ra hạt thóc. hạt thóc xay giã giần sàng thành hạt gạo, trong mắt nhà nông trắng muốt thơm ngon trong mắt thiên hạ nhấc lên đặt xuống. hạt gạo đẩy đưa giữa thương trường nghiệt ngã. hạt gạo thiếu thừa luân hồi đói no
cánh đồng lớn dồn ruộng như phép cộng thẳng tưng như phép trừ lòng người, thiên nhiên không chiều theo ý
đồng lúa đã mấy ngàn năm đè nặng âm vang tiếng trống đồng, nhịp trống không còn gõ vào câu dân ca, tục ngữ, gõ vào tiếng la đao to búa lớn rớt giữa mùa màng
nền văn minh lúa nước đã mấy ngàn năm lạc lõng giữa văn minh công nghệ. bán cả một mùa vàng không mua nổi thứ công nghệ cỏn con. cây lúa chưa đủ cứng cáp nhảy lên sàn, lấm lem bùn đi nhấp nhô đất cát, canh cánh nỗi chiêm mùa
đồng lúa đang còn, đồng lúa mất đi nghe hơi thở nhà nông phập phồng nhỏ to trong lồng ngực, nghe lúa tránh rét mùa đông tránh nắng mùa hè, nhọc nhằn, phí phản lùn trước thế giới đổi thay chóng mặt
đồng lúa chảy nước mắt ngập úng
đồng lúa cạn nước mắt cháy khô
nhà nông ngơ ngác, thờ ơ…
lội vữa bùn nghe đất thở
ĐOM ĐÓM
thế giới màn đêm, ma qủy và phù thủy
kẻ ranh ma lợi dụng, tàng hình
rối loạn đêm đen
không gian mịt mùng bủa vây sinh linh bé nhỏ
.
đom đóm sáng sau trận mưa đêm
mưa đom đóm
vườn chuối cựa mình sột soạt
cánh đồng đêm, bãi tha ma hỗn loạn sáng trắng
nhấp nháy đường bay đêm sâu thẳm
đứt đoạn, ngắt nhịp, chập chờn thức giấc
âm thanh lặng im đốm sáng bay rờn rợn
.
trẻ con bắt đom đóm bỏ vào lọ thủy tinh thành khối hình ánh sáng đi trong đêm ma trơi
màn đêm cười
đom đóm cười
tiếng cười dính gốc cây ngọn cỏ
bay vào nhà vô tình niềm vui, tai vạ
tiếng nói mơ sợ điều thật giả
bắt thóp kẻ gian người ngay
con ma đêm, con ma đom đóm giật mình lo ngại
rập rình vô thức
đêm rời rạc
.
thấp thoáng bóng ma lang thang hang cùng ngõ hẻm
người mang mặt nạ màn đêm sống giữa ban ngày, ăn ở ngay lòng tốt
bóng ma trú ẩn ám từng hơi thở
đom đóm lập lòe
.
bầu trời cao xanh, màn đêm mênh mông, nhân gian quanh quẩn
đom đóm quần đảo mệt nhoài
đêm tối và con người
mờ ảo
THOÁNG RỪNG
bóng người như vệt đen dán trên mặt đất
những khuôn mặt lấm lem hốc hác
cắm lên đồi khát vọng hiện tại tương lai
amí ama khó nhọc vung cuốc lia sà gạc vào nỗi đau nỗi nhớ
đất vỡ, cây cỏ đứt lìa, ruột gan rời từng khúc
.
amí ama không nghe đại ngàn hát
không thấy trầm mặc núi rừng
những qủa đồi trống trơ lăn giữa lặng im ngơ ngác
rừng đi về đâu, buôn làng chênh vênh đồi dốc
muông thú đi về đâu, gió thổi qua quặn thắt
khung cửa ô nhà dài ngắn lại
con suối mùa khô không nước chảy
câu ay ray khắc khoải
.
có thể, những cánh rừng không chịu sự đổi thay
càng già nua càng hoang vu càng huyền diệu
đời du canh du cư mấy ai thấu hiểu, amí ama kinh hãi nỗi thiếu rừng
đau thương không chảy thành dòng nước mắt, vấn vương
để đời sau không biết rừng thần thoại
.
ama khua chiêng, tiếng ngân không vọng lại chảy trên đồi khô khốc
đêm rượu cần không nghe rạo rực nối vòng xoang, thiếu lửa than bập bùng
linh hồn rừng ở đâu im bặt
nghe âm thanh gõ vào lòng nhói buốt
rừng ra đi
buôn làng ở lại
.
sự tồn tại trên mảnh đất mất rừng chỉ là cái xác
vật vờ
nổi trôi
dạt vào khoảng không mặc định
cái thức chìm giấc ngủ
nhộn nhịp, xô bồ trên rừng thiêng một thuở
.
khuôn mặt hiền khô còn sót chút hoang sơ
trầm tư nghe tiếng rừng trên đồi gió hú
nghe nổi giận rừng ngàn năm trở lại
già làng ngậm thuốc rê, mép nhả khói lờ mờ trước mặt
lưa thưa bước chân trần, cầu thang xù xì không mòn nhẵn
trống vắng cái nhìn phía trời xa
DÒNG SÔNG IM LẶNG
đàn cá đang vui đột nhiên im lặng khác thường
những con cá sống ở tầng nước khác nhau không biết mặt
những con cá sống cùng tầng nước chia tay biệt tăm
chúng đi tìm nước sạch
chúng ngáp trên mặt nước, lềnh bềnh chóng mặt
nước chảy dài lặng thinh
dòng nước buồn
đàn cá buồn
nhìn đám mây vời vợi
.
dòng nước nghe
tiếng bóng tối, gật đầu, bắt tay, loẹt xoẹt trên giấy
tiếng dạ dạ, vâng vâng, giơ tay chỉ trỏ
dòng sông đứng ngoài tiếng ấy
nghẹn lòng ôm nước thải độc hại tiếng kia
sông với cá biệt ly
sông với người đắng cay chia xa ngàn đời gắn bó
.
lời nói dòng sông không thành tiếng
cả đời trong xanh bây giờ qủy ám
trôi nồng nặc thách thức giữa ồn ào, vô cảm
.
mùa hoa cải bên sông không vàng trên bãi bồi từng vạt nắng. những mùa hoa theo dòng nước cuốn sặc mùi ô nhiễm, mùa hoa bị vùi dập, khoảng không nghẹt thở giữa trần gian
bên bờ sông không trai gái hẹn hò thả tiếng yêu trong dòng lấp lánh. dòng sông xua tình yêu bằng mùi hôi hám và nhấn chìm trong màu đen nước thải, cô đơn không nối đôi bờ, cô đơn không nghe tiếng hát hò. trâu bò cũng không đủng đỉnh trên bờ sông gặm cỏ. trẻ nhỏ không mang nước chơi trò đổ dế mua vui
tiếng róc rách thải ra nửa ẩn nấp nửa công khai hòa vào dòng trong lành tươi mát. tiếng kêu dòng nước không vang, sủi bọt uất ức cuộn trôi trong con mắt người thản nhiên, thờ ơ, tức giận…
sự sống dưới dòng sông ngột ngạt giết dần từng thủy sinh bé nhỏ, ngăn cản sinh sôi. thủy long vương ngậm ngùi nói không thành lời, kêu không nổi, bất lực sặc sụa trong nhày nhụa đen ngòm, tiếng lạc lõng chìm lấp giữa ồn ào nói cười khả ố
có dòng sông mang vượng khí quốc gia ngấp ngoải trong từng hơi thở, dự báo điều kinh khủng đang đợi chờ phía trước, tiếng nói dóng lên lại bị nhấn chìm trong quên lãng, chìm trong tiếng ồ quái đản, lặng im; hiểm họa rập rình co thắt thình thịch trong lòng đất
tiếng nói lao nhao người có gang có thép va đập tiếng nói dân dã thôn quê, va đập vào dòng sông không bóng người bơi lội, vắng con thuyền thả lưới, vắng cánh buồm no gió đi xa. nước bẩn rồi, cá đi rồi, sông ơi!
thuở rửa rau rửa bèo trên sông, cá vây quanh đùa giỡn; trời nắng nóng vốc nước uống mát cả mùa hè; đêm giao thừa ra sông gánh nước lấy lộc chỉ còn trong kỉ niệm, nhớ nhung. theo thời gian, tuổi con sông ngày càng tăng, đời sống dòng sông ngày càng giảm, sông hết thời đục trong, vắng lặng
nhìn cá chết rữa trôi, nhìn dòng sông lẳng lặng bức tử, nghe tiếng thở than đời sông nước
một mai, sông không còn nữa, mặt đất không còn sông, còn lại xác quanh co như sợi dây rơi tự do nằm khô trên đất
ai tiễn biệt dòng sông
ai khóc về dòng sông
nhoi nhói giữa cuộc đời
bất chấp
CÓC KÊU
“Con cóc là cậu ông trời”
nghiến rằng ken két giữa đời nhiễu nhương
trời cao chẳng ngỏ lòng thương
mưa buồn tránh mặt mở đường nắng bay
.
Cóc kêu rát họng, điếc tai
nóng thiêu đốt, cóc nằm lay gầm giường
đời thừa no đủ tai ương
tiếng kêu thất lạc biết phương nào tìm
.
Trời kia, mưa vẫn lặng im
cóc đành bất lực nổi chìm tiếng xưa
không gian nóng bỏng đung đưa
châm vào mây trắng cháy xua ráng chiều
.
Bụng co thắt tiếng cóc kêu
âm thanh chứa chật túp lều, vila
sức căng bề mặt vỡ ra
nghe trong hỗn loạn tiếng va đất trời
.
Thế rồi, mưa vẫn không rơi
vẫn khô khát vẫn mồ hôi đầm đìa
cóc buồn tâm sự sẻ chia
vướng từng bước nhảy đứt lìa, hụt hơi
.
Cóc kêu kêu đến tả tơi
cao xanh không thấu bằng lời nói suông
đôi khi trọc giận, trời buông
nước mênh mông ngập trần truồng cóc trôi
Phần nhận xét hiển thị trên trang
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét