Đinh Cường

Bốn mươi năm thơ Việt hải ngoại (43):

TIỂU SỬ

Tên thật Đinh Văn Cường (*), sinh ngày 5 tháng 7 năm 1939 tại Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương.

1951-1957 Học sinh Trung học Pétrus Ký Sài Gòn.

1963 Tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế.

1964 Tốt nghiệp Sư Phạm Hội Hoạ Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn.

1962 Huy Chương Bạc với bức Thần Thoại, Triển Lãm Hội Hoạ Mùa Xuân Sài Gòn.

1962 Giải Thưởng với bức Nhà Thờ, Đệ Nhất Triển Lãm Mỹ Thuật Quốc Tế Sài Gòn của Toà Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc.

1963 Huy Chương Bạc lần thứ hai với bức Chứng Tích, Triển Lãm Hội Hoạ Mùa Xuân Sài Gòn.

1969-1971 Uỷ viên kiểm soát Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, Sài Gòn.

1963-1967 Giáo Sư Hội Hoạ trường Nữ Trung Học Đồng Khánh Huế.

1967-1975 Giáo Sư trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế.

1989 Cùng vợ và 3 người con sang Mỹ định cư tại tiểu bang Virginia.

Ngày 7 tháng 1 năm 2016 ông qua đời tại đây.

Đinh Cường đã dành trọn cuộc đời mình cho hội họa và thi ca; để lại cho đời hàng ngàn bức tranh và hàng ngàn bài thơ.

Trịnh Công Sơn gọi Đinh Cường là “thi sĩ của hoài niệm”.

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

Cào lá ngoài sân đêm, thơ, Thư Ấn Quán, Hoa Kỳ 2014

Tôi về đứng ngẩn ngơ, thơ, Quán Văn, Sài Gòn 2014

Đi Vào Cõi Tạo Hình I, tiểu luận hội hoạ, Văn Mới, Hoa Kỳ 2015.

(*) Chúng tôi thành thật biết ơn nhà thơ Phạm Cao Hoàng, nhà thơ Đinh Trường Chinh và gia đình đã chuẩn bị tài liệu chu đáo và gởi bài vở cho chúng tôi khi thực hiện số này.

Nếu bạn muốn tìm thấy diễn tiến của đời sống một nghệ sĩ, bạn bè, thăng trầm của số phận dân tộc, thì thơ Đinh Cường là một trong những bằng chứng. Đôi khi, về mặt nghệ thuật, những bằng chứng đẹp nhất.

Đinh Cường, và những người như ông, như Dương Nghiễm Mậu, thuộc thế hệ cuối cùng của một giai đoạn trang nhã. Mặc dù là họa sĩ nổi tiếng, ông ít được biết tới như một nhà thơ. Thật ra, ông làm thơ từ sớm và vẫn viết không ngừng cho đến những ngày cuối đời ở Hoa Kỳ.

Đinh Cường dường như không có ý định làm một nhà thơ. Ông chỉ ghi chép bằng phương cách ấy, vì phương cách khác không thích hợp bằng. Tất nhiên, còn hội họa, nhưng đó là thể hiện khác. Vì vậy đây là trường hợp hiếm có. Người quan sát tinh tế các mối quan hệ thân mật; và bất ngờ giữa những dòng kể dịu dàng, bỗng cực tả bi kịch cá nhân và thời đại mình. Không phải bài thơ nào của ông cũng hay, nhiều bài chưa chắc đã là thơ, nhưng những bài xuất sắc có thể phát sáng trên mỗi khúc quanh. Có lẽ ông đã chọn được vị trí cho mình giữa những người khác, đã chọn đúng điểm đứng như cách một họa sĩ đặt giá vẽ xuống. Quyền lực của sự đồng cảm là lớn nhất trong thơ Đinh Cường. Có một mức độ căng thẳng giữa nhu cầu ghi chép sự vật như chúng vẫn thế, và ngọn dao sắc bén của thơ trữ tình. Nhiều khi ông đã hy sinh cái thứ hai, bỏ qua sự kiểm soát nghiêm ngặt đối với chữ.

Vì thơ Đinh Cường chứa nhiều câu chuyện, nhiều tình tiết, nên thế nào chúng cũng được kết tinh lại một nơi nào đó thành một trong hai hình thức sau đây: hoặc là thơ hay hoặc là các giai thoại. Tức là chúng sẽ được đọc lâu dài. Một số chúng.

Đinh Cường, nhất là thời kỳ sau này, có thể làm người đọc nghĩ tới Frank O’Hara ở New Yok. Cả hai đều mê thơ ca, hội họa, âm nhạc. Cả hai đều viết về nhiều đề tài và cố gắng đưa vào thơ mình càng nhiều càng tốt các chi tiết, một loại thơ nhật ký. Nhưng khác với O’Hara, ông không thuộc một trường phái nào, không có bước rẽ của tính châm biếm. Ông chân phương và Đông phương hơn.

Rất khó xếp vị trí của Đinh Cường bên cạnh các nhà thơ khác. Những bài thơ liên tục kế tiếp của ông như những vòng sóng lan rộng trên mặt nước, nhiều gió nhiều ánh sáng nhiều ảnh.

Văn Việt trân trọng giới thiệu.

VÀ CÓ KHI NÀO SƠN TRỞ LẠI

gởi Dao Ánh, ngày giỗ Sơn 1 tháng 4

Và dòng sông cũng mang tên người

về mộ phần. như câu bạn tự hỏi về

đời mình. có bao giờ còn thời gian trở lại

thư cho Dao Ánh năm mươi năm còn đó

nửa thế kỷ rồi sao. cô bé đẹp như Anne Frank

đẹp thánh thiện. đôi mắt tròn xoe ra mở cổng

trước sân nhà. có cây dạ lý hương lâu năm

từng chùm bông trắng nở. ẩn trong cành lá

một buổi sáng hôm nào rất lạ. mở cửa sổ ra

thấy cành bông ai cắm. người nhạc sĩ cảm động

từ đó ra mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ

dài tay em mấy thuở mắt xanh xao …

nhưng cũng từ khi đó mặt trời lại mọc

hoa mặt trời hướng đến mặt trời kia

khi mặt trời tắt trên vùng núi lạ

là Đơn Dương. từng đêm bao lá thư về

bao lá thư đã ố vàng. một thời mộng mị

bạn có về không. ánh nến chập chùng đây …

Virginia, March, 31, 2014

NHỚ VỀ MƯA PHỐ NÚI

Mưa lạnh nhớ về mưa phố núi

chiều mưa qua mấy dốc đồi cao

và mây bay thấp ngang thềm cửa

về với mùi sơn tranh chưa khô

về với gỗ thông giường nệm cũ

nhớ chiếc giường Van Gogh lẻ loi

đàn quạ đen qua đồng lúa ửng

sao ngươi tự kết liểu thiên tài

mưa lạnh chiều mưa rừng tháng chạp

mùa này cây cối đứng buồn thiu

tàu qua hụ tiếng còi nghe rõ

lặng nghe như có tiếng ai về

lặng nghe trên bậc thềm rêu ấy

mưa khuya về với núi non buồn

tháng chạp Dran mưa và gió lộng

mưa lạnh chiều nay mà nhớ người

Virginia, 19.12.2011

TRƯA TRÊN PHỐ CLARENDON 

Lỡ trưa tôi đi trời nắng xế
đâu có ai về trên phố Clarendon
đâu có mái tóc mượt mà gió lộng
mà nghe như tiếng thánh kinh buồn

rồi lại mùa thu vàng lá rụng
em có buồn nhìn trời thu không
ước chi về đi dưới trời mưa bụi
ôi Huế rêu phong ủ kín trong lòng.
Lỡ mai tôi đi về dưới suối
vàng mơ một giấc ngủ êm đềm
thì cứ như là mây với gió
gió dạt xô về muôn tiếng chimrồi lại em qua đồi cỏ ấy
gỡ cỏ may hồng em nhớ ai
đời nghiêng nghe chút sầu thiên cổtrưa một mình đi phố lạ người

Virginia,tháng 10.1990

ĐOẠN GHI TỪ BIỆT GAGA [1]

Khi Nguyễn Xuân Hoàng từ San José

điện thoại báo tin Phạm Công Thiện đã chết

tôi đang ăn múi cam mà nghẹn

buổi chiều mưa mù trởi, lại tiếng còi tàu ứa nước mắt

loanh quanh tìm lại kỷ niệm

những năm xưa mịt mùng xa tắp

Thiện đi xe hơi con nhà giàu ở Mỹ Tho

(sau này phá sản lên xây nhà ở Finom bên đường đi Đà Lạt)

lên Sài Gòn thường ghé thăm tôi ở Tân Định

đêm tối xuống ra nhà may Can của Ninh Chữ [2]

đường Tự Do, có căn gác nhỏ lên đó ngồi chơi

rồi qua phòng trà Tự Do cách một ngã tư

có cả Tuấn Huy mà Thiện đã viết

lá thư mở đầu Ý thức mới trong văn nghệ và triết học [3]

Huy, suốt đời tôi chắc chắn không bao giờ tôi quên được

đôi mắt ướt lệ của một nàng ca sĩ mà chúng mình

đã nhìn thấy vào một đêm mưa tầm tã trong một

phòng trà mờ tối ở Sài Gòn…

Những giọt nước mắt của Thanh Thuý giọng hát mù sương [4]

Huy nhớ không, Tuấn Huy tác giả Ngày vui qua mau

bây giờ đang ở Costa Mesa, California

người bạn luôn thủ những viên thuốc ngủ và thích ngồi nhìn lung

xuống dòng sông Thiện nhắc trong lá thư

như nhắc đến Trịnh Khắc Hồng, người bạn luật sư trẻ tuổi

đã mất năm nào, lá thư ghi Nha Trang, tháng 6 năm 1963

và tôi đã vẽ bìa cho nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ

một con ngựa xám đang tung vó giữa trời

khi bị con rắn năm sinh của Phạm công Thiện cắn, Thiện khoái chí

Cuốn sách tôi mua lại được nơi hàng sách cũ

trước nhà thương Từ Dũ

trong phần cuối, thư gửi cho Nietzsche

Sau khi đã phá hoại đến cùng cực… Đi vào im lặng

Chào Dionynos Philosophos

Trên tất cả đỉnh cao là lặng im [5]

Thư quán Hương Tích in ở Sài Gòn

Thầy Tuệ Sỹ nhờ tôi đem về mấy quyển

giao cho Thiện, chỉ có một người liên lạc được

với Thiện ở Houston… còn thì lặng im

Bây giờ thì

Đã đi rồi đã đi chưa

Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời

Đã đi mất hẳn đi rồi

Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều [6]

Ngọn lửa tịch mịch đã tắt

nhớ xưa trên căn gác nhà Thanh Tuệ ở Lý Thái Tổ

Bùi Giáng gặp Nguyễn Đức Sơn và Phạm Công Thiện

cả ba mặt trời như muốn nổ tung

làm Bửu Ý phải can, tôi thì nhìn xuống con hẻm

chờ kêu mua mấy chén chè trôi nước 

các ngài ăn cho ngọt giọng rồi cười

Ôi làm sao nhớ hết thời xa xưa ấy

thời Thiện ở dưới căn phòng nhỏ tầng hầm

đường Yagut, mê mải viết Saroyan

Đà Lạt nay tên đường vẫn vậy tôi ghé qua

muốn chụp tấm ảnh đưa về Thiện xem mà không kịp nữa

Ơi Hoài Khanh đang còn ở Biên Hoà tóc bạc phơ

nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà Lạt thăm Thiện

Ơi Hoàng Trúc Ly khuất mặt những câu thơ Thiện ngợi ca

bởi Thiện là thi sĩ là hoạ sĩ lạ lùng kia đã đi qua rồi

đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất [7]

Thiện đã về Thiện đã tới.

Virginia, March 10.2011

________________________

[1] Trong bài thơ “Thư Cho Cô Nhỏ Mùng Một Tết”, Việt Báo, Xuân – California 2011, Phạm Công Thiện có viết:

“ông tự đặt tên là GaGa

gọi cô gái nhỏ là BinBin

chiều ba mươi Tết làm thơ lạ

gà tre nhỏ cùng bông mồng gà“

[2] Nhà thơ Ninh Chữ tên thật Tạ Văn Ân, sinh năm 1938 tại Hà Nội, mất sau 1975 tại Sài Gòn. 4 tập thơ đã xuất bản: Tuổi đời (1962), Miền lưu đày(1963), Tầm gửi (1964), Ngôn ngữ (1968).

[3] Phạm Công Thiện, Ý thức mới trong văn nghệ và triết học, An Tiêm xuất bản Sài Gòn 1965.

[4]“… Xin chiều mưa biên giới hỡi Thanh Thuý xin chiều mưa biên giới / Phù hộ tôi đêm nay. Xin chiều mưa biên giới…” (Phạm Công Thiện, Bay đi những cơn mưa phùn, Phạm Hoàng Xuất bản, Sài Gòn, 1970, trang 195).

[5] Phạm Công Thiện, Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, nhà xuất bản Văn Hoá Sài Gòn, Thư quán Hương Tích, tái bản, 2009. Cuốn này đã xuất bản lần đầu tiên vào năm 2000, nhà xuất bản Viên Thông, California, 2000.

[6] Phạm Công Thiện, Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, bài “Đi”, đoạn 2, trang 22.

[7] Phạm Công Thiện, Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất, Trần Thi xuất bản, California, 1988.

TẠ ƠN

Thiên thu lời tạ bên lời

(Bùi Giáng)

Nghĩ là ta tạ ơn ai

tạ ơn Trời Đất một mai sớm chiều

kể từ chập chững liêu xiêu

đến khi già yếu  phải dìu bước đi

tạ ơn. còn nói năng chi

chắp tay mà vái. thầm thì niệm Kinh

bàn tay Phật chỉ anh minh

tưởng trăng là bóng của mình là sai

bóng ta từ lúc đổ dài

đường chiều qua mấy ngõ đầy lá thu

bóng ta từ sớm suơng mù

tạ ơn Trời Đất đền bù. nắng lên …

Virginia,  Thanksgiving 2015

CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM

tặng Bửu Ý

Chiều mù cây nhánh trơ

tôi mù sương mất hút

giữa muôn trùng lạnh tăm

cuối năm rào lá đổ

Suốt ngày nghe tiếng quạ

kêu ngoài hiên xanh rêu

đôi khi vờ ngủ muộn

giấc mộng đầy quạnh hiu

Chiều ra sông bến lạ

bên kia phố lên đèn

mới biết mùa đông gọi

một mặt trời không tên

Như người xưa nhớ bạn

cánh nhạn nhờ đưa tin

tôi một mình đứng lặng

cào lá ngoài sân đêm

Virginia, 11.97

ĐOẠN GHI ĐÊM CENTREVILLE

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc

Nói cười như chuyện một đêm mơ “

(Quang Dũng)

Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh

vẽ những viên cuội như có linh hồn

sao chiều nay gặp nhau nhà Phạm Cao Hoàng

Centreville mà như ngồi ở Harvard Square

tiếng chim báo mùa xuân đã về

bình hoa tulipe màu vàng chanh

giọng ca Phong một thời Đà Lạt

những cánh hoa phù dung buồn

ru người con gái ngủ yên bên hồ Than Thở

mây trên núi đôi buổi chiều bay thấp xuống

không có bước chân ai về trên đồi thơm 

đánh thức những vì sao

đánh thức vầng trăng khuya

trên những mái nhà nguyện cổ Domaine de Marie

hay chuông ban trưa nhà thờ Con Gà

đôi má ửng hồng áo len xanh

nụ hôn đầu dấu duới hàng hoa mimosa.  

Tôi biết vì sao anh vẽ ly thuỷ tinh

vẽ những viên cuội như có linh hồn

viên cuội trắng của tôi thời trẻ dại

thuỷ tinh buồn thoáng hiện bóng ai xưa …

Virginia, 28.2.2011

XÁCH NẢI CHUỐI ĐI BỘ VỀ NHỚ LẠI

Thì ra sau năm mươi năm

tôi lại xách nải chuối lững thững đi về

trên con đường mòn

trong cánh rừng Natick, Burke

bóng đổ dài và tiếng còi tàu cứ nhắc mãi.

Chiều từ quận lỵ Đơn Dương về Lạc Lâm

xách nải chuối và chai xăng rửa cọ

bước xuống từ cỗ xe ngựa thồ rất cũ

tiếng lục lạc buồn như núi rừng

bạn đến khi nào ngồi chờ bên thềm cửa.

Sơn ơi những tháng ngày B’lao – Đơn Dương [1]

Sơn ơi chiều nay một mình tôi bóng đổ.

Thì ra sau năm mươi năm

bằng một đời người

tôi lại xách nải chuối mua từ chợ Giant về

trên con đường mòn qua Starbucks

quán cà phê quen không cần gọi

cô gái Phi Châu hàm răng trắng muốt

và tiếng guitar country blues của Gabriel

tiếng guitar trầm như mưa âm u Đơn Dương

thì ra sau năm mươi năm bằng một đời người

tôi lững thững xách nải chuối về vừa nhớ lại

mùa này sóc lên ăn những đọt cây xanh mướt

thả xuống đầy màu lục non trên lối đi …

Virginia, 1 tháng 5.2013

[1] Trịnh Công Sơn từ B’lao hay bất ngờ về thăm

thời gian tôi ở Lạc Lâm năm 1964

THỨC DẬY NỬA KHUYA NGHE GIÓ HÚ

buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường

tôi xin một chỗ quì thầm kín

(Thanh Tâm Tuyền)

Thức dậy nửa khuya nghe gió hú

rừng sậm đen. đĩa nhạc blues jazz

tắt tự bao giờ. gió vẫn hú như ngông

cuồng. vọng về đâu từ trên núi xa

có lần tôi thấy con chim hải âu

chết lạnh trên một tảng đá trắng

mây xám giăng ngang đầy bầu trời

mây xám giăng ngang đầy hồn tôi

cuối năm. lạnh. người có về Dran

khoác thêm chiếc áo dạ bạc màu

ghé quán bên đường em ngái ngủ

không như Quang Dũng thả hồn thơ

vầng trán em cao, sáng ngời linh hồn

ôi đẹp và say đôi mắt… chuông ban trưa [1]

vuờn Chanh. nhớ bức tranh cầu nguyện

của Millet. như tôi ngồi im cầu nguyện

nửa khuya thức dậy nghe rừng gió hú

nửa khuya thức dậy ngồi trong bóng tối…

lần xâu chuỗi hạt nâu Phạm Nhuận tặng

ấp trong lòng bàn tay hạt bồ đề trăm năm ..

Virginia  13.10.2015 

[1] Chuông ban trưa -  thơ Quang Dũng 

THÁNG MƯỜI NHỚ NGÀY GIỖ MẸ

Gió chiều nay như nói với tôi

hay lời mẹ nói

kéo cao thêm cổ áo cả lạnh

mây trời mù mù

có mấy giọt sương rơi

hơn nửa tháng mười rồi

nhớ ngày mẹ ra đi

từ đó đến nay không còn gọi phone

cuối tuần về thăm

hỏi mẹ khỏe không

hỏi bên đó tuyết đã rơi chưa

luôn nhớ những ngày đầu tiên

từ Việt Nam qua Salt Lake City

tuyết ơi là tuyết

nhớ buổi cơm chiều đoàn tụ

mẹ ăn ít cơm chỉ thích rỉa xương cá

mẹ mặc chiếc áo laine tự đan lấy

suốt ngày mẹ nằm đan

thành bao nhiêu tấm chăn đẹp cho con cháu

ngày mẹ mất con giữ chiếc áo cánh

bằng vải trắng có cái túi to

mẹ hay mặc bên trong, lâu đem ra nhìn lại

cùng mấy tấm ảnh năm nào

chụp trước căn nhà nhỏ có hàng rào gỗ trắng

bên cạnh nhà thờ im vắng

nhớ chiếc sofa mẹ hay nằm bên cửa sổ

vườn rau xanh bên hè mẹ tưới

có lần con về thăm đã vẽ mấy bức tranh lớn

tấm bố dựng bên hè đó

với màu tím xanh dãy núi trong tranh

chập chùng như bóng cha

năm nay không về Utah

gió chiều tháng mười như nhắc tôi

đến ngày giỗ mẹ…

Virginia, 19.10.2013

SẦU QUÍ PHÁI

Ôi khúc cầm dương sầu quý phái

(Joseph Huỳnh Văn)

Vẫn tiếng cello Camille Thomas

như nước mắt

Chiều tà của Schubert

vẫn tiếng còi tàu

ngoài con đường ray

chạy về phương Nam

sẽ dừng lại trạm cuối nơi nào.

tiếng còi tàu bao giờ

cũng mờ xa. rồi mất hút

có khi để lại một vệt khói

rồi trở về sự tịch lặng…

tôi không còn gì để nghe.

ngoài tiếng gió sau cánh rừng

chiều tà. chiều tà.

và vẫn những con chữ ám muội

những đốm màu đôi khi có sẵn

vẫn tiếng cello của Camille Thomas

và tiếng dương cầm Beatrice Berrut

tôi vẫn muốn gởi đến người bạn

thi sĩ nơi xa kia. một cành phù dung

có khi nào chúng ta gặp lại nhau

uống ly rượu để nhớ về Vương Phủ

có khi nào chúng ta trở lại con đường cũ

con đường Hoa Hồng với nỗi sầu quý phái…

Virginia, 16.7.2015

THỨ SÁU, KHI Ở PHÒNG CHEMO VỀ

Gởi Ngô Thế Vinh

Chiếc ghế chemo trong căn phòng ấy

những sợi giây nylon  đang thả xuống

hai bịch nước trong veo như nước mắt

tôi ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều.

rơi xuống. giọt. làm nhớ Văn Cao:

từ trời xanh

                    rơi

                           vài giọt tháp Chàm

Quy Nhơn. ngày anh đến đó . những tháng đầu năm 1985

ba bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy Nhơn III

anh đã ghi lại như ba tấu khúc cello. đẹp như huyền thoại

biển đưa về vài chùm chim yến

nắng làm khô những lá dừa non

… quanh Quy Nhơn

 tôi như đứa nhỏ yêu huyền thọai [1]

giọt. giọt. giọt. tôi lại ngước mắt nhìn lên

xem gần cạn chưa. cho đến  giọt cuối cùng.

hai giờ lim dim hai giờ hít thở….chemo. chemo….

thì cứ xem như một điệu nhảy vui của người Phi Châu

thì cứ xem như những lời khuyên của Đỗ Hồng Ngọc

mình phải sống. và sống khác. Phải tự tại thôi

Ai có thể “thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai?

Virginia, 10 tháng 7.2015

[1] Văn Cao – Tập thơ LÁ Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới 1988

NHÌN NGUYỄN ĐÌNH THUẦN ĐỨNG TRƯỚC TIỆM

GIFT & CIGARETTES Ở CALIFORNIA Ở CALIFORNIA NHỚ PARIS

Nhớ không Thuần cánh cửa sổ

nhìn xuống con phố quận 13 Paris

mưa lầy lội mưa ướt thảm lá vàng mùa thu

đêm khuya đi chuyến métro về Porte d’ Ivry

những chuyến métro chưa quen

tiếng kèn buồn của người đàn ông

như đến từ các xứ Bắc Phi

nghe như ngọn gió thổi buốt trên sa mạc

nhớ không Thuần cánh cửa sổ

khu chung cư ấy đêm về mở ra

bạn đứng phà hơi thuốc nhớ Nhã Hương

kêu điện thoại khó khăn bấm số thẻ dài dòng

có đêm nấu hai tô mì gói ghé mua ở chợ Tàu

thấy ngon, thêm mấy lon bia Heineken

bạn  ưng uống bia hơn  chát đỏ

nhớ không Thuần cánh cửa sổ ấy

nhìn xuống con đường mưa

Paris gió lạnh, chiều lang thang trên đồi Montmartre

Place du Tertre như thấy lại mình trên đường bay nét cọ

chân dung thiếu nữ qua mấy nét chì than

ghé quán ngồi, Lê Tài Điển nói đã ngồi đó với Ngọc Dũng

chúng ta còn đứng trên cầu Mirabeau

nhìn sông Seine mà nhớ sông Hương

nhớ không Thuần cánh cửa sổ ấy

khu chung cư ấy ở quận 13 chúng ta đã ở

những đêm ngồi cùng bạn bè ở quán Monge về

bây giờ quán Monge đã đóng cửa

Paris và những chuyến métro chưa quen

tình bạn ấm cúng ở đó, làm sao chúng ta không trở lại …

Virginia, 10 tháng 5.2012

CHIỀU VÀ TIẾNG ĐÀN ĐẠI HỒ CẦM

Tiếng đại hồ cầm trong chiều ẩm mục
ngón tay ai gảy điệu blues buồn
làm tôi nhớ bạn tôi. và quán rượu
treo chúc xuống cả hàng ly thủy tinh

và phố Saint Denis đầy tuyết phủ
nóc nhà thờ cuối con dốc bên kia
bao nhiêu năm qua rồi đấy nhỉ
sao chiều nay như thấy bạn về

sao chiều nay tiếng đàn trầm quá đỗi
trầm như hồn ta lặng duới chân mây
những ngày mùa đông có khi im sững
như nằm trong hang giấu kín mặt mày …

Virginia, 27.1.2015

BÀI CHO CON DỐC SÂU XUỐNG

THÂN TRỌNG ĐIỀN TRANG

Lẽ nào lửa cháy rồi tan biến

không chút tro tàn trên mặt sân

nỗi khổ đau nào không ứa lệ

trăng là nguyệt tận chớ quên nhau

Hằng ơi có nhớ đêm Đà Lạt

lũng sâu sương muối đọng bên thềm

nở sao không thức xem tình bạn

xem kẻ phá cầu trong lặng im [*]

Lẽ nào xa nhau màu với sắc

và sắc không màu như vô minh

chiều nay lạnh lắm tôi ngồi vẽ

vầng trăng xanh hiện rất chung tình …

Virginia, 30.10.2011

[*] Kẻ phá cầu, tên một vở kịch của Thân Trọng Minh

SINH NHẬT KHÔNG CÒN BẠN

Sinh nhật bạn đã đến
những chiếc mũ bên góc bàn
dãy áo quần treo trong tủ
chiếc giường để không
chiếc ghế da nâu bạn ngồi coi phim bộ
chiếc ghế mây trắng đã cũ
không còn hơi ấm của bạn
cái chén xanh đôi đũa đen
chén nước mắm ớt nhỏ dành riêng cho bạn
mỗi bữa cơm trưa
thường có thêm người
những ly rượu cụng nhau
sóng sánh.

Sinh nhật bạn đã đến
sinh nhật không còn bạn
nói cười Sơn ơi.
Tuyết đã ngừng rơi
những hạt tuyết thuỷ tinh
long lanh như nước mắt
cơn gió thổi qua nắng nhẹ như là
trong từng giọng nói có màu tàn phai.
Bạn đâu rồi
ly rượu đã bốc hơi
còn đọng cặn vàng mốc
những cây nhang trước ảnh bạn
đang đứng cùng tôi
chiều xưa lắm
nay lẻ loi từng ngày từng ngày
biển sóng xô nhau
tôi xô tôi vào cõi mịt mùng
Sơn ơi.
Vẫn những lời-ca-Sơn-buồn-thánh
vẫn trên những xa lộ muôn trùng
tôi trở về
với bảng màu đã khô
những cây cọ không rửa
tấm bố trắng còn nguyên.
Những con quạ đen những con sóc
những buổi sáng
tôi ngồi lặng một mình
bên cánh rừng Natick
mà nhớ Gò Dưa
một chiều mưa
chỉ còn đứng bên mồ bạn
tảng đá xanh tôi đã dựa vào
như còn truyền qua hơi ấm
“con khỉ, đi đâu mà lâu về…”
Những bó hoa vẫn mỗi ngày
những cánh hoa sứ vàng vẫn mỗi ngày
có người đến kết thành tên Trịnh Công Sơn
trên thảm cỏ xanh
những người âm thầm thương yêu bạn
không nguôi.
Bạn hãy ngủ yên
chờ mai kia
tôi về…Virginia, 28.02.2002

ĐOẠN GHI TRÊN VỎ CÂY THUỐC MARLBORO

Sáng dậy sớm
ngồi góc bếp ấm
căn mobil home
của Nguyễn Ðình Thuần – Nhã Hương
đường McFadden, Cali
ngọn đèn vàng im
tỏa xuống vuông khăn
trải bàn xanh dương cũ
làm nhớ chiếc bàn gỗ bằng ván thông
ở Lạc Lâm, Ðơn Dương
mây bay qua cửa sổ nhỏ

Sáng dậy sớm
nấu nước sôi pha ly trà xanh
chụm hai bàn tay ấm
tiếng xe sớm rộn, mất hút
ngoài trời chưa sáng tỏ
những ngày Cali trở lạnh

Giờ này trên ngọn đồi thông
bên chân cầu Ðại Lào
người bạn đã trở về
căn gác tối
trong căn nhà gỗ nhỏ
có ống khóa to
luôn khóa chặt
(cất dấu bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu hột-thì-le)

Sáng dậy sớm
đẩy cánh cửa
những cây cọ dứng im
mây xám một màu Cali và
những cánh chim
bay trong rét sớm…

Cali, 15.11.2012

NHỚ TÂN ĐỊNH MƠ HỒ TIẾNG CHUÔNG NGÂN VANG

Mơ hồ như tiếng chuông phía nhà thờ Tân Định

(Đỗ Trung Quân)

Tôi có cái xưởng vẽ nhỏ trong xóm

nhìn ra nhà thờ Tân Định sơn vôi màu hồng nhạt

nghe chuông đổ hồi khi làm lễ

chuông hồi vang Angélus

chuông hồi vang Misa…

Tân Định. Tân Định. với tôi là nơi chốn thân yêu

ai nhắc đến Tân Định là tôi bùi ngùi. cảm động …

nơi ấy cha mẹ tôi xây căn nhà mới.

dọn từ Xóm Lách ra. đã từ lâu lắm

nơi có bao nhiêu bạn bè đến ở

nơi Trịnh Công Sơn thường ghé xưởng vẽ lúc khuya

về sáng. chờ người con gái ra bán hàng sớm…

tôi phải thức cùng Sơn.

Tân Định. Tân Định nơi Thanh Tâm Tuyền hay đạp

cái xe đạp cà tàng. mặc chiếc áo chemise ngắn tay trắng cũ

ghé qua rủ đi cà phê nơi căn nhà cổ nhìn qua nghĩa trang

Mạc Đĩnh Chi ngoài đường Hai Bà Trưng.

Bùi Giáng hay đi cyclo từ Gia Định qua kêu xuống trả tiền…

Tân Định. Tân Định nơi Nguyễn Đức Sơn từ Bảo Lộc

về ở lại. nơi Phạm Công Thiện từ Mỹ Tho lên ghé mỗi chiều thứ bảy

và Trịnh Cung đến để cùng ra Ninh Chữ có tiệm may ở đường Tự Do  

đi cùng Trịnh Công Sơn  qua phòng trà Tự Do cách đó một ngã tư

nghe Lệ Thu, Bạch Yến… hát. người tài pán luôn dành cho chiếc bàn nhỏ

trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm.

như vậy mà mấy mươi năm rồi qua đây, để lại con mèo

chột một mắt thương nhất. để lại nhiều sách không đem đi hết.

để lại con hẻm nhỏ hàng xóm thân quen

khi đi vào cái xưởng vẽ nhỏ phía sau nhà

để lại nóc nhà thờ Tân Định nhìn ra mỗi ngày

ôi mơ hồ tiếng chuông…

Virginia  27.9.2015

Phần nhận xét hiển thị trên trang