VĂN CẦM HẢI
Tôi chưa gặp anh Lập dù tôi là người mê món cháo canh, ram nóng, và rượu Ba Đồn uống lúc mặt trời đứng bóng nhưng khi thấy người cùng quê bị tóm, nói là tóm vì theo ngôn ngữ của nhà cầm quyền là anh Lập bị “bắt quả tang” lúc cánh tay liệt của anh đang viết những dòng văn ngọt như nồi canh nấu con chắt chắt từ nác sông Gianh chảy trên máy tính tại nhà riêng. Chuyện thấy làm lạ nên gọi điện hỏi anh Tạo, hỏi là vì anh Tạo là người đa kênh có thể chủ nhậu với mọi phe phái mà nhẹ nhàng thân pháp như không.
Nguyễn Trọng Tạo và Nguyễn Quang Lập – Ảnh: Nguyễn Đình Toán.
Anh Tạo nói họ bắt Lập vì họ nói Lập phản động. Tôi cười, nghĩ rằng anh Tạo là người cao chiêu, có thể múa kiếm ở chỗ đông người dễ như lượm hoa giữa đồng nội Diễn Châu quê anh nhưng không biết ở đời còn một chiêu cùn rằng là muốn làm Pharaoh trước hết phải thuê người gọi mình là Pharaoh. Tôi nói anh à, hay là anh Lập đã học theo chiêu thức ấy cộng thêm với kinh nghiệm mấy mươi năm ăn ở trong môi trường hối lộ thành tinh, nên đã gom góp tiền nhuận bút, kể cả tiền “lót tay của thế lực phản động” để chạy chọt, đút lót, hối lộ sai nha bắt Lập để anh được toàn dân quan tâm, để anh thành một Pharaoh, đến như chú Tường liệt hơn anh một tay cũng xe lăn đến phủ quan thăm, không biết là lấy tiếng hay là hòng muốn học chiêu hối lộ để mình được quan bắt như anh Lập.
Bây giờ lại nghe anh Lập được giam tại nhà, nói là giam quả không ngoa vì không có ở đâu trên thế giới, một công dân ở nhà mình, đi vệ sinh còn khó khăn, tay liệt sờ vú vợ mà cũng bị canh phòng chặt chẽ, anh em bà con đến thăm muốn lên cầu thang phải xin phép. Nhưng các anh lính đứng gác cũng không có quyền. Thế là bạn bè đành lủi thủi vác rượu ra về. Từ trên cao cửa sổ cao ốc, một cánh tay liệt vén rèm, tựa như một nỗi u sầu chào nỗi u sầu dưới kia. E những tháng năm còn lại, anh Lập ở nhà mình mà cứ nhà tù lởn vởn. Tay liệt đặt trên vú vợ, tay còn lại cứ kéo kéo che che cái rèm. Ngồi viết văn mà cứ như ai đứng sau lưng dò từng con chữ.
Tôi bất giác nghĩ, hay là anh Lập lại chung chi đút tiền dưới gầm bàn cho ai đó để tiếp tục tạo dáng, làm ra vẻ ta đây là một con cá bự, dù tay liệt nhưng trí não có thể hạ gục cường quyền với quyền thuật tantric Phật giáo Tây Tạng chăng. Nhớ hôm nào chú Tường vẫy tay nói chú có thể phát hiện ra chân lý nhờ cúi xuống nhìn hiện hữu dưới chân. Tôi thì lại khác, tôi lên Lhasa, thiền định ánh sáng mới ngộ ra sự thống khoái. Như vậy, là kẻ cúi mặt nhìn đất, kẻ nhìn lên trời mà học chân lý, dù cao siêu bao nhiêu cũng có thể tiếp cận. Vậy mà tôi và chắc rằng chú Tường nữa, vẫn không hiểu vì sao anh Lập bị tóm. Thế mới biết, khi kẻ thất múa gậy chính trường, vườn hoang cũng trở thành rừng chông hố thẳm, rối rắm cản trở mọi ánh mắt hiền triết đi tìm chân lý đời thường, đừng nói là siêu việt làm chi.
Hôm nay ngày cuối năm ngựa, chưa hết băn khoăn chuyện anh Lập lại bàng hoàng nghe anh Tạo nói ngôi nhà trên online của anh bị phá, bài của anh bị nhắc nhở ngầm là phải gỡ. Không lẽ, anh Tạo lại dùng chiêu hối lộ, đút lót cơ quan nào đó có chức năng để anh Tạo được bị tóm và đứng về phe nước mắt như anh Lập. Vì rằng đọc bài anh Tạo mà nói rằng ngôn ngữ ấy, con người ấy có âm mưu gì thì chắc chỉ có âm mưu làm tình và nở những bông hoa đúng mùa như anh hành ngôn. Nhưng tôi chợt nhớ lại gần đây, có người nói với tôi rằng chú là dân nghiên cứu khoa học phải cẩn trọng, chứ loạng quạng mà xoang vào việc quan là coi chừng đấy. Cái ông Tạo nói năng vậy cũng bị tóm như thường. Tôi bỏ qua không nghe. Tôi xem lời hăm dọa ấy như người lớn ở quê dọa trẻ con đừng đái dầm nếu không sẽ bị ông kẹ bắt. Rồi gần một tháng trước, bỗng có người ở cơ quan báo khơ khớ to nhờ tôi giới thiệu mấy cây viết báo Tết, tôi nói tên anh Tạo đầu tiên. Người đó nói, ôi anh Tạo thì quá hay nhưng cái tên anh ấy có vấn đề gì đấy với giọng điệu dân chủ gì đấy. Tôi cũng bỏ qua như kẻ giang hồ thọc tay vào chợ tìm rượu vì tin dân chủ là mục tiêu của Bác Hồ đặt ra từ ngày lập nước thì làm sao lại phạm húy. Hơn nữa, ngữ như anh Lập anh Tạo, đời chẳng làm được quan chức gì, chỉ biết làm thơ, làm nhạc, làm văn, vẽ tranh, viết báo, viết kịch, làm phim, uống rượu, chơi với gái đẹp, toàn là những thứ phù vân mà người có mưu cao kế hiểm bỏ đi thì sức đâu mà ủ mưu việc lớn. Nhưng bây giờ nghe anh Tạo, cũng viết một tay vì tay kia đang bó bột do đứt gân, mượn lời nhà văn xưa mà văng tục chửi đời hôm nay chó má. Ôi lẽ nào để cuộc đời này không chó má, để được làm kẻ sỹ am cư dù chỉ là trong ngôi nhà ảo của mình, anh chỉ cần thổi kèn một chiều là thôi sao!
Ngày cuối năm con Ngựa.
Tôi chưa gặp anh Lập dù tôi là người mê món cháo canh, ram nóng, và rượu Ba Đồn uống lúc mặt trời đứng bóng nhưng khi thấy người cùng quê bị tóm, nói là tóm vì theo ngôn ngữ của nhà cầm quyền là anh Lập bị “bắt quả tang” lúc cánh tay liệt của anh đang viết những dòng văn ngọt như nồi canh nấu con chắt chắt từ nác sông Gianh chảy trên máy tính tại nhà riêng. Chuyện thấy làm lạ nên gọi điện hỏi anh Tạo, hỏi là vì anh Tạo là người đa kênh có thể chủ nhậu với mọi phe phái mà nhẹ nhàng thân pháp như không.
Nguyễn Trọng Tạo và Nguyễn Quang Lập – Ảnh: Nguyễn Đình Toán.
Anh Tạo nói họ bắt Lập vì họ nói Lập phản động. Tôi cười, nghĩ rằng anh Tạo là người cao chiêu, có thể múa kiếm ở chỗ đông người dễ như lượm hoa giữa đồng nội Diễn Châu quê anh nhưng không biết ở đời còn một chiêu cùn rằng là muốn làm Pharaoh trước hết phải thuê người gọi mình là Pharaoh. Tôi nói anh à, hay là anh Lập đã học theo chiêu thức ấy cộng thêm với kinh nghiệm mấy mươi năm ăn ở trong môi trường hối lộ thành tinh, nên đã gom góp tiền nhuận bút, kể cả tiền “lót tay của thế lực phản động” để chạy chọt, đút lót, hối lộ sai nha bắt Lập để anh được toàn dân quan tâm, để anh thành một Pharaoh, đến như chú Tường liệt hơn anh một tay cũng xe lăn đến phủ quan thăm, không biết là lấy tiếng hay là hòng muốn học chiêu hối lộ để mình được quan bắt như anh Lập.
Bây giờ lại nghe anh Lập được giam tại nhà, nói là giam quả không ngoa vì không có ở đâu trên thế giới, một công dân ở nhà mình, đi vệ sinh còn khó khăn, tay liệt sờ vú vợ mà cũng bị canh phòng chặt chẽ, anh em bà con đến thăm muốn lên cầu thang phải xin phép. Nhưng các anh lính đứng gác cũng không có quyền. Thế là bạn bè đành lủi thủi vác rượu ra về. Từ trên cao cửa sổ cao ốc, một cánh tay liệt vén rèm, tựa như một nỗi u sầu chào nỗi u sầu dưới kia. E những tháng năm còn lại, anh Lập ở nhà mình mà cứ nhà tù lởn vởn. Tay liệt đặt trên vú vợ, tay còn lại cứ kéo kéo che che cái rèm. Ngồi viết văn mà cứ như ai đứng sau lưng dò từng con chữ.
Tôi bất giác nghĩ, hay là anh Lập lại chung chi đút tiền dưới gầm bàn cho ai đó để tiếp tục tạo dáng, làm ra vẻ ta đây là một con cá bự, dù tay liệt nhưng trí não có thể hạ gục cường quyền với quyền thuật tantric Phật giáo Tây Tạng chăng. Nhớ hôm nào chú Tường vẫy tay nói chú có thể phát hiện ra chân lý nhờ cúi xuống nhìn hiện hữu dưới chân. Tôi thì lại khác, tôi lên Lhasa, thiền định ánh sáng mới ngộ ra sự thống khoái. Như vậy, là kẻ cúi mặt nhìn đất, kẻ nhìn lên trời mà học chân lý, dù cao siêu bao nhiêu cũng có thể tiếp cận. Vậy mà tôi và chắc rằng chú Tường nữa, vẫn không hiểu vì sao anh Lập bị tóm. Thế mới biết, khi kẻ thất múa gậy chính trường, vườn hoang cũng trở thành rừng chông hố thẳm, rối rắm cản trở mọi ánh mắt hiền triết đi tìm chân lý đời thường, đừng nói là siêu việt làm chi.
Hôm nay ngày cuối năm ngựa, chưa hết băn khoăn chuyện anh Lập lại bàng hoàng nghe anh Tạo nói ngôi nhà trên online của anh bị phá, bài của anh bị nhắc nhở ngầm là phải gỡ. Không lẽ, anh Tạo lại dùng chiêu hối lộ, đút lót cơ quan nào đó có chức năng để anh Tạo được bị tóm và đứng về phe nước mắt như anh Lập. Vì rằng đọc bài anh Tạo mà nói rằng ngôn ngữ ấy, con người ấy có âm mưu gì thì chắc chỉ có âm mưu làm tình và nở những bông hoa đúng mùa như anh hành ngôn. Nhưng tôi chợt nhớ lại gần đây, có người nói với tôi rằng chú là dân nghiên cứu khoa học phải cẩn trọng, chứ loạng quạng mà xoang vào việc quan là coi chừng đấy. Cái ông Tạo nói năng vậy cũng bị tóm như thường. Tôi bỏ qua không nghe. Tôi xem lời hăm dọa ấy như người lớn ở quê dọa trẻ con đừng đái dầm nếu không sẽ bị ông kẹ bắt. Rồi gần một tháng trước, bỗng có người ở cơ quan báo khơ khớ to nhờ tôi giới thiệu mấy cây viết báo Tết, tôi nói tên anh Tạo đầu tiên. Người đó nói, ôi anh Tạo thì quá hay nhưng cái tên anh ấy có vấn đề gì đấy với giọng điệu dân chủ gì đấy. Tôi cũng bỏ qua như kẻ giang hồ thọc tay vào chợ tìm rượu vì tin dân chủ là mục tiêu của Bác Hồ đặt ra từ ngày lập nước thì làm sao lại phạm húy. Hơn nữa, ngữ như anh Lập anh Tạo, đời chẳng làm được quan chức gì, chỉ biết làm thơ, làm nhạc, làm văn, vẽ tranh, viết báo, viết kịch, làm phim, uống rượu, chơi với gái đẹp, toàn là những thứ phù vân mà người có mưu cao kế hiểm bỏ đi thì sức đâu mà ủ mưu việc lớn. Nhưng bây giờ nghe anh Tạo, cũng viết một tay vì tay kia đang bó bột do đứt gân, mượn lời nhà văn xưa mà văng tục chửi đời hôm nay chó má. Ôi lẽ nào để cuộc đời này không chó má, để được làm kẻ sỹ am cư dù chỉ là trong ngôi nhà ảo của mình, anh chỉ cần thổi kèn một chiều là thôi sao!
Ngày cuối năm con Ngựa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét