Vì một thế giới không người lái

Vào lúc sáng sớm tôi đã nghe thấy những tiếng hô hét của bọn họ.

Chúng ta hãy cùng tiến lên.

Bao giờ cũng là chúng ta, đấy là thứ lý luận nền tảng cho cuộc tiến công của bọn họ.

Những nhà nghiên cứu xã hội nói về cuộc tiến công của những người mù như thế.

Không còn kịp nữa rồi.

Tôi kêu lên với cha mẹ tôi khi nhìn thấy có rất nhiều người mù trên con đường làng.

Một buổi sáng tệ hại. Cha tôi thức dậy chưa kịp súc miệng đánh răng đã đi đan chiếc giỏ bịt mõm bò cho xong, nói chi tới chuyện ăn sáng. Còn mẹ tôi thì vẫn còn loay hoay với lũ heo con mới đẻ trong chuồng. Nghe tiếng kêu có vẻ bất thường của tôi, bà hoảng quá, ẵm cùng lúc ba con heo con chạy vào nhà.

Về chuyện những người mù đang tiến công khắp nơi trên thế giới thì cả nhà tôi rất nhiều lần đã nghe nói đến. Còn như việc họ tiến đến làng tôi thì thú thật là chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới.

Tiến công vào cái làng nghèo xơ xác lúc nào cũng thấy nỗi buồn lẩn quất trên những con đường làng để làm gì nhỉ? Cha tôi nói, thản nhiên, như thể chẳng có chuyện gì đang xảy ra.

Giờ thì làm sao hở ông? Mẹ tôi nói

Trước nay sao thì nay làm vậy. Cha tôi đáp.

Không có người mù nào vào nhà. Điều này cũng khiến cho không khí yên ổn trở lại với mọi người trong nhà tôi. Không thả bò ra đồng. Không ra chuồng heo với lũ heo con mới đẻ. Không nấu cơm để cho người ta khỏi trông thấy khói bốc lên nơi mái nhà. Nhưng tối đến thì không ai dám ở nhà.

Tất cả đều phải ra đình làng.

Đây là lệnh. Thứ lệnh chỉ được nói ra từ cửa miệng của một người. Nhưng tựa như sấm thần. Chỉ trong tức khắc lệnh đã lan đi khắp làng. Sự lan truyền nhanh chóng là do người ta đã nghe nói đến những cái chết lạnh lùng trong các cuộc tiến công của người mù.

Chúng ta chỉ có mỗi mục tiêu là tiến đến một thế giới không người lái. (Đơn giản, và cô đọng).

Người chỉ huy những người mù nói. Và toàn thể người làng lắng nghe.

Chúng ta hãy cùng tiến lên.

Người chỉ huy những người mù nói thêm.

Bao giờ cũng là chúng ta, đây là thứ lý luận nền tảng cho cuộc tiến công của bọn họ.

Những nhà nghiên cứu xã hội nói về cuộc tiến công của những người mù như thế.

Đêm.

Chúng tôi đóng kín cửa, nằm im trong nhà. Từ cuộc mít-ting trở về, trong mỗi chúng tôi có một hình ảnh khác nhau về những người mù. Cha mẹ tôi nghĩ về bọn họ thế nào tôi không biết. Nhưng tôi thì thấy bọn họ có vẻ giống với những kẻ giang hồ trong những câu chuyện mạo hiểm thời trung cổ. Mạo hiểm. Và lãng mạn.

Lại xảy chuyện nữa rồi.

Tôi lo lắng nói khi nghe có rất nhiều tiếng chân chạy ở ngoài đường làng.

Chỉ là chuyện con mèo rừng đuổi bắt con mèo nhà, không sao đâu.

Cha tôi nói.

Chính là tính hiếu kỳ trước những lời khó hiểu trong đêm của cha tôi đã giúp tôi có đủ can đảm ra đường vào lúc sáng sớm. Tôi ra đường, và thấy chỗ này là xác ông trưởng làng, chỗ kia là xác những tuỳ tùng của ông trưởng làng.

Tất cả bọn họ như đã bị ai đó bóp cổ chết.

Tôi nói với cha tôi.

Không sao đâu, trong cuộc đời của cha, cũng thường thấy những chuyện như thế.

Cha tôi nói.

Không thấy có tiếng súng nào. Nhưng có vẻ những người mù đã chinh phục toàn thể dân làng tôi. Này, hãy hô to lên, hoan hô thế giới không người lái. Này, hãy cầm súng cùng chúng tôi tiến lên.

Có vẻ như mọi người trong làng đều đang chờ đợi những mệnh lệnh như thế.

Chúng ta hãy tiến lên, bao giờ cũng là chúng ta, bọn họ chẳng nhìn thấy, hay chẳng cần nhìn thấy, hay chẳng thể nhìn thấy, thế giới đang tiến lên thế nào, giống như những người mù, hay cũng có thể nói bọn họ là một thể loại của những người mù.

Những nhà nghiên cứu xã hội nói về những người mù với những lời thận trọng như thế.

Và sáng hôm ấy bọn họ tiến về khu rừng phía tây làng tôi.

Cả làng kéo nhau đi xem. Mẹ tôi sợ, nằm nhà. Chỉ mỗi cha con tôi đi.

Có sự cản trở.

Người chỉ huy những người mù được cấp báo.

Hãy lập tức tiêu huỷ nó.

Lập tức những người mù xông vào đập phá bảng cáo thị về những điều nên biết trước khi vào rừng. Bằng đầu súng. Bằng búa. Và cả bằng tay. Cái bảng cáo thị bằng xi-măng cốt thép vẫn sừng sững đứng bên con đường vào rừng.

Tôi có ý kiến.

Tôi thấy cha tôi bước lên phía trước những người làng.

Mục tiêu tiến công của các ngài thì đã cũ như những chiếc áo cũ, nhưng những lời ghi trên bảng cáo thị là những nghĩ ngợi của những con người đang sống trong một thế giới mới mẻ.

Cha tôi nói. Điềm tĩnh. Và lắng đọng như hòn sỏi dưới đáy một con suối rừng.

Những người mù đã dẫn cha tôi đi. Hình như đó là mật lệnh.

Tôi khóc.

Không sao đâu, trong cuộc đời của cha, cha vẫn thường thấy những chuyện như thế.

Cha tôi nói.

Tôi cũng không biết những người mù dẫn cha tôi đi đâu. Và bọn họ sẽ tiến công tới đâu.

Nguyễn. Thanh. Hiện  giã, 25/9/2014

Phần nhận xét hiển thị trên trang