Những khúc “Tuyệt ca” của Đỗ Doãn Phương

 – “Tuyệt ca” là tên của tập thơ sẽ xuất bản trong thời gian tới của Đỗ Doãn Phương. Anh tự bạch: “Không phải là tuyệt vời, “Tuyệt ca” của tôi là bài ca từ bỏ, dứt bỏ. Nhẹ nhàng là từ bỏ một cuộc tình mà mình bị mắc kẹt; nặng hơn là trút bỏ cả thịt, cả da của kiếp này; và cuối cùng là từ bỏ "Sinh", lại dứt nốt "Duyên" để đi đến chỗ "đoạn tuyệt" hoàn toàn…” VanVN.Net trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc những bài thơ chọn từ tập bản thảo này.

Nhà thơ Đỗ Doãn Phương

Tuyệt ca với con

Con thức dậy giữa đêm sâu

Khi bố mẹ còn say ngủ

Quờ quạng chẳng thấy đâu

Con bò và khóc nghêu ngao

Con bò lên đầu bố, rồi lại bò xuống chân

Phòng ngủ tối om, chiếc giường rộng như quả đất

Con trèo lên mông mẹ mà tưởng lạc lên gò cao

Còn bò dọc chân cha mà tưởng tuột xuống bờ thấp

Con chạm vào mà không nhận ra bố mẹ vẫn bên con

Bố mẹ vẫn bên con mà con tưởng mất

Con cứ khóc đi

Rồi đến khi chân con đã cứng mạnh, mắt đã tinh tường

Giữa thanh thiên bạch nhật, trời đất sáng bừng

Con sẽ phải mải miết khắp gò cao, bờ thấp

Và rồi trong tối tăm, con òa khóc

Bố mẹ vẫn nằm dưới đó

Nhưng bố mẹ lại nơi đâu?

Tuyệt ca về cỗ xe ngựa

Nào cố lên chú ngựa!

Khi lên dốc, chân chú như bốn cánh cung

         đuôi cong lên, dom lòi ra, phân rơi lả tả

Khi xuống dốc, cổ chú rụt lại vì ách đè

Bốn chân dồn chụm vào nhau như bị phang vào khuỷu

Nào, cố lên chú ngựa

Mông ta đặt lên nệm xe, nệm xe đặt lên thùng

Thùng xe đặt lên càng

Càng xe quàng vào ách chú

Da thịt chú có mạch máu, gói bên trong có quả tim

Kéo ta đi, cỗ xe có nhịp đập

Nào cố lên chú ngựa!

Hôm nay, kéo ta đi không phải là một năng lượng hóa thạch

Không phải dòng nhiệt lượng đốt lên từ một thứ đã chết

Mà quả tim chú dưới cái ách

                             kéo ta đi

Không cần nhanh đâu

Mặc xe máy, ô tô, sự chết kéo sự chết

Chúng ta, hai sự sống cùng hành trình

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi ta và chú hòa nhịp tim mình

Cỗ xe ngựa rùng mình vượt lên thứ Nhất

Viết cho bà ngoại dưới đáy biển

Cháu đã tìm bà ở khắp thế gian

Trên trời xanh, cháu nhìn không thấy

Dưới đất sâu, khi cải cát, cháu cũng không gặp bà

Quần áo và những gì còn lại của bà đã được chuyển đi nơi khác

Hôm nay cháu lại lặn xuống dưới 5m nước sâu

Xem có bà dưới đáy biển?

Bà có đi lụm cụm trên bề mặt rạn san hô?

Theo đàn cá ngũ sắc?

Căn nhà dưới biển của bà mở cửa sổ ra hướng nào?

Mâm cơm dọn ra ở đâu, dầu đèn nào để bà thắp?

Bà có ngửa cổ nhìn lên mặt nước mỗi sớm mai

Để đón ánh mặt trời khúc xạ

Dưới lòng biển, cây cối như núi rừng

Chiều sâu như chiều cao, và phải lộn đầu để đi xuống

Dưới lòng biển, phải đi mãi mới chạm tới đất

Và ai cũng sống lơ lửng ở lưng chừng

Càng xuống sâu, máu cháu càng lạnh như loài cá đang bơi 

Đời sống phù sinh của chúng ta hiện ra trong vệt sủi bong bóng

Ai cũng cố tìm cho mình hơi thở

Cho đến khi hai lá phổi hóa thành mang

Bà có ở dưới này không, nơi tận cùng của ba cõi

Những con cá xây mặt lại và nhìn

Chúng bảo rằng chúng ta đang ở giữa một bể cá lớn

Và những người chết đang đứng ngoài quan sát.

Những cây nến trong dạ hội thơ

Khi mọi người mang lửa đến

Chúng tôi mới nhận ra trong mình có mỡ bò, cừu, parafin hay dầu lạc

Và chúng tôi có thể cháy sáng

Với cùng một ngọn lửa

Từng người, từng người chúng tôi nối nhau đi lên

Đặt ngọn nến của mình lên chiếc bàn

Rồi chúng tôi đứng lặng nhìn

Chính mình đang sáng

Một người bảo, may trời không mưa to

Một người lo, gió mạnh thêm sẽ tắt

Nhưng khi trở xuống khán đài, không một ai trong chúng tôi nhận ra cây nến của chính mình

Chỉ còn nhìn thấy, trên sân khấu, một vùng lửa sáng

Tái ngộ

Em lại ngồi trước mặt tôi

Đổ vỡ, tan nát

Thế mà em đã hăm hở lao xuống tìm hạnh phúc

Như đám trẻ đang nhảy cầu

Rất lâu sau, không thấy em mọc mũi, sủi tăm

Em có rờ tay lên ngực không, xem tim mình còn đập

Từng nhát một như búa tạ

Ta quai xuống bằng cả sức lực mình

Tôi muốn hỏi em trong hạnh phúc tột cùng, em có nhớ tôi không?

Tôi hỏi rồi tự trả lời bằng kinh nghiệm của chính tôi: Không, tôi cũng không nhớ

Ngay lúc này đây tôi không nhớ gì hết

Điều đó có nghĩa, không giống em, tôi đang hạnh phúc đầy mình

 
Ta lại ngồi đối mặt nhau

Trước khi em lao xuống dòng sông, còn tôi ở lại

Tôi nhận ra em chính là người tôi muốn gặp lại nhất trước khi chết

Chứ không phải lúc này