Tú Trinh tháng Năm, dựng lại chân dung thơ Hoàng Ngọc Biên

sự uyên bác khiến ông chỉ có 160 người bạn trên Facebook

bao gồm cả con cháu họ hàng

tôi là ai trong 160 người nửa thật nửa ảo đó

mà ông hay viết email thăm những ngày cỏ mọc hoang

 

ông là bạn tôi trong một nhà máy lưng chừng điện toán đám mây

cuộc đời đó tôi bận ăn rồi ngủ

còn ông

mỗi sáng mỗi chiều kiếm âm tìm nhịp chọn chữ lựa hình

mỗi sáng mỗi chiều ngẩn ngơ chọn lựa

đêm khuya khoắt vẫn còng lưng ngồi trước máy [1]

đọc qua email nhưng thơ ông thơm mùi mực trên giấy

của ông ngày tuổi trẻ

của tôi ngày chưa sinh

 

thơ như chiếc gương thần be bé

ông để dành tự soi đầu mình

(người đàng hoàng ai lại à ơi hỏi chuyện đẹp xấu)

trong đêm khuya về sáng

ngồi trước những con chữ gập ghềnh

cái đầu không tóc lạnh như rừng mùa đông [2]

chiếc béret đen trên đầu

không lửa khói vẫn cứ ngả một mầu xám cháy [3]

rồi một hôm cần xê dịch một đoạn cuộc đời quá xa

hay còn có tên bản đồ năm tháng [4]

đi bằng đầu, bởi lẽ chân tay ta ta đã để quên hết lại ở quê nhà [5]

cái đầu không tóc đụng ngay phải một câu thơ lơ lửng đêm trước [6]

chính ông tự nhìn mình cũng thấy ngộ

 

giữa không gian lá cỏ [7]

con ngựa tháng Năm nay ở đâu? [8]

chân dung chưa vẽ xong

lý thuyết khả thi [9] còn đủng đỉnh ngắt dòng

chùm râu bạc ngược gió

để lại những sợi trắng trên trời [10]

 

có một ngày tháng Năm thênh thang

ông Biên được nhẹ nhõm như những gì ông viết

quần jeans nón bụi tẩu thuốc nâu thả khói vàng [11]

không còn ôm trái tim trước ngực [12]

không còn đeo con chim trước bụng [13]

 

nơi những mơ tưởng cuộc đời qua trang mới

nằm khuất trong vùng tranh tối tranh sáng [14]

cũng có năm ba cuốn tự điển thấm mồ hôi tay nát nhàu [15]

có thời gian của proust

màu đỏ lorca

những quán café nhạc jazz [16]

người uyên bác đang uống trà

còn thượng đế hay được nhắc đến đang uống cà-phê

thứ nào cũng dễ gây nghiện

không thua làm việc trong nhà máy lưng chừng điện toán đám mây

 

Sydney, 05.2019

 

------

Những câu và chữ của Hoàng Ngọc Biên, trích từ các bài thơ sau:

[1] Ở nhà máy

[2] Sợi tóc – những mùa trăng

[3] tôi nhìn tôi thấy lạ vô cùng

[4] Bản đồ năm tháng

[5] Tìm một thế đứng trên sông Léthé

[6] thức giữa đêm cúp điện — ở mỹ

[7] ôi những giới hạn của lòng ta

[8] Ngã tư đường: một khúc bi thương

[9] lý thuyết khả thi

[10] sáu khổ thơ vô tư

[11] Thượng đế

[12] Chuyện một người không có trái tim

[13] Chuyện một người bị mất con chim

[14] colonoscopy

[15] ... trả lại lý lịch

[16] thế giới mới chỗ ta đến

 

Phần nhận xét hiển thị trên trang