Thơ Phạm Kỳ Đăng

 

Một giang san

Bước đi em
Dòng người đã túa
Thu nào gió chẳng than van
Vĩ cầm như làn gió rũa
Nói giùm em
từng có giang san

Người quanh tấm lòng phóng khoáng
Như em. Nào biết dửng dưng
Môi cười, ánh nhìn sáng láng
Chào nhau, tay bắt mặt mừng

Trái cây gánh hàng nắng tụ
Thời trân phẩm quả ban cho
Quê hương em miền Nam Việt
Ánh đời le lói tự do.

Trăm con mắt nhìn theo ngưỡng mộ
Một tà áo lộ vừa qua
Là em, nức lòng thiên hạ
Mấy ai kiều diễm hơn là

Đã đi trong niềm lưu luyến
Sẽ về trong trái tim muôn
Người xa. Dễ gì phai nhạt
Một trang tuyệt thế Sài Gòn

Mở to mắt tròng ngấn lệ
- Em từng có một giang san
Mất đi. Siết hoài dây vĩ
Nhớ thương vấn vít gọi đàn.

2016

Lũ hiểm

Đồng ngập trắng rợn chân trời hoang vắng
Những quen thân bỗng một chốc mồ côi
Co cụm lại vài khóm người gối sóng
Nước ác dâng chừa lại mấy mái chòi

Kim khí lạnh. Nước tanh mùi chết chóc
Xác thú trương như mộ nổi nóc nhà
Ngơ ngác nhìn, đứng trên đó, bợt da
Bày con trẻ thõng cánh tay gầy guộc

Sau lưng, gỗ lao ầm ầm chung cuộc
Hãy im nghe cuồng nộ vặn mình
Trong thác loạn làn mưa run cầm cập
Nỗi đắng cay cố cập bến tử sinh

Trên xứ sở mịt mùng rơi nước mắt
Đang đắm chìm vật lộn gắng tìm nhau
Muông thú, loài người ôm nhau kinh hãi
Dã tâm khơi những dòng ác đục ngầu.

2016

Đôi khi nắng xuân rải sáng

Đôi khi nắng xuân rải sáng
Ấm lên pha sắc chồi xanh
Như có tay người gieo hạt
Những chùm kỷ niệm long lanh

Nhiều khi sa sầm tán dẻ
Trời đầy khóe mắt âm u
Đọng sương lá oằn nặng trĩu
Nhỏ lăn nước mắt người mù

Thường khi ngồi đây tưởng nhớ
Bên sông có tháp vàng son
Nắng chiếu vào cây thánh giá
Đồng ca người hát nguyện hồn.

2014

Những cảnh hoàng hôn

I.

Nắng tàn le lói trăng non
Gờ tường nhấp nháng đầu thôn
Nước in lắng hàng phảng phất
Dương liễu ngàn năm rủ cồn

Hoàng hôn loang trên bè gỗ
Một tràng hạt nước long lanh
Vàng son lóe trên niệm chuỗi
Là thu kết sắc mùa xanh.


II.

Đá xếp muôn trùng dĩ vãng
Vịn tay người lữ can trường
Gì nặng hơn thân gồng gánh
Nỗi niềm cố quốc tha hương?

Rừng lá ào lên bóng tối
Xóa con đường vết hoàng kim
Dấu chân hững hờ khép lối
Cánh chim vùng vẫy đắm chìm.


III.

- Cảm tình nguyên còn năm tháng!
Cám ơn người nhắc tình yêu,
Không mảy may niềm ngờ vực
Mắt trong hồ sắc lam chiều

Trong vắt vòm cung bạch lạp,
Nụ cười bí ẩn phù dung
Còn đây thắt lòng ngọn khói
Bay lên trong cõi mịt mùng.


IV.

Cuồn cuộn trên cầu giông tố
Đám mây từng mảng rời đi
Lìa chia hồn người từ giã
Lìa đi là cánh chim di

Diễu đi một hàng ánh sáng
Lạnh băng gió táp hàng du
Gươm thiêng có theo hồn đuốc
Lóe lên trên tháp mây mù.


V.

Cánh đồng hoa, bông diên vĩ,
Giấc mơ lam tím chân mây
Có bi kịch người họa sĩ
Cuồng mê dưới cõi trời đầy

Đồng hoa tím lam chạng vạng
Tối dần. Loang nét hoàng hôn.
Sao hoa như là định kiếp
Rũ trong nhức nhối, u buồn.


VI.

Tiếng mõ hối dồn khô khốc
Ở đâu bày nấm mồ sâu
Đất rơi tiếng người than khóc
Đau buồn lấp những canh thâu

Ta nghe lời kinh sám hối
Cánh lê rã rượi. Nơi nơi
Ngút lên những tầng bóng tối
Ải xây án ngữ đời đời.

2015

Nhớ về mùa hạ

Bầu căng vó lửa
Kéo đi hừng hực triền sông
Quạt gieo song cửa
Nhà sư trằn trọc rạng đông

Bóng râm rộp nẻ thân gạo
Trên quang thôn nữ cuối trời
Áo nâu loang muối
Nâu gianh xém vạt ngọn đồi

Hanh hao nắng mùi rơm mới
Táp gió rẫy lưng
Ao vườn gốc cây cá đớp
Đỏ au những cánh lộc vừng

Rụng vào mặt người vùi giấc
Quán lá ven đê
Những thương binh nhìn hé mũ
Miếu hoang cò lửa dạt về

Dạt về cuộc vui dúm dó
Bức bối trận say
Còn anh, cầu mong khốn khó
Như giông đừng kéo qua ngày.

Đứng im, cao hơn tất thảy
Cánh diều ngự trị trời sao
Sáo kêu như người than thở
Chuông vàng khánh bạc lầm trao

Bờ ao bìm bịp
Kêu bước chân quen
Khum lòng tay hoa súng nở
- Đêm đêm thao thức ngọn đèn.

2016

Đám rước khác

Như một mớ kéo qua đồng oi ả
Xơ xác xanh, xanh rớt mặt mày
Mang liềm, cuốc, họ gầy như cọng
Nép vào nhau lặng lẽ như cây

Hiện ra dưới gầm trời vá chiếu
Tất tả người rách rưới áo khăn
Cử động chẳng thoát ngoài đồng loạt
Của bộn đời dư chấn tháng năm

Xô lang bạt những gia tài kiết xác
Lạnh tàn tro tế tự không che
Gió lùa kiệu bay dư váng vất
Luống bạc mầu, bạc bẽo tứ bề

Đời trơ bãi kiệt cằn sóng xói
Tới tầng đen quờ giấc người điên
Chi duyên cớ, tội tình trào dãi
Uất ức trào lên bậc cửa thiền.

Người thờ thẫn chấp tay khấn vái
Nỗi can qua ngột ngạt lọng, tàn
Bày ra dưới cờ tứ linh, bát quái
Lầm lụi đời chen chúc lầm than.

Đó đám khác: rước lên tuyệt vọng
Kéo đi đâu tồn tại bần cùng
Đổ một chiều lán chợ hãi hùng
Bóng tận tuyệt ngả đường sinh tử

Dội kinh hãi tiếng kêu bắt lửa
Khác chi vừa độc địa ra tay
Vòng bi thảm quay không chừa vận
Bé què lê chìa vé cầu may.

Ngồi bưng mặt bên thềm bóng xế
Người đàn bà khóc mất ruộng đồng
Biệt quê hương ai oán bến không chồng
Với nỗi sợ của người không giá thú

Và thịnh nộ đùn mây vần vụ
Khác nào đâu dưới mái đền thôn
Oan ức bủa thân người bầm dập
Sầu thương đi dưới bóng hoành môn.

Thời khắc chết. Ải đời tuyệt lộ
Họ đưa chân hành xác đền thiêng
Và nhắm mắt. Đêm đêm điểm gác
Chốt đinh tai ghê tiếng xích xiềng.

2016

Hàng mộ cát

Đó giải bờ đen lầm cát
Bết trong lớp sóng màu hung
Xác người nhô làn tóc ghém
Tróc da. Lìa những ván săng

Thuyền chìm dưới mưa nặng hạt
Quanh lũy tối đen.
San hô, hãy thôi hồng lệ,
Rặng lìa, đỏ ứa lòng đêm

Lìa và tan trong hủy hoại
Cá, người, và những hồn ma
Quằn mình sinh tử
Sóng bầm những vết thịt da

Ùn ra tầng tầng chất tẩy
Vô sinh, xác cá dập dờn
Cùng sau bạo cuồng tiếm đoạt
Xút dâng cật vấn sống còn

Chắt chiu cát gom cây quạnh
Thập ác điêu linh
Dựng trên mộ gió
Nơi đây trơ trọi khổ hình.

2016

Không giờ kém mười

Rơi vào tình trạng

căng mắt tìm hạ xuống đường băng trong đêm

ngực trần hốt mình thấm sợ

Nỗi bủn rủn thiếu phụ mò ngọc trai

không lên nổi mặt nước,

Nỗi hoảng hốt người phi công

mắc ghế máy bay,

không mở dù,

rơi thả

bóp óc ta từng phút từng giờ

và bải hoải như roi cá đuối

chằn lại bởi những lưng quằn quại

gặm từng khớp.

Thành phố giờ này mái hiên le lói

Một con vẹt bạo mồm đánh tiếng

Dãy mặt nạ mắc giàn hoa lắc lư cười trừ

Người phu vác ngắc ngứ ngủ há mồm chưa xong bài tính nhẩm

Những cánh tay dầu mỡ quờ tìm nhau trong bóng tối ổ chuột

Bén hơi như móng tay cô điếm nghiện gãi lên động mạch

Vẫn chưa hết, vẫn chưa điểm khắc

Tất cả đã an bài trong đơn độc

mụ mị dần đi như màn đêm chịu thua cú vặn đáo để

của xe rác thùng quay đen ngòm hoác mở

Giữa dòng âm quen thuộc

từ lâu sót một tiếng thất thanh

trả thù đêm vắng:

Hằm hằm gió đập,

Những cơn gió đêm đi xiết nợ

Vâng, vâng, vâng còn nợ đời tôi

Những món phải trả không khoan nhượng.

2003

           

Ấn tượng

Nghe chăng: sen

gục

ngõ hầu tàn

còn ngậm nuối

hương hồn

thi sĩ

Khắp vòm trời

nhạc dầm

ủy mị,

gọi trưa về

từ xa

tiếng

cúc cu

Thả sao đi

trên nước

ao tù,

làn gió cuốn

lá bay

sáng láng.

1987

Người con gái khóc

Bất chấp khóc đi cho nhẹ nỗi
mùa đông buồn nản
hé tấm voan buồn
ráo hoảnh nhìn
những hình xưa mơ mộng
Dải sông trong vắt
nắng vàng đổ lục
trên bãi mía hạ gươm
vừa cơn gió thoáng bồn chồn
Con thuyền ngủ
sải buông
trong nắng cườm
Hoàng hôn phơi những bó lúa vàng ruộm
trải quá khứ huy hoàng
những giấc mơ
hồn nhiên và dại dột
tất cả đã rụng rời
nhỏ bé, vá víu và mau lẹ
trong mù sa trí huệ
như cánh chim thiêu thân chột nắng
một buổi trưa yên bình
và giờ còn riêng anh
đóng sập cửa
trong căn phòng tăm tối
nghe bước chân khua rời rạc
lục cục tiếng chùm chìa
tra lục lạo lặng câm

Làm sao nín được
Có chăng
Rồi chỉ ép nỗi cam tâm
và ơ hờ trả giá
phải đổ bóng xuống rỗng không
trơn trụi
Tháp đau thương:
Gương sám hối cuối chặng đường
Vòng ám ảnh:
Trục đòn xoay tàn nhẫn
Sẽ đợi ta
Và sẽ chẳng một lời
Khóc đi em
giọt mặn mòi
Vì em giòng máu gái nòi sông Nam.

Khóc cho anh vì trước giờ tiễn biệt
Hồn phân ly chẳng hay ngậm miệng cười
Khóc đi cho tới phút người
Rướn tay vĩnh biệt chào đời
vắng em.

1999

Ngả Muôn Ai

Thu vang
Xe xóc càng
Bụi đường bốc mộ.

Lối cúc
Ngả gió mơn man
Vùng quá vãng
Trong nhá nhem sương vạc
Tốp thợ ngõa nháo nhác vơ khăn gói,
Nôn nao tiếng quạ dồn
Khẩn thiết lên đường về xứ sở.

Mê man
Người quả phụ
Trở mình dưới thung mây sấm sét
Như quá lượng thần giao cách cảm
Một nỗi nhớ loằng ngoằng như chớp chạy trong đầu.

Nắng hoen
Những giấc mơ thống khổ
Như áo tơi lá lỗ chỗ che thân anh trai điên chăn ngỗng chạy trên đồng
Hồn nhiên hắt cơn mơ xám xịt
Qua cổng tối của trí não
Dun dủi những lỗ tò vò.

Lá úa
Võ vàng mặt con sau ca mổ
Chịu dỗ ngọt ngon, co bé tật nguyền vào phòng đánh thuốc mê
Lúc nhịu mồm cố gọi tên cha mẹ
Ta không tha ta vì sự dối lừa này.

Ngả muôn ai
Chịu hình riêng phận
Suốt đời níu thang dây,

Kinh hoàng cao ốc cháy.

2001

Trầm tư

Mang tang
mây trắng hoa lang
u sầu
thống hối
Bờ xanh vời vợi
Xác diệc kẻ hàng.

***

Kia ai mấp máy vệt môi
Ô môi
bóng tối
Hoàng hôn man muội
Xa vời mắt lóng lánh điên.

***

Trong liều lượng
cầm chừng
sám hối
Run rẩy thứ ánh sáng rửa tội
Làm sao mang
đi trọn
hình hài.

***

Em ơi mây ám dông tang
dư hàng bóng tối
Ký ức đen lầy lội
Mù mịt lìa bay
Đốc lịch cuộn hàng.

2002

Bởi Biệt Ly

Cho sáng trăng lam, trăng nhớ mong
Gom hoa nhài trắng chảy vô lòng
Nên thơ thanh khiết vô hồi chảy
Nguyện thiết tha và ước sáng trong.

Rất trong như thể mây trời sớm
Hong nắng hừng xuyên thấy ngọc ngà
Hay màu buồm trắng trời thơ ấu
Neo đoái hoài trên biển lòng ta.

Lòng ta chở nặng buồn khắc khoải
Dâng sóng vô vi chẳng tìm chi
Ở đây gió đứt, hồn không dứt
Mớm một nguồn đau: nhớ biệt ly.

Biệt ly sẽ chẳng chừa ai cả
Sẽ còn lưu luyến nắng hoàng mai
Vờn ở cuối trời, chân lật bước
Và còn hối tiếc ở tình ai.

1989

Lữ khách

Nhìn biển rừng trong ưu uất
Khói dâng mờ mịt sơn khê
Mặt đất giầy hung tàn đạp
Thây người không tấm mền che

Cảm thông chảy chung mạch máu
Ôm người xiết nỗi thịt da
Xá gì tha hương cố quốc
Mời ta chia sẻ ngôi nhà

Khóc sâu dưới tầng nước mắt
Cười vang trên những thác cười
Cuộc vui, thâm tâm lẻ bóng,
Liên hoan ở chốn không người

Nghĩ qua nhiều vùng cấm kỵ
Hết mình như khối băng tâm:
Gió qua những mồ liệt sĩ
Cuốn theo quằn quại khói trầm

Giận trỏ ngón tay thịnh nộ
Đứng lên thân tựa hàng mồ
Căm kẻ đục bia vùi dập
Oan hồn gào khóc hư vô

Những người ăn sầu uống lệ
Quặn lòng cố quán đêm đêm
Nhìn sương mai như giọt bể
Mở phơi những lụy tang điền.

2014

Phần nhận xét hiển thị trên trang