Truyện
ngắn
Mẹ nó, tình hình
này mà cứ ngồi làm thơ chẳng hóa ra ngu xuẩn và độc ác vô trách nhiệm lắm sao?
Nhân dân vợ mình
nó bảo “Anh cứ như người trên trời, lở đến tận đít rồi mà vẫn cứ ngồi ỳ ra đấy
mà thơ với chả phú. Chả trách tay “Hiệu” nó
vờ hỏi thơ là là ấy nhỉ?” ông tưởng nó không biết thơ là gì đấy phỏng?
Chẳng qua nó muốn nhắc nhẹ ông có đầu óc thực tế một chút. Nó lo cho em, giáo
viên dưới quyền nó có ổn định cuộc sống mới có điều kiện “biết điều” với sếp.
Cả tập thơ năm ngoái tài trợ được ba triệu bạc! tưởng được nhiều lắm phỏng? Có
mà đong gạo mua cháo ăn mới đủ. Không có con này dài lưng ra, hết ở trường về
là lao vào chuồng lợn, chạy ra vườn. may còn tý đất các cụ để lại còn có chỗ
đào ngoáy, không thì khốn cả lũ, lấy đâu tiền nuôi con ăn học” Rồi nó dịu
giọng: “ Thôi mình ạ, đừng có theo tàu bay giấy nữa. Đừng có phổng mũi lên mỗi khi
có người giới thiệu nhà nọ nhà kia nữa.. Mình còn nhớ hôm về quê, các bác ấy
hỏi mình làm gì? Em bảo nhà em là nhà thơ, các bác ấy biểu lộ thế nào mình nhớ
không? Hôm ấy em cứ ngượng tím cả mặt. Cứ như thể mình làm cái nghề gì đó mờ
ám, dại dột không bằng ấy”.
Nghe đến đây Tuân
giận tím người. Đến như “nhân dân” vợ mình, một thời thần tượng mình còn nghĩ
thế, chả trách thiên hạ coi thường là phải. Bằng chứng là thơ bây giờ chỉ còn
giá trị đọc góp vui cho đám cưới và chia buồn chỗ đám ma. In rõ là đẹp, bán chả
ma nào mua. Một lần gặp thằng bạn từ thủa chăn trâu cắt cỏ mình tặng nó. Mấy
hôm sau có việc ghé vào thăm, thấy nó để ngay dưới chân cầu thang. Tập thơ của
mình còn in dấu chân trẻ con dẫm lên thế mới đau chứ?
Vợ chồng giận
nhau mấy ngày nay vì chuyện thơ phú này. Nguyên do tại bảo: “ Tới đây có lẽ tôi phải ra tập sách
nữa, không có anh em người ta kỳ kèo. Ông hội trưởng từ năm kia năm kìa đã ra
quy ước “sau ba năm tài trợ, không ra sách là cắt”. Mà mình cũng gần đến cái
ngưỡng ấy rồi. Nhân dân vợ giãy nảy lên, như dẫm phải cứt:
- Mình định bán
tôi đi để in sách chắc?
Tuân nạc mỡ:
- Nếu mình đồng
ý, ai mua mình bán tạm mấy hôm!
Nói là nói chơi
thế, nào ngờ nhân dân vợ tưởng thật, tru tréo lên :
- Tưởng rằng có
ăn có học, có nhân cách, có tư cách, không ngờ không bằng thằng quét chợ. Ai
động vàovợ nó, vác búa đinh làm việc ngay. Chỉ được cái mã. Thơ phú gì? Tưởng
báu lắm đấy hả? Con này không đời nào làm cái chuyện xấu xa ấy vì thơ phú của
ông đâu. Chẳng thà ông cờ bạc, còn có canh được canh thua. Đằng này thơ phú có
thấy được cái gì bao giờ đâu?
Tuân cãi:
- Nhà giáo như
mình nói thế sao ổn? Nó là giá trị phi vật thể, tồn trường mãi mãi, sao lại so
với việc cờ bạc cá độ được?
- Xời, còn khuya
nhé. Bao nhiêu ông gỉ ông gì, thơ ca lừng lẫy một thời. Đến nay còn chả ai nhắc
đến, cái ngữ mình..
Không đợi cho
nhân dân ấy hết câu, Tuân sừng xộ:
- Nói năng cho
cẩn thận. Thằng này đói khổ lầm than thế nào cũng chịu được, làm nhục là không
có được. Ai cho phép cô xúc phạm tới các vị ấy?. Cô đừng có vơ đũa cả nắm. Còn
mấy ông làm vè diễn ca thì nói làm gì. Thời nào mà chẳng có? Triều đình bao giờ
cũng cần có kẻ ca xướng, đám cưới cần có “em si”. Có người lo dẫn chương trình,
dù chẳng có thực quyền gì. Mấy vị ấy ăn cơm chúa phải múa tối ngày là việc của
họ. Tôi là nhà thơ tự do.. Cô đừng có mà..
Cả đêm đó Tuân
không chợp được mắt. Trở mình bên nào cũng không ổn. cứ như nằm trên chông trên
gai chứ không phải giường đệm nhà mình.
Nhân dân ấy ôm gối vào nằm
với đứa con gái. Ngoài trời mưa hùng hục, như
ném sỏi xuống vườn, ném đá xuống sông. Phía
sông lở ùm ùm, hậu quả của việc nhân danh khai thác cát sỏi để đào vàng
sa khoáng. Còn có thông tri từ trên phủ đánh về: “Người nào, nhà nào ngăn cản
việc khai thác cát xây dựng là vi phạm, phải xử lý. Nếu có xảy ra sạt lở, lý
trưởng, chánh tổng phải có bổn phận báo lên bản phủ rồi bàn cách giải quyết”
Nửa đêm có tiếng
la hét thất thanh. Nhân dân vợ quên cả giận, lay Tuân gọi:
- Này, này.. Dậy
xem ngoài kia có chuyện gì? Hình như bên hàng xóm đổ nhà hay có ai chết í..
Tuân giả vờ ngủ
say. Đây là lần đầu tiên trong đời anh “Thấy cháy nhà hàng xóm bình chân như
vại”. Như mọi khi, chưa cần vợ gọi đã nhao ra ngoài đó rồi. Đang giận, buồn hết
cả chân tay, Tuân như kẻ ngoài cuộc. Nằm một lúc tự nhiên thấy nhói trong ngực,
Tuận chạy bổ ra ngoài..
Đêm phố Pủ băng
keo dán miệng hũ. Tối không nom thấy gì. Đi một quãng mới thấy lửa sáng một
chòm. “Nhân vật” Tài cởi trần, quần lửng, cầm bó đuốc, mồ hôi ròng ròng. Thấy
Tuân nhân ấy hỏi:
- Bao giờ có điện
hả chú? Mưa như thế này lại mất điện, đến là khổ!
Tuân gắt:
- Tao cũng như
mày, biết gì hơn mà hỏi?
Cái thằng beo ăn
ba ngày không hết thịt, không chịu vào khiêng vác đỡ người ta. Lại đứng đây mà
cầm đuốc ra vẻ chỉ đường! Bực. Tuân bảo nó:
- Mày khỏe, vào
xem có gì nặng vác đỡ. Nhà Bá Bành nhiều đồ quý cẩn thận kẻo hư của nó.
- Con nói thật
với chú, khuân vác con không ngại. Nhưng lão này rẻ người, con ghét. Có bữa gặp
lão người đường, chào, lão còn không thèm trả lời.. Nhân ấy nói có vẻ hờn.
Tuân bảo:
- Lúc í khác, bây
giờ khác. Mày cứ giúp lão rồi lão ấy sẽ hối hận. Đưa cây đuốc đây tao cầm cho.
Nhân dân Tài có
vẻ miễn cưỡng, nhưng rồi cũng hòa vào đám đông. Nom dáng nó khật khừ có vẻ miễn
cưỡng, tội nghiệp.
Chả cứ lão Bá Bành, làng này có ai ưa nó? Mặc dầu nó nhanh nhảu, mồm mép, ai nhờ gì cũng hung húc làm, nhưng lại có tính tắt mắt, nên cả phố đề phòng. Không ai thích nó đến nhà.
Tuân cũng không thích nó, nhưng anh không ghét nó theo cách người ta ghét. Chẳng qua đói ăn vụng, túng làm càn. Từ đời bố mẹ nó đã trộm cắp vặt thế rồi. Nhà nó nghèo, bố ham cờ bạc, mẹ nghiện quà vặt lại đông em, lấy đâu ra có? Cũng không ai như bố nó... Trước ngày mở đường, cả khu vườn gần mẫu đất đổi cho người ta lấy cái bè nuôi cá lồng. Thằng cá lồng bảo lồng cá của nó có ngót ngàn con sắp sửa được bán cá thịt. Đếm cua trong lỗ, mua cá dưới ao, đến lúc xong giấy tờ mới trắng mắt. Lại đang dịch. Cả nhà nó được mấy bữa cá rán, cá luộc rồi cho người ta. Bố nó buồn. Ốm rồi chết.
Chả cứ lão Bá Bành, làng này có ai ưa nó? Mặc dầu nó nhanh nhảu, mồm mép, ai nhờ gì cũng hung húc làm, nhưng lại có tính tắt mắt, nên cả phố đề phòng. Không ai thích nó đến nhà.
Tuân cũng không thích nó, nhưng anh không ghét nó theo cách người ta ghét. Chẳng qua đói ăn vụng, túng làm càn. Từ đời bố mẹ nó đã trộm cắp vặt thế rồi. Nhà nó nghèo, bố ham cờ bạc, mẹ nghiện quà vặt lại đông em, lấy đâu ra có? Cũng không ai như bố nó... Trước ngày mở đường, cả khu vườn gần mẫu đất đổi cho người ta lấy cái bè nuôi cá lồng. Thằng cá lồng bảo lồng cá của nó có ngót ngàn con sắp sửa được bán cá thịt. Đếm cua trong lỗ, mua cá dưới ao, đến lúc xong giấy tờ mới trắng mắt. Lại đang dịch. Cả nhà nó được mấy bữa cá rán, cá luộc rồi cho người ta. Bố nó buồn. Ốm rồi chết.
Đám ma bố nó là
đám lạ lùng nhất xưa nay.Quan tài kê dập dềnh dưới cái bè cá nó đang ở bây giờ.
Lúc khiêng lên, một anh sơ í, tụt chân. Suýt nữa cả bọn cùng cái quan tài văng
ra thăm Hà Bá.
Rồi nó lấy vợ, đẻ
con. Cứ như giống cỏ dại chẳng ai chăm bón mà vẫn tươi tốt. Mới tí tuổi đã ba
đứa con. Ruộng nương chẳng có, cả nhà trông vào cái đò nan. Từ ngày Bá Bành ra
cái đò máy, nhà nó đói nặng. Kể ra nó còn chút quân tử, chút nhân tính nó mới
đến đây. Giờ thì đang è vai ra khiêng cái tủ gỗ sưa Bá Bành mới mua về..
Phải người khác,
với kẻ làm đổ niêu cơm nhà mình, liệu có làm được như thế không?
Đúng là thời bây
giờ cá lớn nuốt cá bé. Ngành nghề gì cũng vậy, yếu thế là thiệt. Tuân cứ day
dứt mãi chuyện này. Có lần anh bảo với Bá Bành:
- Đằng nào bác
cũng thuê người chạy đò, bác thuê luôn thằng Tài cho nó kiếm miếng nuôi vợ con
nó?
Lão cười kha kha:
- Chú xúi dại anh
đấy à? Thuê nó có khác gì gửi cá miệng mèo? Được đồng nào liệu nó có đưa cho
mình không, hay lại bớt xén? Chú thương tình cho nó bớt đám nương để nó sinh
nhai có phải tốt hơn không?
Lão đá quả bóng
sang sân nhà mình. Chót nói, mình phải cho nó một đám. Ai ngờ cấy được đám lúa,
chưa kịp gặt, nghe người ta bày dại. Bùi tai, nó bán sắm bộ kích đêm đêm đánh
cá. Được vài hôm bị đoàn xã bắt lên quận, tịch thu mất. Lại trắng tay. Từ ấy nó
ngại, luôn tánh mặt, không dám gặp Tuân. Nhưng cũng từ đấy, trộm vặt buồng cau
trái chuối ở đâu không nói, vườn nhà Tuân thì không. Cũng còn có chút tự trọng,
chút khí phách. Khí phách của loại công dân hạng ba ở phố Pủ này. Giá mà Bá
Bành giúp nó, chút nhân tâm ấy, chưa chắc nó dám tơ hào.?
Nhưng bá Bành thì có bao giờ nghĩ đến ai? Lão còn muốn nuốt tất cả vào bụng. Người đàng hoàng không bao giờ xử trí như thế. Không bao giờ dòm ngó đất đai của nhà hàng xóm, coi vợ hàng như vợ mình. Lão là kẻ không đàng hoàng, không cứ nhân vật Tài không ưa, nhân dân mình và nhân dân các nơi đều không thích. Chẳng qua sống chung với lũ. Lão gặp hoạn nạn phải cứu mà thôi
Nửa đêm, cả dãy taluy cao ngật ngưỡng đổ ụp xuống. Cái nhà ba từng của lão trật móng đổ rầm, nghe như động đất. Mưa mấy ngày liền, đất bở, nhão ra như bùn. Ngôi nhà Bá Bành chênh vênh.. Chớp mắt đã thành tương. Tivi, tủ lạnh chả biết có dùng được không? Còn cái xế hộp bốn chỗ bẹp dúm, bẹp gió.
Nhưng bá Bành thì có bao giờ nghĩ đến ai? Lão còn muốn nuốt tất cả vào bụng. Người đàng hoàng không bao giờ xử trí như thế. Không bao giờ dòm ngó đất đai của nhà hàng xóm, coi vợ hàng như vợ mình. Lão là kẻ không đàng hoàng, không cứ nhân vật Tài không ưa, nhân dân mình và nhân dân các nơi đều không thích. Chẳng qua sống chung với lũ. Lão gặp hoạn nạn phải cứu mà thôi
Nửa đêm, cả dãy taluy cao ngật ngưỡng đổ ụp xuống. Cái nhà ba từng của lão trật móng đổ rầm, nghe như động đất. Mưa mấy ngày liền, đất bở, nhão ra như bùn. Ngôi nhà Bá Bành chênh vênh.. Chớp mắt đã thành tương. Tivi, tủ lạnh chả biết có dùng được không? Còn cái xế hộp bốn chỗ bẹp dúm, bẹp gió.
Ai cũng than trời
mưa ác quá. Thực ra còn có chút nguyên nhân từ con người. Bá bành hẳn hoi, tình
tiết đã không xảy ra não nề đến thế..
**
Cụ tổ Vân Sản
ngày xưa là người thích tiết canh chó sói và hay ăn thịt mèo. Trong khi đó cụ
bà nghiện bánh đúc và đôi khi có ăn thịt thỏ. Thời ấy các con vật kể trên còn
rất nhiều ở vùng này. Đêm đêm còn có tiếng chó sói hú trong rừng sâu. Thỉnh
thoảng người ta còn bắt gặp ma cà rồng trong khe núi. Hai cụ tổ làm nghề lái đò
dọc và kiêm cả đò ngang con sông Khúc Thủy này.
Bạn bè của họ là lão Sinh Khai lông ngực rậm như cái chổi lúa giấu trước bụng. Lão cao to, mắt xếch, râu quai nón che kín gần hết mặt. Không ai biết lão làm nghề gì. Chỉ lâu lâu mới thấy xuất hiện, mang theo một cuốn sách dày chi chít chữ và một con dao nhọn với sợi dây thừng. Người nói lão là nhà truyền giáo, kẻ bảo làm lục lâm thảo khấu ở rừng phía bên kia núi. Cũng có người bảo lão chẳng qua là kẻ vô công rồi nghề, nói phét nói lác kiếm cơm thiên hạ. Con người này có ảnh hưởng ghê gớm với cụ tổ Vân Sản bởi những bài hát ngô nghê, mà cực kỳ nguy hiểm thời ấy. Những lời ca khuyếch trương và gợi óc tò mò về một nơi cực lạc. Phải băng qua địa ngục có quỷ canh vạc dầu và vua ma xó cưa người như cưa ống nứa..
Bạn bè của họ là lão Sinh Khai lông ngực rậm như cái chổi lúa giấu trước bụng. Lão cao to, mắt xếch, râu quai nón che kín gần hết mặt. Không ai biết lão làm nghề gì. Chỉ lâu lâu mới thấy xuất hiện, mang theo một cuốn sách dày chi chít chữ và một con dao nhọn với sợi dây thừng. Người nói lão là nhà truyền giáo, kẻ bảo làm lục lâm thảo khấu ở rừng phía bên kia núi. Cũng có người bảo lão chẳng qua là kẻ vô công rồi nghề, nói phét nói lác kiếm cơm thiên hạ. Con người này có ảnh hưởng ghê gớm với cụ tổ Vân Sản bởi những bài hát ngô nghê, mà cực kỳ nguy hiểm thời ấy. Những lời ca khuyếch trương và gợi óc tò mò về một nơi cực lạc. Phải băng qua địa ngục có quỷ canh vạc dầu và vua ma xó cưa người như cưa ống nứa..
Những nhân dân,
nhân vật.. kinh khủng ấy là của một thời đã qua. Không có xuất hiện một lần nữa
về sau. Một thời nơi đây còn hoang sơ, tăm tối và quá ư thanh vắng. Con người
có thể chơi thân với hổ, báo và các loại thú dữ vì xung quanh quá tẻ nhạt và đơn điệu, u mê, trì
trệ vv..
Bá Bành là hậu
duệ thế hệ thứ ba. Cha ông ta có rất nhiều con, nhưng loạn lạc, đói kém, bất
đồng, bệnh hoạn chết mất khá nhiều. Giờ còn anh thứ ba điếc lác, chẳng giống ai
ở làng Bắc Cụp. Chỉ còn hai anh em Bá
Bành và Thọ Ruộng còn ở cạnh nhau.
Nhiều năm giữa họ không xảy ra điều gì. Thọ vợ tên là
Ruộng thường ốm đau luôn, kinh tế lúc nào cũng moi mói. Lại luôn bị kẻ khác bắt
nạt vì tính “đã yếu lại hay ra gió”, ham mê bài bạc, gạ gẫm người này người
kia. Thời gian dài Bá Bành là chỗ che chắn cho y. Không có ông anh, bọn chúng
dỡ nhà, chiếm đất mất rồi. Mỗi lần Thọ Ruộng bí, phải bán ruộng vườn, ông anh
lại bỏ tiền ra mua giá cao hơn người ngoài, nói là để giữ cho em, “Bao giờ chú
ấy khá để chú ấy chuộc lại”. Việc mua bán này Thọ ngấm ngầm làm, không cho vợ
con biết. Vẫn nói dối là mình chưa có điều kiện canh tác cho bác ấy làm, khi
nào dùng đến thì lấy về. Đến khi vỡ lở ra mới sinh chuyện. Đấy là chuyện phần
sau. Nhưng chuộc lại cách nào và khi nào là điều chưa hề xảy ra. Ai cũng bảo
nhà ấy anh em như chân với tay. Tình nghĩa ruột thịt thật là cảm động!
Bá Bành giỏi làm
ăn, con cái dễ bảo, bóp mồm bóp miệng, chịu nhẫn nhục bao năm, giờ giàu lên mỗi
ngày. Mua thêm đất, tạo thêm trâu mở rộng bốn phương tứ hướng say mê đến nỗi
quên cả chuyện về lâu về dài sẽ tới đâu? Bất chấp đến sự ganh tị đề phòng của
xung quanh. Tạo ra một nghịch lý: Không phải phú quý sinh lễ nghĩa. Sự giàu có
lại tạo thêm rất nhiều kẻ thù!
Sự đời xưa nay giàu ăn uống, khó cãi nhau. Ông em gia cảnh vì thế mà luôn lộn nhộn trong nhà, vợ con mỗi người một phách. Phàm xưa nay nhà nào đổ cũng bởi tự dột nát, mối mọt từ bên trong. Giường cột vững chãi, gió bão chưa chắc đã đổ?
Sự đời xưa nay giàu ăn uống, khó cãi nhau. Ông em gia cảnh vì thế mà luôn lộn nhộn trong nhà, vợ con mỗi người một phách. Phàm xưa nay nhà nào đổ cũng bởi tự dột nát, mối mọt từ bên trong. Giường cột vững chãi, gió bão chưa chắc đã đổ?
Nếu không có
chuyện thằng em thay đổi cung cách, chưa chắc đã có chuyện xích mích giữa hai
anh em.
Nhà Chúa cho “mở
rộng” lô đề, hợp pháp hóa trò vè trước nay bị nghiêm cấm. Có một gã tự bên kia sông Khúc Thủy đến “mở đường” cho
Thọ Ruộng làm ăn.
Ngày ngày Thọ Ruộng
kê cái bàn con ra gốc cây tùng. Nhàn. Rủng rinh. Tiền như nước. Có tiền, Thọ Ruộng đặt vấn đề chuộc
lại miếng vườn trước đây bán lại cho ông anh. Bá Bành chỉ mặt: “Đồ ăn cháo đá
bát!”. Tuyệt tình. Anh em không nhìn mặt nhau nữa. Gặp không hỏi, chào không
thưa. Ngày giỗ cụ Vân Sản nhà nào có nhà nấy cúng..
Thọ Ruộng hận
không đòi chuộc lại đất. Con vợ xui:
- Mình xuống tấn
phát. Cho ông ấy biết tay!
Hôm sau thuê máy
xúc, đào thành taluy cao tới mười mét, nói là cho ngang với bến xuống sông,
tiện tắm giặt. Nhà Thọ Ruộng được đám đất rộng, tương đối rộng, tha hồ trồng su
hào bắp cải. Nhà Bá chênh vênh như trứng treo đầu đũa. Ba mặt khúc mắc với laan
bang từ trước, còn lối duy nhất bây giờ cũng tịt, không có lối ra.
Đang cùng mặt
bằng với nhau, giờ thành hai cấp. Nhà Thọ Ruộng nhà gỗ giỡ xuống lại dựng,
không vấn đề gì. Nhưng nhà Bá bành xây cao tầng mới là cái chết. Mưa lớn ròng
rã nửa tháng, đất mềm nhũn ra, chỗ cao nhao xuống chỗ thấp.. việc phải xảy ra
đã xảy..
Nhà đổ không bởi
động đất mà là do anh em nhà này động rồ.
Tuân đang đứng
cầm đuốc soi cho đám người xúc đất bới đồ đạc của nhà Bá Bành. Nhân dân Tài
thỉnh thoảng chạy qua cười nhen nhen như để khoe công, cậy sức. Chợt.. có một
bóng đen vụt qua, Tuân bỗng buốt nhói sau gáy, mắt tối xầm, rồi không nhìn thấy
gì nữa..
Đất dưới chân
Tuân lở ùm ùm. Nước chảy xiết không thể tưởng tượng được. Anh bám được đám bèo
lục bình, hoa xanh tím xanh tái. Rất lâu đám bèo ấy trôi qua nhiều xứ sở không cửa, không nhà.
Không cả chó cắn mèo kêu, chứ đừng nói chim kêu vượn hót. Quang cảnh điêu tàn
như thể “Hai trăm năm sau vắng bóng con người”. Không có gì sất.
Bèo cứ thế trôi
đi..Chợt bè tấp vào một gò đất lầy lội và ướt át. Trên đỉnh gò mấp mé nước,
sách từng chồng xếp cao như một quả đồi. Những quyển sách bìa xanh, bìa đỏ, bìa
vàng như mới vừa in xong, chưa từng có ai đọc, xô dồn cả đống.
Tuân kêu ú ớ:
- Sách của tôi,
ai có thuyền mau tới đây…Sách mà mất đời còn nghĩa gì nữa..Sách ..sách..
Vợ Tuân đang ngồi
chườm vết đau đang bị xưng u lên của chồng. Nhân dân ấy buột miệng:
- Đúng là động
rồ. Đau thế này còn sách với chả vở!
Nhân vật cu Tài
bảo:
- Hay để cháu
cõng chú ấy lên bệnh viện. Nói mớ thế này chắc nguy mất?
Nhân dân vợ gói
ghém quần áo chuẩn bị đi thì Tuân mở mắt he hé:
- Không sao đâu,
đi làm gì. Vài hôm sẽ khỏi. Nhưng mà tôi làm sao thế này?
- Không biết đứa
nào đánh trộm. Không có anh cu Tài phát hiện ra sớm, nằm đó chắc đi rồi!
- Tôi có làm gì
ai đâu mà có người đánh?
Nhân dân vợ bảo:
- Không đi thì cứ
nằm yên, cho nó đỡ đau, đừng hỏi nhiều nữa. Chắc là có đứa thù oán hay hiểu lầm
chứ tự nhiên ai gây với mình?
Năm, bảy, chín,
mười.. người nhìn nhau, đã xảy ra chuyện gì mấy ngày nay nhỉ?
***
Cơn lũ đột ngột
chấm dứt như khi bất ngờ xảy ra. Trời trong xanh trở lại, chỉ còn những đám mây
trắng xốp, nhẹ nhàng trôi chậm dãi về phía chân trời. Dòng sông thản nhiên
trong trẻo như chưa hề có trận lũ nào qua đây.
Tuân vẫn còn chút
uể oải sau lần bị đả thương vừa rồi. Anh ghét nhất là cứ phải nằm dài như những
ngày vừa qua. Nhân dân vợ vẫn ngày ngày tất tả đến trường. Ngành giáo dục ngày
càng eo hẹp về thời gian. Những lúc rảnh rỗi như trước đây không còn nữa. Thời
buổi người khôn của khó, chả nghề nào là không có cạnh tranh. Lão “hiệu” từ
ngày được trao thêm quyền theo quy định mới, ngày càng cay nghiệt ra mặt. Thì
có ở đâu bệnh quan liêu cửa quyền không thò mũi vào? Nay điều chuyển, mai kiểm
tra đột suất theo kiểu “rang lạc”, chị em nóng mày, nóng mặt.. Ai không ăn
cánh, trái ý lão là bị điều chuyển đến phân hiệu xa, đi lại khó khăn. Buổi họp
“hiệu” luôn chì chiết theo lối mẹ chồng nàng dâu, muốn nói sao thì nói. Cái mục
đích vụ lợi, bắt người khác phải cung phụng mình, xà xẻo công quỹ của lão ai
cũng biết, mà không dám hó hé. Có người khiếu tố lên trên. Trên về, điều tra
lại “vô tang vô cứ”. Làm sao có được “tang”, “cứ” bởi những vụ mơ hồ như thế?
Lão lại khôn như lươn, trườn như rắn, “trên kín, dưới bền”, một tốp theo đuôi
nịnh hót thì làm gì được “hiệu” nào? Thế là thêm “tội phá rối tổ chức, làm mất
uy tín lãnh đạo”. Lại bị chú ý, đày đặt, không mở mắt ra được!
Tất nhiên nhân
dân vợ Tuân không dại gì lấy trứng chọi đá, nhưng căng thẳng ở trường khiến
nàng không vui.
Về nhà nét mặt lúc nào cũng căng thẳng, dầu dĩ, bực bội vô cớ. Các con còn nhỏ chẳng giúp được việc gì, “nhà thơ” cứ nằm ườn ra đấy coi sao tiện?
Về nhà nét mặt lúc nào cũng căng thẳng, dầu dĩ, bực bội vô cớ. Các con còn nhỏ chẳng giúp được việc gì, “nhà thơ” cứ nằm ườn ra đấy coi sao tiện?
Không biết thời
các ông Tản Đà, Nguyễn Bính sống thế nào?
Các vị ấy làm gì, ăn gì mà làm thơ hay “ngây ngất con gà tây” như thế?
Tuân bây giờ chữ nghĩa vón cục như bị cám để lâu ngày. Lâu lắm anh chả nặn ra
được bài nào. Viết cái gì? Về cái gì luôn là cái Nhân dân nhà thơ này day dứt
trong lòng.
Thôi thì lúc này
ra phía bờ sông xem lũ đợt vừa rồi sụt lở ra sao. Nhân dân vợ nói đúng. Có thực
mới vực được đạo. Ngồi đơm đó ngọn tre, mơ hão có khi đói cả nhà. “Sức này còn
cấy lúa trồng khoai, còn chăm được mảnh vườn. Khỏe lên, vào rừng kiếm thuốc nam
cũng là cách sinh nhai đáng kể. Chả làm được việc to tát gì, ít ra cũng biết vì
nhân dân vợ, nhân dân con mà quên mình”!
Đang ngồi tỉ tê
nội trạng như thế thì Đội Dư vào. Đội phụ trách bảo an của phố Pủ này. Thực
tình mà nói, Tuân không có ác cảm nhưng cũng không thích đội. Con người đội
luôn khó hiểu. Cái nghĩ bên trong và cái lời bên ngoài là hai cực trái ngược
nhau. Đã dốt lại luôn làm ra vẻ nguy hiểm, quan trọng. Tình nghĩa gì mà đội Dư
đến?
Thực ra đội Dư
không có ác cảm và cũng không có toan tính gì với Nhân dân Tuân cả. “Gã ý là
nhà thơ, tính gàn gàn một chút, nhưng thẳng tính và tốt bụng. Bất cứ ai nhờ vả
việc gì là tay ấy không từ nan, sốt sắng giúp ngay. Chính vì thế mà nhiều khi
mang vạ vào thân”. Đã có lần đội nói với nhân dân ấy, vì biết nhân ấy ưa thẳng
thắn:
- Ông làm thơ thì
cứ làm, sáng tác nhiều thơ ca bất hủ, ra nhiều tác phẩm có giá trị văn học nghệ
thuật cho mai sau. Lịch sử và nhân dân sẽ ghi nhận điều đó. Đừng có mà rỗi hơi
tham gia những việc không phải của mình. Việc đó có “ông trên” lo. Gái góa lo
chuyện triều đình có ích gì? Hai nữa những chuyện trong quận trong phủ hàng
ngày chĩa mũi vào làm gì? Không phải đầu cũng phải tai. Đơn từ khiếu kiện dính
vào làm gì? Ai có thân người đó lo. Đúng
sai có xã ủy, có chánh tổng, người ta chuyên về việc này.. Kỳ đà cản mũi chả có
bao giờ là cái hay cả. Đừng như mấy ông nhà thơ ở Y ở X, ban đầu “phản đối tiêu
cực, giúp đỡ dân oan, sau rồi bất bình chuyện biển, đảo, biên giới”..Rồi nói
với nhau:
“ Đấy là xu hướng của kẻ sĩ, của người có tâm, bao nhiêu anh tài đi trước làm gương rồi..” Đi quá trớn lúc nào không hay.. Nhiều bài học nhỡn tiền ra đấy, có ích lợi gì cho mình, hay chỉ khổ vợ khổ con? Hiền sĩ với cả lương tâm là cuộc chơi không đơn giản. Không phải ai chưa lượng sức mình cũng có thể dí mũi vào! Tôi nói thế, ông thấy có phải không?
“ Đấy là xu hướng của kẻ sĩ, của người có tâm, bao nhiêu anh tài đi trước làm gương rồi..” Đi quá trớn lúc nào không hay.. Nhiều bài học nhỡn tiền ra đấy, có ích lợi gì cho mình, hay chỉ khổ vợ khổ con? Hiền sĩ với cả lương tâm là cuộc chơi không đơn giản. Không phải ai chưa lượng sức mình cũng có thể dí mũi vào! Tôi nói thế, ông thấy có phải không?
À thì ra lâu nay
đội có “để ý” mình đến việc này. Mà mình đâu có làm gì, đội lại nói như thế
nhỉ?
Tuân định tranh
luận nói để cho đội nắm rõ. Nghĩ lại, anh thôi. Con người như Đội nói thế nào
ấy nhỉ? Đó là khối lý luận rắn chắc, khó bề thay đổi, đã lập trình sẵn trong
đầu, trong tim. Một vài lời phải trái, chả xoay chuyển được tình hình. Nó như
một ngôi nhà đã định hình. Móng có chỗ đổ beton, có chỗ là móng đất. Mái thì
chỗ mái bằng, chỗ lợp ngói, có chỗ lợp gianh. Tường chỗ xây, chỗ vẫn thưng vách
nứa, hỏng chỗ nào sửa chỗ ấy. Hình thái tư tưởng ấy, sự cảm hóa, biến chuyển
chỉ là không tưởng. Mà người xưa nói rồi, “đã không đồng quan điểm, tranh luận
không bao giờ chấm dứt”. Không khác đấm bị bông, đánh bùn sang ao!
Tốt nhất là không
tranh luận. “Càng tranh luận càng dễ xa nhau”. Nói gì thì nói, mình với đội vẫn
cùng ăn ở, sống chết ở phố Pủ này. Đội mà cay mũi, chả hay gì.
Đội Dư có lẽ cũng
nghĩ như thế. Nên bảo:
- Nói thật với chú,
anh đã từng qua “cao học chính trị”, lý luận anh không thiếu. Nhưng không gì
bằng sống tình cảm với nhau. Một trăm cái lý, không bằng một tý cái tình..
Rồi đội nói ra
mục đích đến đây của mình.
Đội bảo thằng lớn
con nhà Bá Bành nghi Tuân xúi dục nên Thọ Ruộng mới làm ra nhẽ ấy. Nó bảo mấy
lần đơn từ Thọ Ruộng đều nhờ Tuân viết hộ. Nó nói thẳng với đội: “ Chú chả phải
mất công điều nghiên điều nghiếc gì nữa. Nói cho chú biết việc ấy cháu làm đấy.
Phải chú tức thế, chú có làm không? Có chú, cháu ở đây cháu không dấu. dưng mà
chú lập biên bản, hay báo lên trên là thằng này không nhận đâu nhé! Lời nói gió
bay mà!”
Đội vừa mừng vừa
bực. Mừng là cuối cùng cũng tìm ra manh mối. Hung thủ đã tìm ra được. Nhưng bực
là nó nói trắng trợn, lại chả có “tang”, có “cứ” nào để buộc tội nó, đem ra xử
lý. Cha con Bá bành xưa nay ngang ngược, đểu cáng ở vùng này ai không biết,
nhưng lại cực kỳ xảo quyệt, thâm hiểm, luôn biết che dấu hành tung. Gây với cha
con nó không chừng khốn cả mình!
Nghĩ. Nghĩ đi
nghĩ lại. Đội bảo:
- Có chắc là ông
ấy xúi giục, đơn điếc không? Tao nghi lắm. Người như ông ấy không chắc đã làm
việc này. Mày nghi oan cho người ta, xử lý đểu, kiểu xã hội đen như thế là bậy.
Theo chú mày nên đến nhà xin lỗi ông ta. Hoàn cảnh ông ấy cũng khó khăn, nhà
mày có điều kiện, “thường” cho người ta một chút tiền máu, mới phải con người
cháu ạ!
Nó ngẫm nghĩ một lát rồi giãy nảy:
- Làm thế có khác
gì lạy ông tôi ở bụi này? Các ông có cớ để xích cổ thằng này lại à?
Còn việc bồi
thường nhẽ ra không nên làm vì hai nhẽ: Một là ông ấy có làm những việc kia thì
đây là trừng phạt cần thiết để “dạy cho bài học” về sau. Hai là cũng để dè
chừng kẻ khác, vì trong việc này nhất thiết phải có kẻ làm. Dưng mà chú đã nói
thế, để chú dễ hành xử với bên ngoài, cháu đồng ý. Chú tìm cách xoa dịu rồi đưa
cho chú ấy giúp, còn cháu ra mặt thì không đâu!
Nó dứt khoát như
thế, móc túi đưa đội ba triệu bạc.
Đây là lần đầu
tiên đội nói với nhân dân Tuân theo kiểu thành thực. Đặc thù công việc của đội
nó vậy chứ đội chẳng phải là xấu xa gì. Quan tòa và lưu manh xưa nay vẫn gần và
dễ hiểu nhau. Bảo như thế là tốt, là xấu còn tùy quan điểm mỗi người. Chưa bao
giờ khó xử lý vụ việc như vụ này. Bồi thường cho nạn nhân mà nạn nhân không
được biết hung thủ là ai? Hung thủ chỉ là cái bóng vô hình!
Nghe xong câu
chuyện, Nhà thơ nhân dân cười như mếu:
- Bác đã nói thế,
em còn nói gì được nữa? Nhưng mà tiền thì em không nhận đâu. Em không thể nhận
tiền mà không biết của ai, đưa cho mình vì việc gì? Như thế nó mờ ám, không
nên.
- Thế chú vẫn dứt
quyết đi kiện à?
- Bác buồn cười,
như bác nói, kiện ai? Kiện củ khoai trong chùa à?
Nhân dân vợ đứng
đấy nghe rõ câu chuyện. Không thấy nhân dân ấy bảo sao. Nhưng nhìn vào đôi mắt,
Tuân biết nhân dân ấy bảo:
- Đúng là điên,
động rồ. Bị đau mà không nhận bồi thường là cớ làm sao?
Đội Dư chả biết
nói thế nào. Đội kéo hai, ba điếu thuốc lào liền. Điếu ục là loại điếu không
nên hút như vậy. Bởi thế đội say chỏng gọng, rớt dãi nhểu ra thành dòng bên
mép, giơ cả chân tay lên trời!
=====
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét