Tiếp theo "Gió bay về trời ":

Doãn Hồng Giang

48
Nguyễn Huy Thiệp đã nhầm, khi ông ta bảo :
“Văn nhân thời bây giờ là người có nhiều bạc tỷ
ngồi rung đùi, viết về những điều mới mẻ..”
trên những đền đài xưa 

đã mọc rêu !

Lại lời nhắc nhở của nhà thơ viết về ngôi đền Ăng Ko bốn mặt,
xem ra chưa hẳn đúng đâu.
Khi ông ta bảo Văn chương đời nay đổi khác,
“không cần hướng đạo,
chớ đi sâu mổ xẻ niềm đau,
văn chương đời nay viết cho người giải trí..”
Cứ làm như đời sạch bóng u sầu !

Nhiều người nữa đi tìm lý cho thơ tồn tại,
nhưng xem ra cũng chẳng dễ nào..

Anh có ngưòi bạn từ thủa vừa mới lớn,
quý nhau như thể anh quý em,
ngày áo rách hắn làm thơ rất khá
bao cô nàng từng mê đắm trong tim..

Chúng anh xa nhau hai mươi năm gặp lại.
Hắn không nhận ra anh,
anh không nhận ra mình!
Giờ thì hắn giàu sang,
khôn khéo
chẳng như anh vất vưởng bại, thành..

Hắn vẫn viết những câu thơ bóng nhoáng
trên đường thơ kẻ thẳng hai hàng.
Như người đi đường chỉ một bên mà bước,
được vinh danh
Và rất an toàn..

Chẳng bao giờ hắn nói về thời cuộc,
thời thế, nhân tình hắn viết nhẹ bông
hắn đi xe con,
được người ta đón rước,
không như anh,
nhiều lúc phải đứng đường..

Qua thời thạch nổi, mao chìm..
Văn nhân ngơ ngác,
dù giàu hay nghèo thì làm chi khác ?
Ngoài viết tụng ca
và tạp ca..
Đi xe đạp hay đi ô tô
cũng vào con đường cụt.
Lanh quanh ngày tháng rong ca.
Mài con chữ mòn đến chẳng còn ý nghĩa.
Tiếc thương ngày tháng dần qua..

Không thể trách hắn được,
cũng không thể hờn mình được,
số phận chung của tất cả thôi mà..
Sách cứ in ra để không người đọc,
thơ tặng người
người đứng dậy chẳng mang theo!

Thì cứ bàn vươn tới đỉnh cao!
ở dưới lũng,
vướng dây chằng chịt,
không hay phận nhẹ cánh bèo,
Muốn chơi sang thì đâu có được?

Bạn anh gặp vẫn phương phi béo tốt,
chỉ buồn khi hắn có ở trong đầu,
thói quen kẻ chợ,
cười nhen nhen nơi chốn ồn ào
Rượu
Bia
là những thứ đẩy lên cao
tinh thần chót vót..

Tỉnh rượu bia
Xác thân rơi cái bộp
lại tầm thường như thể lúc chưa say
Nhân cách ư?
không khác kẻ ăn mày
( Cho dù chỉ “ăn mày quá khứ” )
Quá khứ xem chừng cho đến hôm nay..
Đâu còn ?
mấy nả ?..

Phần nhận xét hiển thị trên trang