THIẾU TÁ CU TÍT
Hình mang tính minh họa, không nhất thiết khác với sự thật.
Sếp gọi tôi lên bảo, vụ này tao chắc mày rất khoái vì hợp với mày. Chiều nay mài ra sân bay đón thiếu tá Cu Tít. Ngài là đặc vụ bảo vệ yếu nhân và mày sẽ đi cùng ngài trong suốt thời gian ngài ở đây. Nên nhớ mọi yêu cầu của ngài phải được thỏa mãn trong thời gian nhanh nhất. Thấy tôi đần mặt ra vì nhớ tới thằng đồng tính mù xoa trong đoàn bộ trưởng sang thăm tháng trước, ngài trợn mắt gằn giọng: nghĩa là nếu thiếu tá muốn nuôi thỏ thì mày phải đi mua cà rốt. Hiểu chưa?. Nhiệm vụ cụ thể của ngài tao không rõ vì đó là bí mật quốc gia nhưng tao được biết một phần trong đó là huấn luyện cho mày những kỹ năng cần thiết cho việc bảo vệ ngài thủ tướng và phu nhân trong chuyến công du sắp tới. Ái chà, dcm, phen này,tôi, thằng lái xe quèn nhảy vọt phát lên làm đặc vụ.
Tôi ra sân bay đón thiếu tá Cu Tít và để bắt đầu luyện tập cho nhiệm vụ quan trọng sắp tới tôi quyết định dùng khả năng phán đoán để nhận ra ngài thiếu tá trong đoàn người đông đúc bước ra từ khoang cửa sân bay. Gập tờ giấy biên tên ngài đút vào túi, tôi bắt đầu soi từng người một. Tôi đặc biệt chú ý tới những người to cao kính đen vét xám. Đang định tiến đến một người như vậy để hỏi thì bỗng có một bàn tay đập bộp vào vai tôi và một giọng nói nhỏ nhưng sắc: Đi thôi, chúng ta không có nhiều thời gian để mất. Đầu tiên, hãy đưa tao về khách sạn. Nhìn vẻ mặt lớ ngớ của tôi, ngài nói thêm: nhân tiện, tao là Cu Tít người mà mày phải đón hôm nay.
Thiếu tá Cu Tít chả giống gì người mà tôi mường tượng. Ngài còn thấp hơn cả tôi với cái đầu hói bóng và cái bụng to đùng.
Ngồi trên xe tôi đánh bạo hỏi: sao ông biết chính xác là tôi? Ngài cười khẩy: Tao còn biết mày ỉa đùn ra quần bao nhiêu lần hồi học mẫu giáo cơ. Thế ngài ra đàng nào mà tôi không thấy nhỉ?. Những người như tao không đi theo lối thông thường để có thể bị nhận ra. Chà chà! Đặc vụ bảo vệ thủ tướng có khác. Tôi tắc lưỡi khâm phục.
Suốt thời gian ở VN, tôi được Cu Tít mở mắt. Ngài dạy tôi cách đi đứng chọn vị trí và quan sát đám đông để tìm ra những nhân vật khả nghi. Cặp mắt sắc lẹm loang loáng của ngài không bỏ sót cái gì. Tôi tiếc hùi hụi vì việc quan trọng nhất là kỹ năng lái xe hộ tống thì ngài không dạy vì ngài bảo: Tao mới là người cần học lái xe ở VN chứ không phải mày. He he.
Nhiệm vụ tiền trạm của ngài cuối cùng cũng xong. Ngày cuối cùng ngài cho tôi nghỉ và ngài cũng tự cho phép mình thư giãn lang thang phố cổ Hà nội.
Đến chiều, chuông điện thoại của tôi bỗng reng reng. Đầu dây bên kia là thiếu tá Cu Tít. Vẫn là những mệnh lệnh ngắn gọn: Mày đến khách sạn ngay. Tao chờ ở sảnh.
Lao vội đến khách sạn tôi thấy thiếu tá đang ngồi với hai người lạ mặt. Quay sang tôi ngài bảo: mày phiên dịch cho tao. Đây là hai công an hình sự phường Hàng Trống. Tao đi dạo bờ hồ bị kẻ gian thón mất cái ví, máy ảnh, cả i phone lẫn Ipad nữa.
Thôi, bỏ mẹ tôi rồi.@ chuyện của anh con Bín bần nông ( http://nguyendangbinh-nguyendangbinh.blogspot.co.uk)
2.
Thú thật bây giờ hỏi anh sợ nhất gì? Thưa ngay, nhất tết. Cái sợ của anh nó manh nha, âm ỉ từ khi xa nhà đi đại học. Cứ mỗi bận tết đến, vác cái thân gầy về với mẹ là anh thấy bùi ngùi. Không phải vì anh không thích tết, mà cứ mỗi đận thế, mặt mẹ anh lại sưng lên, mắt ngân ngấn lệ.
Tết về đầm ấm, sao mình lại thấy sợ?
Bởi sau đó ít ngày, không chỉ riêng anh mà còn cả mấy đứa em lại vác đi một số mớ. Tất nhiên là mớ ăn được. Cái bỏ bị, cái đút túi quần. Thường là ít khi đủ đầy theo mong muốn. Thiếu thốn phần nhiều nên anh em cứ dòm ngó nhau, rồi tị nạnh. Cũng may, mẹ anh vốn công bình. Nói như ông Cụ, không sợ ít, chỉ sợ chia không đều.
Đến khi anh đi làm rồi lấy vợ. Các em anh cũng thế. Sự tết nhất càng nhiêu khê, cùng cực. Hết nội ngoại đông tây lại đến bắc nam bạn bè khách khứa. Thời no đủ, chả phải lo lắng cho ai nhiều mà cũng phờ râu cáo, bở hơi tai. Anh tử vi vốn nhàn thân nhưng tâm nặng nên càng lồng lộn tợn.
Đã thế, lại có cái vai con cả, thường thì chả ra phẩm chất gì đâu nhưng hễ cứ nhà có việc trọng như giỗ chập tết nhất, là oai còn hơn cóc. Nhọc thân cực!
Nhớ cái năm nào đấy, anh ở lại Hà thành ăn tết với bên ngoại một phen. Phần thì cũng dỗi mẹ vì sung sướng rồi mà vẫn cứ thấy nhọc nhằn lo toan, kể lể chuyện xưa. Phần cũng muốn chiều vợ và lấy lòng bên ngoại một tí. Thêm tẹo nữa xem cái tết thành phố nó có khác thôn quê. Anh có tỉ lí do, cơ sở để mà quyết tâm ở lại. Phấn khởi, vui vẻ phết.
Ấy thế mà đêm giao thừa ngồi bú chén rượu nhạt là anh nhớ nhà, nhớ sự thuộc thân đến cùng cực. Và anh khóc. Lúc đầu chỉ ít giọt vắn dài, thêm vài tiếng i i. Sau là cứ nấc lên từng chập. Nước mắt, nước mũi chát mặn, nhờ nhờ nơi chung rượu. Vợ anh chả hiểu cơ sự mẹ gì, cứ hỏi sao lại khóc, cườm tay lượn lờ vuốt nước mắt anh. Chỉ tí nữa anh phụt òa thành tiếng. Phải dằn thêm năm bảy chén rượu thì mới im. Nhưng sau nó lại phun ra sằng sặc, nhạt nhòa hết cả vùng miệng, khu vực iết hầu và cả hậu môn. Anh bảo, anh say. Mà say thì anh hay khóc. Không nhẽ lại bảo nhớ nhà? Anh chả điên thế. Vợ nó cười cho. Nhục mặt.
Bao bận anh tính nhấc máy gọi về, nhưng anh sợ. Sợ anh khóc ngất ra đấy thì chả còn ra cái thể thống gì và lấy ai ra mà dỗ. Anh cứ ngồi thu lu, trầm ngâm, sụt sịt. Vợ anh nhăn nhó rồi cũng lượn lên nhà, quẳng lại cho anh lời nhắn, rằng sao hồi quen biết nhau rượu bao nhiêu bận mà chả thấy khóc bao giờ. Giời ạ, có ba tháng lẻ hai ngày là cưới, hôn nhau còn chưa cảm được vị viêm lợi, cao răng. Biết chó!
Mẹ anh gọi. Anh sợ không dám cầm máy. Thì vẫn cái sợ phọt khóc tức tưởi lúc đêm hôm. Chuông đổ bao nhiêu bận, anh vẫn im. Còn bật cả ti vi to lên cho át tiếng. Rượu còn bao nhiêu, anh bú sạch. Anh nhớ là nằm luôn tại chiếu nhưng sáng dậy lại thấy ở trên giường, người đầy mùi dầu cao và mồm thì đắng chát. Mệt mỏi, anh nằm mẹ đến chiều. Tỉnh dậy, người tê tê, đầu u u. Nóng bỏng. Anh ốm mất rồi. Anh chẳng còn biết giời đất, giăng sao.
Năm đó, anh liệt giường mấy ngày tết. Và cùng từ đó anh chẳng thèm ở lại với tết phố thị thêm một xuân nào nữa. Và cũng từ đó, anh chính thức...sợ tết.
Đấy, như cái tết vửa xong chả hạn. Anh về đúng ngày mẹ dặn. Xứ Thanh mưa phùn gió bấc đến tận ngày anh đi. Đéo mẹ, ngày cứ năm sáu cữ rượu. Rồi ngủ. Đều đặn thế mất nguyên tuần giời. Người ngợm như thân đi mượn, lúc nào cũng lâng lâng, nhẹ bẫng. Khổ, nhà đông anh em, lắm họ hàng, anh không uống thì ai uống cho. Không khéo, người ta còn không chơi với thì còn khổ. Cả năm, chỉ mong mỗi ngày về để uống với nhau chén rượu, kể những chuyện xửa xưa. Sự chối từ nó nặng lòng lắm.
Được cái may, rượu nó không uống mất anh và anh cũng tuyệt đối không để mất nó. Chứ mà anh mửa ra đó, thì còn ra cái thể thống chó gì. Phải không? Mẹ anh thấy thế nên cũng iên tâm, nhiều cuộc còn động viên cho uống. Anh em bạn hữu ai cũng vui. Vài cây rượu làng còn phong anh là thánh tửu. Thánh thần chó gì. Nào ai hiểu lòng anh???
Ban nãy, hồi chiều anh đi. Mẹ anh lại gói gém cho bao nhiêu là thứ. Khổ lắm, nói bao lần rồi, thời này chứ đâu phải ngày xửa xưa mà chồng chất. Như thiên hạ kia kìa, giờ còn mấy ai ăn tết, họ chơi là nhiều. Anh thì vẫn thích cả ăn lẫn chơi. Cái cặp đôi ăn chơi mà tẽ đôi ra thì dị hợm lắm. Thôi thì để cho mẹ anh vui, anh cũng nhặt nhạnh đi đôi thứ, gọi là.
Trở ra cất nhấc đồ đạc anh thấy tòi ra lọ ruốc bông. Thôi chết anh rồi. Mẹ anh nhét vào lúc nào mà anh chẳng biết. Thực ra thì anh thích ruốc bông. Ngày bé mẹ anh hay giã cho ăn. Nói thật, mặn và chả bưa giắt kẽ răng. Nhiều bận còn trộn thêm muối vừng, muối lạc ăn cho kinh tế. Đấy, ai đời U 70 rồi còn đi giã giuốc bông rồi dấm dúi nhét cho ông con U 40 ăn dặm. Anh vốc miếng ăn thử, vẫn nguyên xi vị xưa. Cho thằng chọi con một dúm, nó le lưỡi nhổ phì phì, đòi ăn phô mai con bò cười với xúc xích mini. Tiên sư mày. Giuốc bông là của trẻ con. Thế mà ông bố lại còn được xơi. Ối giời!
Qua quýt bát cơm rồi nguẩy đít sang nhà ngoại. Hai thân già ngồi chầu hẫu, cỗ bàn ê chề nguội lạnh. Bẩu sao không ăn đi, chờ gì nữa? Hai thân già đồng thanh, chúng tôi giờ tuyền ăn vọng. Các bạn biết ăn vọng? Là sự ngóng trông đấy thôi. Khổ!
Lạnh, mệt nên về ngủ sớm. Chưa đặt lưng thì tiếng bíp bíp lại kêu ( âm hiệu tin nhắn anh cài đặt riêng dành cho gái). Lén chui toa lét phập phù mở. Tin nhắn đây này " Năm con rồng cầu chúc cho anh sự thành công, sức khỏe và luôn nhớ đến em". Anh nhắn vội " Rồng lộn rồi, anh xin". Anh tắt máy, chui chăn ngủ. Hết Tết!
