**
Ngang qua thị trấn Phùng.
Đoạn đường
đủ dài để hai anh vừa đi đường vừa trò chuyện.
Ông Men Bờn
nói chung chẳng khác bao nhiêu, tình cảnh vẫn như năm năm trước hai anh em gặp
nhau.
Cái hy vọng
lập công ty Nam
dược, vốn là nghề gia truyền bên đằng vợ, định mở ở bên Úc không thành.
Cơ địa của
người xứ đó không giống như người Á châu. Hơn nữa người ta chưa có thói quen
dùng các loại thuốc lá lẩu, rễ cây như bên Việt Nam.
Xoay sang
mua đất trồng dưa leo, thất bại tiếp vì thiếu kinh nghiệm, chưa nắm được quy
luật thời tiết ở vùng đất mênh mang và khô khan này.
Ngay cả
Việt nam cấy trồng rau màu chưa chắc ông Mem Bờn đã làm thành công. Tuy từ làng
quê, từ nông thôn mà ra ông có biết mảnh đất luống cày hình thù muôn vẻ của nó
như thế nào?
Suốt chừng
ấy năm sống hết đi học, rồi đi dạy học. Kể cả những năm cầm súng những công
việc ấy cũng chả giúp ích gì cho nghề gieo trồng, cấy hái. Phải là người chủ
quan lắm, bồng bột lắm ông mới nghĩ ra chuyện này.
Chả trách
hồi còn ở Sài Gòn, gặp thời mở cửa, ông
hăng hái nhận lời người ta. Cả bọn vài ba ông tiến sĩ góp vốn buôn phụ tùng máy
bay và xây nhà máy làm mì ăn liền. Mấy
ông này muốn làm người Việt Nam
đầu tiên đầu tư ở nước ngoài.
Đáng tiếc
là các ông mới chỉ nói nghe và viết thạo tiếng Nga. Nước Nga, đời sống Nga,
tính cách và nhất là thị trường Nga hiểu biết còn nhiều hạn chế. Về khoản này
những kẻ buôn bán chợ giời, thậm chí lưu manh còn dễ thành công hơn các ông.
Các ông là trí thức cả đấy, nhưng mờ các ông đi trên dây, chả hiểu gì về nước
Nga, về châu Âu sau khi bức tường Bec lin sụp đổ. Cũng không hẳn bởi tại cái
môi trường lạnh lẽo và khốc liệt xứ ấy thời bấy giờ. Chính những kẻ bày mưu
tính kế, cùng mầu da mới là kẻ làm các ông khốn nạn khốn khổ. Không có chuyến
hàng nào cả, cũng không có nhà máy mì ăn ngay nào cả. Chỉ có một bọn lừa đảo,
ngay sau đó cuỗm hết số tiền chạy ra nước ngoài.
Nếu người
chị dâu hắn không thương chồng, ngay năm đó có thể ông đã phải hầu tòa vì số nợ
quá lớn. Nếu không cũng chết dưới tay những kẻ đâm thuê chém mướn, đòi nợ thuê
không thiếu ở đất Sài Gòn.
Cũng có lúc
hắn nghĩ nếu độ đó, hắn gặp ông ấy sự việc đã không xảy ra. Nhưng ai mà biết
được ý trời? Đã phong trần sương gió, đắng cay ông ấy buộc vào cho mình có
tránh cũng không được. Hắn lại tự vấn như thế.
Với lại hồi
đó hắn cũng đang khốn khổ, chúi mũi trong rừng cưa cây, hầm than. Có nghe nói
ông anh lấy vợ giàu có ngoài Sài Gòn, nhưng hắn không đến.
“Có ăn mày
thì ăn mày thiên hạ chứ không ăn mày anh em” là câu cửa miệng của người quê
hắn. Lại còn mặc cảm tự ti, vân vân ba cái lặt vặt khác như đường đi lối lại xa
cách, khiến mấy năm cùng ở phương nam mà anh em không gặp nhau.
Hai anh em
mới gặp lại sau ngày trở về miền bắc. Khi tất cả những bi kịch riêng của hai
bên đã hạ màn.
Và bây giờ,
khi vợ chồng con cái định cư ở Úc, số vốn dành dụm mang theo từ Sài Gòn đi giờ
coi như đã hết.
Ông bố
không cùng ý thức hệ, không mấy cảm tình với người con rể đến từ miền bắc. Ông
vượt biển sau khi cải tạo về. Khi con gái được ông bảo lãnh đưa chồng con sang
đây, ông không tỏ thái độ ra mặt, nhưng trong lòng không vui.
Người con
rể biết ông với mình là người của hai
cực rất khác nhau. Đến khi ông nhận ra người con rể cũng là người tử tế, nhân
hậu không giống như thành kiến của mình cũng là lúc ông không thể sống thêm
được nữa trên đời.
Mỗi người
chỉ có một sinh mệnh, dù dài ngắn khác nhau, nhưng rồi tất cả đều cũng qua.
Không ai tồn tại mãi mãi, muôn ngàn năm ở thế giới này.
Khó chồng
lên khó, cái tổ ấm của ông Mem Bờn không thể kéo dài sự êm ấm lâu hơn được nữa.
Vợ ông khóc
mà ly thân với chồng. Chị ta kết hôn với một người đàn ông người bản xứ. Ba đứa
con duy nhất một đứa có việc làm. Hai đứa kia ở với mẹ.
Cũng có thể
đấy chính là lý do để cho người chị dâu hắn chưa từng gặp bao giờ đi thêm bước
nữa. Hắn chủ quan mà đoán là như thế.
Hắn từng
nghe, từng đọc những câu chuyện về thân phận éo le của người viễn xứ. Những
thân phận vượt trùng dương, đối đầu với sóng dữ, hải tặc lênh đênh trên biển,
mịt mờ bến bờ có khi hàng tháng trời đối diện với vô vàn hiểm họa..
Nhưng đây
lại là câu chuyện buồn khác, hết sức đặc biệt. Những người trong câu chuyện này
không vượt biên trái phép, họ được bảo
lãnh ra đi có sự chuẩn bị, sắp xếp đàng hoàng. Đi bằng máy bay của hãng hàng
không nổi tiếng, chứ không theo kiểu thuyền nhân, mà đâu có may mắn gì hơn?
Có khác gì
kẻ liều mình cất bước ra đi?
Ông Mem Bờn
kết lại một câu:
- Chú ạ,
cái số nó như vậy như ông bà mình nói có chui vào ống cũng không thoát được.
Thôi thì cáo chết ba năm quay đầu về núi. Anh định về kỳ này còn căn nhà ở quận
một bán nốt rồi trở về quê. Đất của bố mẹ anh để lại vẫn còn, chắc cũng không
khó lắm. Có điều kiện đọc sách, viết thêm cái gì đấy nếu không muộn mất…
Giời ạ. Hắn suýt bật lên thành tiếng. Cảnh ngộ như của ông ấy hiện nay thì viết
cái gì bây giờ? Có lẽ ông ấy xa xứ, xa “trường văn trận bút” trong nước lâu
ngày, ông ấy không cập nhật tình trạng văn đàn hiện nay ra sao? Ông chưa biết
thảm cảnh của cái gọi là “Văn hóa đọc” trong nước hiên nay hay sao? Có khi ông
nghĩ như thời ông còn là sinh viên sư phạm. Thời bấy giờ có ông nhà văn chưa
nổi lắm viết được cuốn truyện tầm tầm thôi mà đủ mua được căn hộ ở Hà Nội lúc
bấy giờ? Đó thời hoàng kim của văn
chương bao cấp. Đã xa và mãi mãi xa. Hắn nghĩ sẽ không bao giờ lặp lại.
Hắn cũng có
biết một số ông nhà văn hải ngoại, lâu lâu về hoặc có sách xuất bản trong nước.
Nhưng hoàn cảnh của người ta khác ông ấy rất nhiều. Chưa nói đến cái thần, cái
trí,cái khí phách người ta với ông lầ cả một khoảng quá lớn. Ông Mem Bờn thì
hắn không lạ. Hắn biết là ông ấy đã viết và sẽ viết như thế nào.
Có một cái
khung mà hắn nghĩ ông ấy có đi tận chân trời góc bể vẫn không thể thoát ra
được. Đấy là cái tạng hiền lành, khiêm nhường đến mức trở thành rụt rè.
Đó không
phải là phẩm chất không tốt. Ngược lại còn được mọi người ái mộ, cho là tử tế
chu đáo nữa.
Nhưng tính
cách ấy để viết lại không ổn. Khái niệm chỉn chu là khái niệm hết sức vớ vẩn
nếu ai đó chuẩn bị tư thế trước khi cầm bút, hoặc gõ bàn phím làm văn chương.
Văn chương
là giống nhu cầu thóa dỡ, tìm tòi, đập bỏ để tái tạo lại là nhu cầu khốc liệt.
Để làm được điều đó ngay người có tài năng cũng rất khó khăn, phải chuẩn bị,
trải nghiệm, kinh qua rất nhiều điều.. Có khi còn chẳng đi đến đâu!
Huống chi ở
tuổi này rồi, ông ấy muốn làm lại, nói đúng hơn bắt đầu lại từ đầu thì làm sao
kịp?
Còn sống bằng
gì, ăn ở ra sao nếu muốn trở về làng?
Làng quê
nơi mình sinh ra và lớn lên thật đấy nó đâu còn như ngày xưa. Liệu có ai cưu
mang đùm bọc người thất bát trở về?
Có thanh
đạm cỡ nào cũng phải có chút tiền. Ông ấy như người lơ lửng giữa giời thế này..
Hắn định
nói ra cái ý nghĩ ấy, nhưng nhận thấy không tiện và không nên, nhất là vào lúc
này.
Hình như ông
Mem Bờn đọc được điều ấy qua vẻ băn khoăn của hắn. Ông bảo:
- Chú yên
tâm đi. Tuy rằng bây giờ anh không có lương. Nhưng còn căn nhà trong đó. Còn có
hai quốc tịch. Đi, về Việt Nam
còn dễ hơn chú từ đây vào Sài Gòn. Căn nhà ít nhất trong ấy bất động sản dù có
hụt giá cũng được vài tỷ. Có về quê, làm cái nhà nho nhỏ cỡ vài trăm. Còn đâu
gửi ngân hàng tiền lãi tháng cũng đủ sống. Chưa kể đến trợ cấp xã hội ở bên
kia.. Giàu có anh không nói nhưng cuộc sống sẽ không đến nỗi..
Nếu đúng
như lời ông ấy nói, ông ấy không đến nỗi thật.
Ông ấy là
người giữa giời, nhưng giời vẫn thương không để phải rơi hẳn xuống đất. Lơ lửng
thế thôi!
Hắn nhìn ra cái xe máy ông anh họ mướn của một đại lý nào đó, chắc gần sân bay
để lấy chân đi. Nom cu cũ thế mà hóa ra là xe Nhật xịn, không phải loại thường,
loại lắp ráp trong nước..
Vào hàng.
Dù sao vẫn phải ăn vì đã quá bữa. Chủ tiệm cơm rang có cái tên “Cồ Minh, cơm
rang gia truyền” rất lạ bưng ra mấy món.
Quán này nổi tiếng nem Phùng và lòng bò sào dưa chua, hắn có ghé đôi lần. Ông
Mem Bờn bảo:
- Chú muốn
ăn gì cứ gọi. Lâu lắm rồi anh em mới được ngồi cùng nhau, không phải ngại. Anh
có tiền, chú đừng lo..
( Còn
nữa..)
Phần nhận xét hiển thị trên trang
