Thơ Văn Tao

ĐẤT THỞ

nhà nông không có ruộng đất phải đi làm thuê

ông chủ hàng ngày trả công theo việc

nhà nông nai lưng nuôi sống gia đình nheo nhóc, chật vật

tiếng khóc tiếng cười đan xen bước chân dính đất

đồng ruộng mênh mông ông chủ một mình

lo toan đồng xanh

mùa vàng cây lúa

.

nhà nông có ruộng đất tha hồ thâm canh tăng năng suất

cây lúa xanh bời bời giấu buồn vui trong bùn đất

cây lúa nghe tiếng lòng chua sót, đóng góp đủ điều

chồng lấn từng hạt thóc

nhà nông làm chủ cây lúa bỗng rưng mang nợ

nông dân

nợ những điều vô cớ, nợ ruộng lúa bỏ không, con cháu nhà nông không yêu quý ruộng đồng

bỏ quê kiếm sống, giọt mồ hôi xuống bùn vỡ vụn

ước mơ tận cùng

.

những cánh đồng manh mún làm ra sản phẩm hình thù vạn trạng. hạt thóc câm mồn đói khát giữa nhân gian, những cánh đồng bỏ hoang,…

những ý tưởng vòng quanh, những hoạch định từng bữa. đồng lúa đau yếu chạy không kịp chữ viết trên giấy tờ, chạy không kịp tiếng kêu, chuyển đổi, tái đi tái lại, cây lúa chưa kịp đứng kịp ngồi dạt theo cơn gió rách

đồng lúa bị sâu bệnh tàn lụi, đọng vào nhà nông nỗi đau mất mùa mất giá. đồng lúa bị hạn hán héo khô, nước trong tiếng nói ở đâu không đến tưới. nhà nông ngước mặt hỏi trời, mưa bị cháy khô khét lẹt

cây lúa sinh ra hạt thóc. hạt thóc xay giã giần sàng thành hạt gạo, trong mắt nhà nông trắng muốt thơm ngon trong mắt thiên hạ nhấc lên đặt xuống. hạt gạo đẩy đưa giữa thương trường nghiệt ngã. hạt gạo thiếu thừa luân hồi đói no

cánh đồng lớn dồn ruộng như phép cộng thẳng tưng như phép trừ lòng người, thiên nhiên không chiều theo ý

đồng lúa đã mấy ngàn năm đè nặng âm vang tiếng trống đồng, nhịp trống không còn gõ vào câu dân ca, tục ngữ, gõ vào tiếng la đao to búa lớn rớt giữa mùa màng

nền văn minh lúa nước đã mấy ngàn năm lạc lõng giữa văn minh công nghệ. bán cả một mùa vàng không mua nổi thứ công nghệ cỏn con. cây lúa chưa đủ cứng cáp nhảy lên sàn, lấm lem bùn đi nhấp nhô đất cát, canh cánh nỗi chiêm mùa

đồng lúa đang còn, đồng lúa mất đi nghe hơi thở nhà nông phập phồng nhỏ to trong lồng ngực, nghe lúa tránh rét mùa đông tránh nắng mùa hè, nhọc nhằn, phí phản lùn trước thế giới đổi thay chóng mặt

đồng lúa chảy nước mắt ngập úng

đồng lúa cạn nước mắt cháy khô

nhà nông ngơ ngác, thờ ơ…

lội vữa bùn nghe đất thở

ĐOM ĐÓM

thế giới màn đêm, ma qủy và phù thủy

kẻ ranh ma lợi dụng, tàng hình

rối loạn đêm đen

không gian mịt mùng bủa vây sinh linh bé nhỏ

.

đom đóm sáng sau trận mưa đêm

mưa đom đóm

vườn chuối cựa mình sột soạt

cánh đồng đêm, bãi tha ma hỗn loạn sáng trắng

nhấp nháy đường bay đêm sâu thẳm

đứt đoạn, ngắt nhịp, chập chờn thức giấc

âm thanh lặng im đốm sáng bay rờn rợn

.

trẻ con bắt đom đóm bỏ vào lọ thủy tinh thành khối hình ánh sáng đi trong đêm ma trơi

màn đêm cười

đom đóm cười

tiếng cười dính gốc cây ngọn cỏ

bay vào nhà vô tình niềm vui, tai vạ

tiếng nói mơ sợ điều thật giả

bắt thóp kẻ gian người ngay

con ma đêm, con ma đom đóm giật mình lo ngại

rập rình vô thức

đêm rời rạc

.

thấp thoáng bóng ma lang thang hang cùng ngõ hẻm

người mang mặt nạ màn đêm sống giữa ban ngày, ăn ở ngay lòng tốt

bóng ma trú ẩn ám từng hơi thở

đom đóm lập lòe

.

bầu trời cao xanh, màn đêm mênh mông, nhân gian quanh quẩn

đom đóm quần đảo mệt nhoài

đêm tối và con người

mờ ảo

THOÁNG RỪNG

bóng người như vệt đen dán trên mặt đất

những khuôn mặt lấm lem hốc hác

cắm lên đồi khát vọng hiện tại tương lai

amí ama khó nhọc vung cuốc lia sà gạc vào nỗi đau nỗi nhớ

đất vỡ, cây cỏ đứt lìa, ruột gan rời từng khúc

.

amí ama không nghe đại ngàn hát

không thấy trầm mặc núi rừng

những qủa đồi trống trơ lăn giữa lặng im ngơ ngác

rừng đi về đâu, buôn làng chênh vênh đồi dốc

muông thú đi về đâu, gió thổi qua quặn thắt

khung cửa ô nhà dài ngắn lại

con suối mùa khô không nước chảy

câu ay ray khắc khoải

.

có thể, những cánh rừng không chịu sự đổi thay

càng già nua càng hoang vu càng huyền diệu

đời du canh du cư mấy ai thấu hiểu, amí ama kinh hãi nỗi thiếu rừng

đau thương không chảy thành dòng nước mắt, vấn vương

để đời sau không biết rừng thần thoại

.

ama khua chiêng, tiếng ngân không vọng lại chảy trên đồi khô khốc

đêm rượu cần không nghe rạo rực nối vòng xoang, thiếu lửa than bập bùng

linh hồn rừng ở đâu im bặt

nghe âm thanh gõ vào lòng nhói buốt

rừng ra đi

buôn làng ở lại

.

sự tồn tại trên mảnh đất mất rừng chỉ là cái xác

vật vờ

nổi trôi

dạt vào khoảng không mặc định

cái thức chìm giấc ngủ

nhộn nhịp, xô bồ trên rừng thiêng một thuở

.

khuôn mặt hiền khô còn sót chút hoang sơ

trầm tư nghe tiếng rừng trên đồi gió hú

nghe nổi giận rừng ngàn năm trở lại

già làng ngậm thuốc rê, mép nhả khói lờ mờ trước mặt

lưa thưa bước chân trần, cầu thang xù xì không mòn nhẵn

trống vắng cái nhìn phía trời xa

DÒNG SÔNG IM LẶNG

đàn cá đang vui đột nhiên im lặng khác thường

những con cá sống ở tầng nước khác nhau không biết mặt

những con cá sống cùng tầng nước chia tay biệt tăm

chúng đi tìm nước sạch

chúng ngáp trên mặt nước, lềnh bềnh chóng mặt

nước chảy dài lặng thinh

dòng nước buồn

đàn cá buồn

nhìn đám mây vời vợi

.

dòng nước nghe

tiếng bóng tối, gật đầu, bắt tay, loẹt xoẹt trên giấy

tiếng dạ dạ, vâng vâng, giơ tay chỉ trỏ

dòng sông đứng ngoài tiếng ấy

nghẹn lòng ôm nước thải độc hại tiếng kia

sông với cá biệt ly

sông với người đắng cay chia xa ngàn đời gắn bó

.

lời nói dòng sông không thành tiếng

cả đời trong xanh bây giờ qủy ám

trôi nồng nặc thách thức giữa ồn ào, vô cảm

.

mùa hoa cải bên sông không vàng trên bãi bồi từng vạt nắng. những mùa hoa theo dòng nước cuốn sặc mùi ô nhiễm, mùa hoa bị vùi dập, khoảng không nghẹt thở giữa trần gian

bên bờ sông không trai gái hẹn hò thả tiếng yêu trong dòng lấp lánh. dòng sông xua tình yêu bằng mùi hôi hám và nhấn chìm trong màu đen nước thải, cô đơn không nối đôi bờ, cô đơn không nghe tiếng hát hò. trâu bò cũng không đủng đỉnh trên bờ sông gặm cỏ. trẻ nhỏ không mang nước chơi trò đổ dế mua vui

tiếng róc rách thải ra nửa ẩn nấp nửa công khai hòa vào dòng trong lành tươi mát. tiếng kêu dòng nước không vang, sủi bọt uất ức cuộn trôi trong con mắt người thản nhiên, thờ ơ, tức giận…

sự sống dưới dòng sông ngột ngạt giết dần từng thủy sinh bé nhỏ, ngăn cản sinh sôi. thủy long vương ngậm ngùi nói không thành lời, kêu không nổi, bất lực sặc sụa trong nhày nhụa đen ngòm, tiếng lạc lõng chìm lấp giữa ồn ào nói cười khả ố

có dòng sông mang vượng khí quốc gia ngấp ngoải trong từng hơi thở, dự báo điều kinh khủng đang đợi chờ phía trước, tiếng nói dóng lên lại bị nhấn chìm trong quên lãng, chìm trong tiếng ồ quái đản, lặng im; hiểm họa rập rình co thắt thình thịch trong lòng đất

tiếng nói lao nhao người có gang có thép va đập tiếng nói dân dã thôn quê, va đập vào dòng sông không bóng người bơi lội, vắng con thuyền thả lưới, vắng cánh buồm no gió đi xa. nước bẩn rồi, cá đi rồi, sông ơi!

thuở rửa rau rửa bèo trên sông, cá vây quanh đùa giỡn; trời nắng nóng vốc nước uống mát cả mùa hè; đêm giao thừa ra sông gánh nước lấy lộc chỉ còn trong kỉ niệm, nhớ nhung. theo thời gian, tuổi con sông ngày càng tăng, đời sống dòng sông ngày càng giảm, sông hết thời đục trong, vắng lặng

nhìn cá chết rữa trôi, nhìn dòng sông lẳng lặng bức tử, nghe tiếng thở than đời sông nước

một mai, sông không còn nữa, mặt đất không còn sông, còn lại xác quanh co như sợi dây rơi tự do nằm khô trên đất

ai tiễn biệt dòng sông

ai khóc về dòng sông

nhoi nhói giữa cuộc đời

bất chấp

CÓC KÊU

“Con cóc là cậu ông trời”

nghiến rằng ken két giữa đời nhiễu nhương

trời cao chẳng ngỏ lòng thương

mưa buồn tránh mặt mở đường nắng bay

.

Cóc kêu rát họng, điếc tai

nóng thiêu đốt, cóc nằm lay gầm giường

đời thừa no đủ tai ương

tiếng kêu thất lạc biết phương nào tìm

.

Trời kia, mưa vẫn lặng im

cóc đành bất lực nổi chìm tiếng xưa

không gian nóng bỏng đung đưa

châm vào mây trắng cháy xua ráng chiều

.

Bụng co thắt tiếng cóc kêu

âm thanh chứa chật túp lều, vila

sức căng bề mặt vỡ ra

nghe trong hỗn loạn tiếng va đất trời

.

Thế rồi, mưa vẫn không rơi

vẫn khô khát vẫn mồ hôi đầm đìa

cóc buồn tâm sự sẻ chia

vướng từng bước nhảy đứt lìa, hụt hơi

.

Cóc kêu kêu đến tả tơi

cao xanh không thấu bằng lời nói suông

đôi khi trọc giận, trời buông

nước mênh mông ngập trần truồng cóc trôi

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Hồ sơ Bắc Triều Tiên : Giải pháp quân sự ít rủi ro nhất ?

Oanh tạc cơ Mỹ-Hàn từ đảo Guam bay đến căn cứ Không quân trên đất Nhật, ngày 30/07/2017.

Đăng ngày 06-09-2017 Sửa đổi ngày 06-09-2017 18:59

Vụ thử nguyên tử lần thứ sáu của Bắc Triều Tiên đặt cộng đồng quốc tế trước thế lưỡng nan, có vẻ khó thể đưa ra một quyết định. Theo chuyên gia về châu Á Valérie Niquet trên Le Monde, tấn công Bình Nhưỡng có thể gánh lấy rủi ro Seoul bị trả đũa, nhưng sẽ mang lại hiệu quả tức thời với chế độ Bình Nhưỡng. 

Bất chấp mọi trừng phạt, nhà lãnh đạo Bắc Triều Tiên vẫn liên tục theo đuổi chương trình đạn đạo và nguyên tử. Ngược với lý do được đưa ra để biện hộ, Bình Nhưỡng không hề phải chịu mối đe dọa Mỹ tấn công để tiêu hủy chế độ. Bản thân tổng thống Donald Trump trước và sau khi đắc cử còn nhiều lần tuyên bố là sẵn sàng đối thoại với Kim Jong Un.

Như vậy, có thể nhận định rằng ý định của Bắc Triều Tiên là muốn được coi như một cường quốc hạt nhân, và Kim Jong Un cần có được tính chính danh đối với quân đội và trong đảng. Ngược lại, cũng không thể quên tầm vóc hoang tưởng của một chế độ chỉ tồn tại qua việc đạt được sức mạnh nguyên tử.

Pháo bông tại Bình Nhưỡng mừng thử thành công bom nhiệt hạch. Ảnh do KCNA phân phối ngày 06/09/2017.

Bắc Triều Tiên, con chủ bài chiến lược của Trung Quốc

Trong bối cảnh đó, Trung Quốc nổi lên hàng đầu. Chỉ mới gần đây thôi, Bắc Kinh vẫn coi việc duy trì chế độ Bắc Triều Tiên là quan trọng hơn những hậu quả mà Bình Nhưỡng mang lại, và cuộc tranh luận này có thể chưa ngã ngũ trong những người thân cận Tập Cận Bình. Mặc cho những khuyết điểm, mà trước hết là việc làm mất mặt các lãnh đạo Trung Quốc, Bắc Triều Tiên là con chủ bài chiến lược trước Hoa Kỳ. 

Tuy Trung Quốc luôn bỏ phiếu thuận cho các nghị quyết trừng phạt của Liên Hiệp Quốc kể từ vụ thử nguyên tử lần đầu tiên năm 2006, nhưng việc thực hiện lại bất nhất. Từ cuối những năm 2000, Trung Quốc trở thành đối tác thương mại hàng đầu của Bắc Triều Tiên, trao đổi chính thức đã tăng gấp 10. Một báo cáo của Liên Hiệp Quốc hồi tháng Giêng cho thấy Bắc Kinh luôn đóng vai trò trung gian, giúp Bình Nhưỡng có được ngõ vào quý giá trên thị trường thế giới.

Về mặt ý thức hệ, cho dù thường bị bỏ quên, Bắc Triều Tiên là « đất nước anh em ». Nếu chấp nhận việc thay đổi chế độ ở Bắc Triều Tiên, thì đây sẽ là một ví dụ rất xấu cho chính Trung Quốc. Hàng trăm ngàn « tình nguyện quân » Trung Quốc đã bỏ mạng trong cuộc chiến tranh Triều Tiên, và Bắc Kinh chưa hề hủy bỏ hiệp ước hữu nghị với Bắc Triều Tiên, trong đó có cả liên minh quân sự. Trên thực tế, chiếc chìa khóa cho các quan điểm của Trung Quốc nằm tại Washington, và các rủi ro từ Bình Nhưỡng chỉ là gián tiếp.

Các chiến hạm Hàn Quốc tập trận đối phó với cuộc tấn công giả định trên biển của Bắc Triều Tiên, ngày 05/09/2017.

Công luận Nhật, Hàn cứng rắn hơn

Tại Hàn Quốc, tuy tân tổng thống Moon Jae In lâu nay muốn thúc đẩy đối thoại với người anh em phương bắc do bất đồng với Hoa Kỳ và Nhật Bản, đã dấy lên những lời kêu gọi trừng phạt nghiêm khắc nhất, cho tập trận tấn công giả định vào địa điểm thử nguyên tử Bắc Triều Tiên, siết chặt quan hệ với Mỹ, đặc biệt là tăng cường lá chắn tên lửa THAAD. Trong công luận cũng như đối với một số chuyên gia, khả năng răn đe nguyên tử được ủng hộ mạnh mẽ.

Nhật Bản, nơi có các căn cứ quân sự Mỹ lớn nhất châu Á, là mục tiêu trực tiếp của hỏa tiễn Bắc Triều Tiên, và mới cách đây vài ngày một tên lửa của Bình Nhưỡng đã bay ngang qua. Từ đó đến nay, việc sở hữu vũ khí răn đe quy ước ngày càng mang tính chính danh hơn trong các cuộc tranh luận, và hơn phân nửa ngân sách quốc phòng do chính phủ đề nghị là dành cho việc triển khai hỏa tiễn đạn đạo để phòng vệ.

Nhưng thế lưỡng nan mà Bắc Triều Tiên đặt ra vẫn chưa được giải quyết, và tính cách bất định của ông Donald Trump làm tăng thêm nghi ngại. Tuy nhiên theo chuyên gia Valérie Niquet, nếu nhiều người đã tố cáo sự nguy hiểm khi tổng thống Mỹ nêu ra khả năng tấn công vào các mục tiêu đạn đạo và nguyên tử Bắc Triều Tiên, thì vẫn có thể đặt câu hỏi về sự chọn lựa ngược lại. 

Người dân Nhật ở Takikawa thực tập báo động hỏa tiễn Bắc Triều Tiên, ngày 01/09/2017.

Xuống thang trước Bình Nhưỡng : Lợi ích trước mắt, nguy hại lâu dài

Tiến công là nhận lấy rủi ro Seoul - nơi phân nửa dân số Hàn Quốc cư ngụ - có thể bị trả đũa, với lực lượng pháo binh dày đặc tại biên giới hai nước Triều Tiên. Nhưng không thể chối cãi rằng, tấn công như thế sẽ gây tác động tức thì đối với chế độ Bình Nhưỡng. Bắc Kinh sẽ thấy rằng khả năng này là hiện thực, khiến việc cấm vận hoàn toàn Bắc Triều Tiên, kể cả về năng lượng, không còn quá xa tầm tay.

Đề nghị tái lập đối thoại và chấp nhận nguyên trạng mà Trung Quốc đưa ra, về lâu về dài sẽ mang lại những hậu quả tai hại. Ban đầu, Bình Nhưỡng có thể tỏ ra biết điều, phát triển vũ khí hạt nhân ở mức phòng vệ. Nhưng đây là bằng chứng cho thấy vẫn có thể vượt qua những « lằn ranh đỏ » mà Hoa Kỳ vạch ra. 

Đối với các đồng minh châu Á của Mỹ, dấu hiệu này rất xấu, có thể dẫn đến những thảm họa. Bình Nhưỡng có thể mưu toan thống nhất Triều Tiên bằng vũ khí nguyên tử ; còn Bắc Kinh có thể tiếp tục chính sách bành trướng trước Nhật Bản, Ấn Độ, Đông Nam Á, vì biết rằng Hoa Kỳ không can thiệp. Trước các nguy cơ này, Seoul cũng như Tokyo sẽ không còn tự kềm chế, mà tham gia cuộc chạy đua vũ trang và hạt nhân.

Chuyên gia Valérie Niquet kết luận, xuống thang và đối thoại trước mắt có vẻ là sự chọn lựa hợp lý nhất, nhưng về lâu về dài sẽ dẫn đến những cuộc xung đột nghiêm trọng hơn.

Kim Jong Un chỉ đạo về vũ khí nguyên tử. Ảnh KCNA ngày 03/09/2017.

Kim Jong Un hai lần làm Tập Cận Bình mất mặt

Theo góc nhìn của Le Figaro, « Kim Jong Un đã làm mất mặt Tập Cận Bình ». Hôm Chủ nhật, khi cho thử quả bom nguyên tử mạnh nhất từ trước đến nay, lãnh tụ trẻ tuổi Bắc Triều Tiên không chỉ gây lo ngại cho cả hành tinh, mà còn phá hoại một sự kiện ngoại giao mà Bắc Kinh đã dày công chuẩn bị, đó là hội nghị thượng đỉnh BRICS.

Ông Tập Cận Bình, vốn đang tìm cách đánh bóng hình ảnh một nhà lãnh đạo có trách nhiệm trên trường quốc tế, đã bị Kim Jong Un giành mất vị trí vedette. Trong các hành lang hội nghị, người ta chỉ bàn tán về nhà độc tài Bắc Triều Tiên. 

Các nhà quan sát cho rằng việc vị « thống chế » ở Bình Nhưỡng làm xáo trộn thượng đỉnh BRICS không phải là một sự tình cờ. Hồi tháng Năm, Kim Jong Un đã từng làm mờ nhòa hội nghị thượng đỉnh « Con đường tơ lụa mới » ở Bắc Kinh, qua việc bắn một hỏa tiễn đạn đạo. Donald Trump lúc đó không quên nhấn mạnh đây là « mối đe dọa lớn và nguồn cơn gây bối rối cho Trung Quốc ».

Tập Cận Bình trong thượng đỉnh BRICS không được ai quan tâm vì quả bom Bắc Triều Tiên.

Cho dù trên lý thuyết là đồng minh với nhau, quan hệ giữa hai nước láng giềng vẫn căng thẳng. Nhà nghiên cứu Triệu Thông (Zhao Tong) của Carnegie-Tsinghua Center for Global Policy nhận định, Bình Nhưỡng hết sức bất bình khi Bắc Kinh áp dụng trừng phạt. Trên thực tế, « Kim Jong Un chiến đấu trên cả hai mặt trận, chống cả Hoa Kỳ lẫn Trung Quốc. Ông Kim nói với Bắc Kinh : tăng cường áp lực lên chúng tôi chỉ vô ích, vì chúng tôi có bom nguyên tử » - nhà nghiên cứu về Trung Hoa Jean-Pierre Cabestan, trường đại học Tin Lành ở Hồng Kông cho biết. 

Theo ông Cabestan, mục tiêu của Kim Jong Un là « củng cố vị trí càng mạnh càng tốt trước khi bắt đầu thương lượng với Mỹ », còn ông Triệu Thông nhấn mạnh « Trung Quốc đang bị kẹt trong chiếc bẫy, vì không bao giờ có thể cắt đứt quan hệ với một nước láng giềng sở hữu vũ khí hạt nhân ». Các chuyên gia dự đoán ngày 9/9 tới Kim Jong Un có thể bắn một hỏa tiễn liên lục địa để mừng ngày thành lập chế độ, vì ngày này năm ngoái Bình Nhưỡng đã cho thử nguyên tử lần thứ năm. Tuy nhiên khi khiêu khích lãnh đạo của hai cường quốc mạnh nhất thế giới, « Lãnh tụ tối cao » cũng có nguy cơ bị Mỹ-Trung liên minh chống lại.

Phái đoàn Nhật trình bày về mối đe dọa Bắc Triều Tiên tại hội nghị giải trừ quân bị ở Genève, 30/08/2017.

Răn đe hạt nhân, nên hay không ?

« Chủ thuyết răn đe nguyên tử liệu vẫn còn thích hợp hay không ? » Đó là câu hỏi mà nhật báo công giáo La Croix đặt ra trên trang tranh luận hôm nay.

Đối với ông Bruno Tertrais, phó giám đốc Quỹ Nghiên cứu Chiến lược (FRS), dù muốn hay không, đây là một « điều xấu cần thiết » để bảo đảm hòa bình giữa các đại cường. Hiện nay không có một chọn lựa khả tín nào khác để bảo vệ các lợi ích thiết yếu của một Nhà nước. Khả năng răn đe hạt nhân đã chứng tỏ hiệu quả trong thời kỳ chiến tranh lạnh và nay cũng vậy, từ cuộc chiến Israel-Ai Cập năm 1973 cho đến cuộc xung đột Ấn Độ-Pakistan năm 1999. 

Ngược lại, theo ông Paul Quilès, chủ tịch hiệp hội Sáng kiến Giải trừ Hạt nhân, cựu bộ trưởng Quốc Phòng Pháp, vũ khí nguyên tử càng làm tăng chạy đua vũ trang. Thế giới suýt nữa đã gánh lấy thảm họa trong cuộc khủng hỏa tên lửa Cuba năm 1962, chưa kể mấy chục sự cố khác, trong đó có vụ một vệ tinh Liên Xô năm 1983 đã nhầm lẫn sức nóng của ánh nắng mặt trời với hỏa tiễn Mỹ. Ông nhắc lại câu nói của cựu tổng thống Hoa Kỳ Ronald Reagan : « Với tư cách tổng tư lệnh các lực lượng Mỹ, bạn chỉ có 6 phút để quyết định phản ứng lại một dấu hiệu trên màn hình radar, nên hay không khởi động cuộc tận thế. Ai có thể chứng tỏ được sự tỉnh táo trong một thời điểm như thế ? »

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Vắng và..

 

Vắng [1]

 

Trong những ngày cuối mùa hè này, cùng ngồi với tôi xuống đây đi em. Chúng ta đã đi quá xa mùa xuân cũ rồi, hãy dừng lại, ngồi giữa những tháng năm hoang tàn này, và chiêm bái lần nữa những điều đau đớn cuối cùng. Nơi chúng ta đi qua bằng trận mộng du của thế kỷ trước đã không còn lưu trữ lại được gì cả. Người đàn bà xoã tóc của ngày hôm qua đã không thể trở về bằng lời triệu hồi của cánh đồng, dù rạ rơm vẫn toả đắp. Khi mùi hương của đoá tỷ muội sau mưa không thể ngát thêm để chảy tràn trề qua dịch não, lấn át trận viêm xoang lưu cữu của những tán cây ngấm nước mưa, thì chúng ta không thể nào phục chế cho những im lặng đã rơi vãi sau kì phân hủy đó.

 

“Hãy khuấy động không khí ẩm ướt này” tôi nói với tôi khi sự im lặng đã đi quá dài. Vết muỗi châm đêm qua không còn mang lại điều đau đớn hơn trong một buổi sáng đầy nắng, thì cơn lạnh buốt gai óc tràn về trên những lọn tóc ngắn, trên gáy và trên đôi vai đã sớm mỏi mệt, cũng sẽ không cứu vãn được gì cho những tàn phai có tính toán sẵn, như những hợp âm mưa vẫn cứ trút trên mái nhà tháng tám. Ngồi xuống đây đi em.

 

Hãy ngồi xuống đây, em. Nơi bóng đêm sẽ ngự trị cho những mệt mỏi thường nhật. Mùi mắt lá sẽ toả hương cho những khúc cầu nguyện còn nguyên vẹn những ám thị xanh nhức nhối. Chúng ta hãy hát cho những cái chết đã đi qua cuộc đời mình. Mùa xuân đã chết, mùa hè đã chết, tuổi trẻ đã chết, hi vọng đã chết... Những ám vong trong ngục Azkaban cũng đã chết trên những trang sách ố vàng. Chúng ta chỉ còn hôm nay trong tay mình. Liệu những ngón tay gầy khô có giữ được gì cho em, cho tôi? Khi ngày hôm nay cũng đang nhích dần về quá khứ?

 

Rồi những cái bóng sẽ dịch chuyển về những khu rừng, mọi u buồn sẽ trở nên mốc meo trong những xanh xao của thời gian. Thời khắc chúng ta không còn cảm ứng được mọi bất trắc phù phiếm sẽ xảy đến. Chúng ta đã tìm ra nhau chưa?

 

Ngồi xuống đây đi em, trên những con sóng cuối cùng, bên những ngọn suối cuối cùng, hãy cùng tôi hát ca cho những tồn tại sót lại của ngày hôm nay. Trước khi dần tan ra trong những cơn áp thấp tháng tám, hãy nhảy múa với tôi bên ánh sáng của que diêm cuối cùng vẽ ra trong đêm trắng, tiếng hát lầm lũi một mình một ngày rồi úa tàn, đốm lửa que diêm sáng lên rồi cũng tàn, trong căn phòng vắng ấy, khúc luân vũ sau hết có được trỗi lên, với em, với tôi?

 

 

Vắng [2]

 

Tôi sẽ ngồi nhớ về em

Khi không còn đủ sức để viết nên những câu thơ nữa.

Những con chữ lạc loài vất vưởng dắt nhau đi trốn

Tôi đã hụt hơi

 

Sáng sẽ là tháng tám

Tôi ngồi vuốt ve những cánh hoa dị dưỡng đã chết khô đêm qua

Trên trang kinh mù loà không lời cứu rỗi

Vòng chuỗi giật mình

Lời xưng tội bơ vơ

 

Tôi sẽ ngồi nhớ em

Giữa sự rỗng hoác mênh mông không hề mang gương mặt nào

Giữa những sâu thẳm và lạnh không hề mang bóng dáng nào

Giữa thời khắc câm-lặng-không-từ-bóng-tối nào

Vòng vô sắc nở ra những xoáy ngút gió.

Lúc này em ở đâu?

 

Tôi sẽ ngồi nghĩ về em

Về những kỷ niệm chỉ còn như một bản scan mờ

Chúng ta có bao nhiêu kỷ niệm về nhau?

Em đã quên chưa?

 

Giữa những sắc câm-lặng-mờ-mịt của quá khứ đã trôi qua như bản in lỗi

Giữa những hồi ức của những tháng năm chơi vơi trên đường dẫn

Giữa những tình cảm neo đậu trên ánh xanh leo lét của màn hình điện thoại lúc nửa đêm

Những gì còn lại của chúng ta

chỉ-là-sự-dần-dần-biến-mất

 

 

Xưng tội

 

Có thể tôi đang tự lừa mình trong đêm chấp chới trốn chạy

Những ảo giác luôn luôn có sự mù loà dẫn đường xuyên suốt những tối tăm của tưởng tượng

Có thể em đang lừa mình qua những đêm thăm thẳm trôi

Và rằng tôi có một vị trí nào đấy để dừng chân?

 

Có thể nơi thanh xuân vừa tắt nắng một hi vọng nảy mầm

Mặc dù không phải mầm xanh nào cũng xanh và tươi tốt

Có những nụ mầm chưa bao giờ thành cây và không phải tia sáng nào cũng tràn trề hi vọng

Những vòng lặp tròn xoay chỉ dẫn tới vô cùng

Cắt ngang một đoạn đường những đường chéo nhau trong không gian cũng quá lao lung

Có những giao nhau không phải là bến đậu

Những bàn tay mỏi nhừ buổi tiệm cận tìm nhau

Đi qua cho hết những buổi ngày không nhau để rồi sẽ sợ một đêm gió rét

Những nhành đối nhau trên hyberpol làm gì có cùng giao điểm

Để trang trắng màn hình tôi treo tang cho những giấc mơ.

Chúng ta đã lướt qua nhau chưa?

Giữa những khoảnh khắc người tấp nập?

Hay là tôi đang tự lừa mình trong thương nhớ

Giữa những khúc ăn năn em chắp tay xin lời cứu rỗi

Dấu thánh buông rơi chuỗi thập tự lưu đày

Tôi nuốt ngược những hạt mầm chết yểu

“Xin Người đừng thứ tha con”

 

 

 

 Phương Uy 

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Vĩnh biệt nhà báo Nguyễn Đình Quân

Nhà báo Nguyễn Đình Quân. Ảnh: CAND.

 

Tiền Phong

06/09/2017 16:45

TPO - Nhà báo Nguyễn Đình Quân (SN 1962), phóng viên thường trú Báo Tiền Phong tại Khánh Hòa đã qua đời trong một vụ tai nạn giao thông sáng nay 6/9.

Anh là một phóng viên được đồng nghiệp yêu mến, một nhà báo luôn nặng lòng với biển đảo nói chung và với Trường Sa nói riêng. Anh còn biết đến là một nhà báo chân chính đi đến tận cùng của sự thật mà tiêu biểu là vụ án người tù thế kỷ Huỳnh Văn Nén... 

Nhà báo Nguyễn Đình Quân từng tham gia chiến trường K (Campuchia) những năm 1980 .

 

Nhà báo Nguyễn Đình Quân tác nghiệp trong vụ án oan Huỳnh Văn Nén 

Nhà báo Nguyễn Đình Quân bị tai nạn giao thông khi đang trên đường hướng từ Nha Trang về cảng Hòn Rớ, xã Phước Đồng tác nghiệp. Vết thương quá nặng khiến anh qua đời ngay sau đó. 

Tin anh ra đi khiến gia đình, đồng nghiệp, bạn bè không kìm được đau buồn, như mất đi người thân yêu của mình. Từ facebook, đến tin nhắn, những cuộc gọi điện lẫn nhau với tin báo: “Anh Quân mất rồi” mà lòng chúng tôi thắt lại. 

 

 

 

Hẳn những ai biết đến anh Quân ngoài đời hay trên facebook, blog đều nhận thấy rõ một tấm lòng nặng tình với biển đảo nói chung và với Trường Sa nói riêng. 

Hơn 20 năm trong nghề, không thể đếm được bao nhiều chuyến đi tác nghiệp của anh cùng với Hải quân Việt Nam trên biển đảo quê hương và Trường Sa. Rồi những lần tác nghiệp khi có các hạm đội, tàu ngầm trong nước lẫn quốc tế ghé thăm. Những lần như thế, anh cùng với các phóng viên khác phải thuê xuồng ra giữa biển để săn ảnh mà không hề ngại khó, ngại khổ để phục vụ bạn đọc…

Anh là một nhà báo chân chính, luôn sẵn lòng chiến đấu để bảo vệ cái tốt, đi đến tận cùng sự thật. Anh là một trong số ít các nhà báo, luật sư cùng nhau đeo đuổi vụ án người tù thế kỷ Huỳnh Văn Nén suốt mười mấy năm ròng rã. Không ít lần vì đeo đuổi vụ việc mà anh lặn lội đêm khuya từ Nha Trang vào Hàm Tân (Bình Thuận) chỉ để gặp người thân ông Nén là cụ Truyện hay ông Thận dù chỉ để có thêm 1 chi tiết nhỏ cho vụ án…

Trở về với gia đình, anh là một người yêu thương vợ con hết mực. Chỉ mới đây ít ngày, trong chuyến vào TPHCM họp chi bộ và Đại hội Công đoàn Ban đại diện Báo, anh còn đùa giỡn với mọi người rất vui.

Anh tâm sự với tôi: “Cuối năm nay hoặc đầu năm sau thằng Toàn (con đầu anh Quân) lấy vợ, con bé sau thì gắng thêm năm nữa cho ổn định rồi cũng tìm tấm chồng cho bé nữa là xong. Riêng chị (vợ anh Quân- PV) vừa mới nghỉ hưu nên hai vợ chồng anh giờ tung tăng đi du lịch”.

Vậy mà, Anh vội ra đi. 

 

Có đồng nghiệp kể, “Tối qua anh còn chát trên facebook nhờ coi cái máy tính nào đẹp để mua cho vợ. Vậy mà sáng ngủ dậy đã nghe tin anh ra đi. Đau đớn”. 

Nghe tin anh mất, các đồng nghiệp trên cả nước liên tục chia sẻ đau buồn trên mạng xã hội. Vĩnh biệt anh - “nhà báo của Trường Sa” Nguyễn Đình Quân. 

Cầu chúc anh yên nghỉ nơi vĩnh hằng! 

Nguyễn Dũng

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Trung Quốc dụ Mỹ lao vào Đông Bắc Á, âm thầm kiềm tỏa Biển Đông?

HỒNG THỦY

(GDVN) - Đại hội 19 có thể trở thành thời cơ, nếu bối cảnh quốc tế và khu vực thuận lợi, Mỹ tiếp tục lao vào Triều Tiên, Trung Quốc có thể chớp lấy, hạ thủ ở Biển Đông.

Triều Tiên thử bom khiến Mỹ-Hàn mâu thuẫn, Bắc Kinh tọa sơn quan hổ đấuTriều Tiên thử bom nhiệt hạch có đẩy Trung Quốc cắt nguồn cung dầu mỏ?Ông Tập chỉ đạo công kích Phán quyết, Mỹ sẽ tuần tra Biển Đông 2-3 lần 1 tháng

The Japan Times ngày 6/9 bình luận, lựa chọn cho Mỹ trong vấn đề Triều Tiên đã ít lại ngày càng trở nên tồi tệ. 

Các lệnh trừng phạt nhằm vào Bình Nhưỡng không phát huy tác dụng; Đàm phán nghiêm túc thì chỉ là một giấc mơ viển vông;

Bất kỳ cuộc tấn công quân sự nào của Mỹ nhằm vào Triều Tiên chắc chắn sẽ gây ra sự tàn phá và thương vong dân sự khủng khiếp cho Hàn Quốc, Nhật Bản trước khi Mỹ có thể kiểm soát tình hình. [1]

Việc nhà lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong-un thử quả bom nhiệt hạch hôm Chủ nhật 3/9 là nước cờ mới táo bạo của Bình Nhưỡng, làm bộc lộ thế bí rõ ràng của Washington trên bàn cờ Đông Bắc Á.

Hình minh họa: Financial Twitter.

Bài bình luận của báo The New York Times hôm nay cũng cho thấy cái nhìn bi quan về lựa chọn ít ỏi và khó khăn cho nước Mỹ, khi mối đe dọa hạt nhân từ Triều Tiên đang "xấu đi từng ngày".

Thậm chí Nhà Trắng đã có một số nước cờ nhầm lẫn "không thể lý giải nổi", mới nhất là việc đe dọa Hàn Quốc trong lúc đồng minh này cần sự cam kết của Hoa Kỳ hơn bao giờ hết.

Bộ trưởng Quốc phòng James Mattis và Ngoại trưởng Rex Tillerson đều nhấn mạnh, Mỹ không đặt mục tiêu thay đổi hay lật đổ chế độ hiện hành ở Triều Tiên.

Nhưng cả hai ông đều không làm gì hơn để giảm căng thẳng và mở ra một giải pháp hòa bình.

Hôm Chủ nhật, tướng Mattis tuyên bố Mỹ sẽ có phản ứng quân sự khổng lồ đáp trả bất kỳ mối đe dọa nào từ Bình Nhưỡng.

Trong lúc hai ông vẫn nói Mỹ muốn đối thoại, Tổng thống Donald Trump viết trên Twitter: nói chuyện không phải câu trả lời!

Đại sứ Mỹ tại Liên Hợp Quốc Haley thì đang ép Hội đồng Bảo an trong tuần này ra thêm lệnh cấm vận dầu mỏ với Triều Tiên.

The New York Times kết luận, ông Kim Jong-un có thích đàm phán hay không hiện không phải là một câu chuyện rõ ràng. 

Nhưng ông Trump cần phải thử mọi khả năng, trước khi lựa chọn các phương án có thể sai lầm, dẫn đến chiến tranh. [2]

Ông Tập chỉ đạo công kích Phán quyết, Mỹ sẽ tuần tra Biển Đông 2-3 lần 1 tháng

Trong khi cả thế giới bị thu hút vào bán đảo Triều Tiên, Trung Quốc đang lặng lẽ thắt chặt vòng kiềm tỏa trên Biển Đông, Bloomberg ngày 6/9 nhận định.

Tháng trước, một nhà lập pháp Philippines công bố bức ảnh cho thấy tàu cá, tàu cảnh sát biển và tàu hải quân Trung Quốc hiện diện xung quanh một bãi cạn lúc nổi lúc chìm cách đảo Thị Tứ khoảng 4,6 km.

(Đây là hòn đảo tự nhiên thuộc quần đảo Trường Sa, Khánh Hòa, Việt Nam; đảo Thị Tứ hiện do Philippines kiểm soát).

Lực lượng này ngăn chặn Philippines thực hiện việc sửa chữa đường băng trên đảo Thị Tứ đã được lên kế hoạch từ trước.

Trung Quốc đang lợi dụng khoảng trống trong nhận thức của Mỹ ở Đông Nam Á dưới thời Tổng thống Donald Trump.

Ông chủ Nhà Trắng đang mải tập trung vào vấn đề thương mại Mỹ - Trung và bán đảo Triều Tiên, cho dù Lầu Năm Góc tuyên bố tăng hoạt động tuần tra tự do hàng hải trên Biển Đông lên 2 - 3 lần / tháng.

Tiến sĩ Jay L. Batongbacal, Giám đốc Viện nghiên cứu Luật Biển và hàng hải, Đại học Philippines bình luận:

"Trung Quốc biết rằng Donald Trump đang rất tập trung vào Bắc Triều Tiên và không quá lo lắng về khu vực Đông Nam Á.

Về phần mình, họ cho thấy sự sẵn sàng thúc đẩy mọi thứ tiến xa nhất trong khả năng họ có thể." [3]

Cá nhân người viết cho rằng, những diễn biến cục diện an ninh khu vực châu Á - Thái Bình Dương và nhận định nêu trên là rất đáng chú ý.

Tình hình bán đảo Triều Tiên có liên hệ mật thiết với Biển Đông, đó là lý do tại sao Bắc Kinh "cơ bản im lặng" trước các diễn biến mới trên bán đảo.

Trung Quốc vừa tiến hành một cuộc tập trận bất hợp pháp ở khu vực chồng lấn ngoài cửa vịnh Bắc Bộ. Tiếp đó là thông tin 18 ngàn tàu cá Trung Quốc lại tràn xuống Biển Đông. [4]

Tất cả những diễn biến này cho thấy, không có chuyện vì lo tổ chức Đại hội 19 mà Trung Quốc dừng bước hay giảm tốc độ chiến lược độc chiếm Biển Đông.

Thậm chí Đại hội 19 có thể trở thành thời cơ, nếu bối cảnh quốc tế và khu vực thuận lợi, Mỹ tiếp tục lao vào Triều Tiên, Trung Quốc có thể chớp lấy, hạ thủ ở Biển Đông.

Bài học Scarborough năm 2014 có thể sẽ được Trung Quốc sử dụng lại, chủ động tạo khủng hoảng để đục nước béo cò, cần hết sức đề phòng, cảnh giác.

Với mối quan hệ bí mật giữa Bắc Kinh và Bình Nhưỡng, cũng không loại trừ "thế cờ" trên bán đảo Triều Tiên hiện nay là do Trung Quốc chủ động tạo ra để dụ Mỹ.

Tài liệu tham khảo:

[1]https://www.japantimes.co.jp/news/2017/09/06/asia-pacific/talk-choke-strike-u-s-options-north-korea-growing-worse/#.Wa-4XPOg_cd

[2]https://www.nytimes.com/2017/09/06/opinion/trump-strategy-north-korea.html

[3]https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-09-05/as-world-watches-kim-china-quietly-builds-south-china-sea-clout

[4]http://tuoitre.vn/18000-tau-ca-trung-quoc-lai-tran-xuong-bien-dong-20170904115717381.htm

Làm lại từ đầu

Mai Quốc Ấn - Vụ thuốc trị ung thư giả H-Capita đã đi đến giai đoạn nước rút. Đây là giai đoạn rất nhạy cảm! Nhạy cảm từ tin đồn có những phe nhóm đánh nhau trong vụ VN Pharma. Nhạy cảm cả trong thông tin các món tiền undertable xử lý khủng hoảng truyền thông. Nhưng đó chưa là nhạy cảm nhất!

Thứ trưởng Trương Quốc Cường. 

Sáng nay, ông Nguyễn Văn Nên, Chánh văn phòng Trung ương Đảng đã trả lời VNN rằng: “Anh em hỏi thì tôi chỉ nói tinh thần chỉ đạo chung của Tổng bí thư trong chống tham nhũng tiêu cực các vụ việc nói chung, có vụ việc gì thì làm cho rõ ràng đến nơi, đến chốn cho minh bạch. Tinh thần này là chỉ đạo chung chứ không nói cụ thể vụ VN Pharma”. (Vài báo đã hố khi giật tít Tổng Bí thư chỉ đạo.)

Tại họp báo Chính phủ chiều 30/8/2017, Bộ trưởng, Chủ nhiệm VPCP Mai Tiến Dũng có nói: “Quan điểm của Thủ tướng là rất cương quyết kiểm tra sự thật, không loại trừ bất cứ trường hợp nào; như Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng đã nói là không có vùng cấm”.

Nghĩa là “đơn vị xử lý khủng hoảng” vụ việc liên quan đến VN Pharma và Bộ Y tế sẽ là Chính phủ. Vai trò của Đảng là chỉ đạo chung (tôi thấy điều này tốt, sẽ phân chia trách nhiệm rõ rệt hơn, trao quyền cho Nhà nước nhiều hơn). Vấn đề là Thủ tướng Chính phủ sẽ làm thế nào để giải quyết thứ bất cập cơ bản hiện nay về đấu thầu thuốc và thiết bị y tế (sẽ viết trong bài khác) chứ không phải chỉ là xử lý “án dư luận”.

Có một điều mà Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc không thể không lưu tâm: 3 đơn vị là Thanh tra Chính phủ, Bộ Y tế và Cục quản lý dược. Thanh tra Chính phủ bị tố cáo bao che cho Bộ Y tế, Bộ Y tế bị tố cáo bao che cho cấp dưới trong 1 vụ còn nghiêm trọng hơn VN Pharma. (Không biết đơn đã tới tay Tổng Bí thư và Thủ tướng chưa, hay bị “ém” ở khâu nào đó?) Còn Cục Quản lý dược- nơi mà “dân trong nghề” đánh giá là nắm những “kèo thơm” nhất ngành y tế- thì cũng đồng nghĩa là nơi bí ẩn nhất mà chưa ai khám phá ra đến tận cùng.

Xin đề cử một cái tên để Chính phủ lưu ý: Trương Quốc Cường- Thứ trưởng Bộ Y tế kiêm Cục trưởng Cục quản lý dược- người đã không xuất hiện bấy lâu nay.

Khoan bàn về vấn đề quản lý cấp phép nhập thuốc giả H-Capita, ông Cường cấp phép cho nhập 9,140 tấn salbutamol cho 20 doanh nghiệp trong hai năm 2014-2015. Hãi hùng thay 6,268/9,140 tấn salbutamol sau khi kiểm tra 17 doanh nghiệp, đã “trôi” ra thị trường để trộn vào thức ăn nuôi heo. Tháng 8/2016, ông Cường lại cho phép nhập hơn 6 tấn salbutamol và lượng chất tạo nạc này đang trôi nổi về đâu… chưa rõ.

Salbutamol chưa rõ “đi đâu” nhưng giá salbutamol thì rõ lắm: nhập 1,5 triệu/kg bán ra 15 triệu/kg. Một vốn mười lời, lời hơn ma túy. Ông Trương Quốc Cường nói rằng ông ta cho nhập vì không biết salbutamol là chất cấm. Ông Cường “không biết” nhưng danh mục chất cấm trong chăn nuôi (có salbutamol) đã ban hành từ năm… 2001. Còn theo kết quả nghiên cứu thì mỗi năm Việt Nam chỉ cần chưa đầy 1 tấn salbutamol để làm thuốc trong khi trong 3 năm, ông Cường duyệt nhập hơn… 15 tấn salbutamol. Quá kinh khủng!

Nhưng sao kinh khủng bằng việc ông Cường điều hành “kiểu như vậy” vẫn từ Cục trưởng Cục Quản lý dược vẫn lên chức Thứ trưởng Bộ Y tế (vẫn kiêm nhiệm Cục quản lý dược) một cách “đúng quy trình”…

Nhưng thứ cần quan tâm hơn cả là quy trình quản lý dược (và thiết bị y tế). Thay đổi theo hướng minh bạch quy trình này mới giảm được giá thuốc, đỡ áp lực kinh tế đất nước chi cho y tế và không để nhóm lợi ích chi phối. Muốn làm vậy, chỉ có thể nói với ông Nguyễn Phú Trọng, ông Nguyễn Xuân Phúc rằng: “Thà là bỏ đi hết ta làm lại từ đầu”!

Dân sẽ hoan hô, đảm bảo!

Mai Quốc Ấn(FB Mai Quốc Ấn)

Phần nhận xét hiển thị trên trang