Kho giống má trên cánh đồng chữ nghĩa!

Thứ Năm, 24 tháng 11, 2016

Một bài viết sẽ chả có ông "thầy" nào dám theo đâu ông LL ợ!

HÃY DẠY CHÚNG LÊN TIẾNG

Luân Lê
23-11-2016 
 
Ở một quốc gia mà người nói lên sự thật và điều đúng đắn thì lại được coi là dũng cảm và bản lĩnh, thế hoá ra chẳng phải là chúng ta từ trước đến nay toàn được giáo dục bằng dối trá và sự ươn hèn cho bao thế hệ đã qua hay sao?

Nếu là thầy giáo, tôi sẽ nói với những học trò của mình rằng, tổ quốc và quê hương này là của các em, chính quyền sinh ra là để phục vụ và trung thành với nhân dân của một nước, trong đó có các em ở đây, không phải để độc quyền và độc tài trong sự lãnh đạo xã hội. Các em không thể chỉ đặt niềm tin và giao phó tất cả số trứng mình có trong tay cho một người mà hoàn toàn họ có thể tha hoá, và nếu tha hoá thì ta cần phải có cơ chế để thay thế nó bằng một thứ tốt hơn. Để làm được điều đó, chúng ta phải luôn có cái giỏ thứ hai hoặc thứ ba để sẵn sàng cho việc đó diễn ra.

Tổ quốc và nhân dân mới là thứ để các em phục vụ, cống hiến và hy sinh, nếu có thể, chứ không phải vì ai, vì vị lãnh tụ, cá nhân hay nhóm đoàn, đảng phái nào, tất cả những thứ gắn với con người hoặc nhóm hội nào đó thì đều có thể phế bỏ hay thay thế được. Nhưng nhân dân và tổ quốc suy bại hay mất đi thì lúc đó chúng ta chỉ còn đường chết hoặc chạy trốn khắp nơi và suốt đời như người Do Thái đã phải làm từ hàng trăm, nghìn năm nay. Họ không có quê hương nhưng họ có linh hồn của họ, đó là tôn giáo và trí tuệ, họ đóng góp được cho thế giới văn minh nhiều hơn những gì chúng ta có thể tưởng tượng, trong mọi lĩnh vực đều có bóng dáng của họ.

Nếu tôi là thầy giáo, tôi sẽ nói với những học sinh của mình, tôi không phải chân lý, tôi không hoàn toàn đúng, nên hãy mạnh dạn nói rằng tôi đã sai, khi có thể và hãy nói lên quan điểm của mình. Đi học là phải nhìn thấy được cái sai của người khác và dám nói lên điều đó, thậm chí gay gắt. Học, là để lên tiếng, không phải để im lặng, nhất là khi tôi đánh điểm 9 cho một người đưa ra đáp án sai mà lại cho điểm F với một người mà rõ ràng ai cũng thấy họ đúng.

Nếu là thầy giáo, tôi sẽ chỉ dẫn chúng đọc sách và phải thực hành, đọc nhiều sách và thực hành càng nhiều càng tốt, việc khác có thể đừng chứ việc đó không được ngừng nghỉ mà phải thực hiện mỗi ngày, làm điều hợp lẽ phải và lương tâm, không nghe theo sự áp đặt của ai khác, không chỉ học từ một người, không coi ai là lãnh tụ và không chỉ biết đến một đảng phái, không cần phải e sợ tôi, nhà trường hay rộng hơn là chính quyền đang cai trị. Vì chính các em mới là chủ thể của đất nước, chính quyền chỉ được lập ra để phục vụ nhân dân và bảo vệ tổ quốc, họ được trả lương để làm điều đó, họ là những kẻ ăn bám xã hội, và các em là người trả lương cho họ để làm việc đó. Nên mọi việc của nhà nước là duy trì trách nhiệm của mình, chứ các em không phải mang ơn họ về bất kể điều gì.

Họ bắt kẻ giết người là trách nhiệm của họ, vì họ được lập ra để làm điều đó. Họ ngăn chặn khủng bố là nghĩa vụ của họ, vì họ sinh ra là để đảm bảo sự an toàn cho xã hội. Họ phải dùng luật pháp để bắt bớ, truy tố và xét xử một người nào đó, và họ không được quyền lạm dụng luật pháp hay nhân danh nó để đánh đập, mạt sát, miệt thị, nhục mạ bất kể người đó là ai, họ có nghĩa vụ phải tôn trọng và tuân thủ luật pháp cũng như nhân phẩm, tính mạng, sức khoẻ con người, mọi hành vi tội phạm đều đã có luật pháp điều chỉnh và nghiêm trị.

Nếu là thầy giáo, tôi sẽ dạy các em học thực, ném bỏ những cuốn sách giáo điều, giáo án và phương pháp ngu ngốc mà chúng ta đang áp đặt vào bao nhiêu thế hệ, nó đã khiến con người trở nên yếu hèn, bạc nhược, dốt nát và bảo thủ, trong sự mơ tưởng vô vọng mà thế giới cười cợt vì những khái niệm và tri thức thụt lùi mà thậm chí là đi ngược lại thế giới văn minh hàng trăm năm. Tôi dạy các em, nếu muốn làm người, thì phải quan tâm đến tình hình đất nước và xã hội mà là quê hương của mình, nếu không để tâm đến điều đó thì các em sẽ không bằng loài kiến. Và người ta sẽ khinh bỉ một người mà không biết gì đến hiện trạng quê hương mình đang sống, vì nó thể hiện và biểu lộ trình độ và tình cảm của bạn dành cho chính mảnh đất máu thịt mà dung dưỡng mình đến đâu.

Tôi sẽ dạy các em biết tôn trọng và học hỏi từ những người giàu chân chính, biết đùm bọc và thương yêu người nghèo khó, biết cầu thị và chia sẻ với những người xung quanh. Biết tôn trọng đồng tiền nhưng không để nó trở thành thứ mình phải nô lệ, biết lao động kiếm tiền nhưng đừng mưu mô hay toan tính để đạt được chúng. Chẳng có giá trị gì với những lợi ích hay đồng tiền như thế cả.

Tôi dạy chúng tự do tư duy, có đấu tranh cho lẽ phải và công bằng mới có tự do, có tự do mới có phát kiến và sáng tạo, có sáng tạo mới đem đến sự phát triển và thịnh vượng. Tôi chỉ dạy chúng không bao giờ nói dối, không cúi đầu trước cường quyền và sai trái, không luồn lách mà làm ăn rồi coi đó là thông minh hay khôn ngoan hơn người khác. Vì làm người thì phải trung thực, đó là đức tính quan trọng nhất của một con người và của cả một xã hội, dù ở bất kỳ đâu và bất cứ thời đại nào.

Tôi không dạy chúng chỉ biết vâng lời cha mẹ, thày cô hay những hệ thống chính trị nào khác, phải biết tư duy độc lập và phản biện, không im lặng trước bất kể điều gì mà mình thấy và hiểu rõ chúng là phi lý, bất công. Vì nếu ta im lặng trước bất công của người khác, thì rồi một ngày chúng ta rơi vào hoàn cảnh của họ, chúng ta sẽ không đủ tư cách để đòi hỏi ai lên tiếng cho mình mà phải chấp nhận đó là kết quả của chính sự im lặng của mình tạo ra từ trước.

Vì, đáp lại sự im lặng sẽ chỉ là sự lặng im của người khác.

Đó là quy luật tất yếu, muốn có sự phản hồi, sóng được truyền đi và khi gặp vật cản, nó sẽ được phản xạ ngược trở lại phương ban đầu mà làm nên sự giao thao và cộng hưởng (tạo thành những bó sóng). Cũng giống như thế giới vừa vui mừng đón nhận thành quả về việc hứng được sóng cực ngắn từ một hành tinh đã tan rã từ hàng tỷ năm trước.

Nếu tôi là thầy giáo, tôi sẽ dạy chúng cất lên tiếng nói của lòng chính trực, vì ngôn ngữ sinh ra không phải chỉ để nói lời ba hoa hay tán tỉnh, vẽ vời, ngôn từ sinh ra để viết nên những giá trị và điều đẹp đẽ, mà đẹp đẽ nhất là truyền lửa, tình yêu thương và cứu vớt cho đồng loại mình, bởi ngay cả loài kiến còn có ngôn ngữ bằng những tín hiệu để truyền cho nhau những thông điệp trong đời sống của mình. Cá heo có tiếng kêu, loài dơi phát sóng siêu âm, muông thú có những cách biểu đạt âm thanh riêng cho từng loài. Còn chúng ta, có chữ viết và ngôn từ là để lên tiếng, truyền cho nhau những giá trị của tình yêu thương, lòng dũng cảm và sự chân thành.

Và sự im lặng, không bao giờ được coi là một đức tính tốt hay đại diện cho điều tử tế, nhất là nó là thứ biểu đạt được tìm thấy khi đứng trước các bất công và phi lý diễn ra hiển hiện và đầy rẫy trên quê hương, tổ quốc mình đang sống.

Tôi, hy vọng vào những người thầy có đủ tư cách, phẩm chất, lương tri và trí tuệ để vực dậy những thế hệ tương lai về một quốc gia, xã hội và con người nhân bản, văn minh và khoa học, nơi của điều tử tế và sự chân thành.

Tôi đặt hy vọng, gần như tất thảy sự lạc quan hiếm có của bản thân mình, vào những người thầy có trách nhiệm với quốc gia và dân tộc, nhưng không phải từ và ở những con người đi làm nhiệm vụ chính trị hay chạy chọt để được vào vị trí nhà giáo kiếm đồng tiền làm kế sinh nhai.
 

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Chính quyền của Tổng thống đắc cử Donald Trump phải coi vấn đề Triều Tiên là ưu tiên an ninh quốc gia số một. Tổng thống đương nhiệm B.Obama. Ảnh: TTXVN Đó là thông điệp cảnh báo được Tổng thống đương nhiệm Obama mới đây chuyển đến nhóm phụ trách chuyển giao quyền lực của Tổng thống đắc cử Donald Trump. Theo ông Obama, chính phủ Mỹ cần phải theo đuổi chính sách "kiên nhẫn chiến lược" trong quan hệ với CHDCND Triều Tiên và chờ đợi nhà lãnh đạo Kim Jong Un thực hiện cam kết từ bỏ kho vũ khí hạt nhân của mình. Các quan chức của chính phủ Mỹ thời ông Obama hay ông Donald Trump đều rất lo lắng trước tốc độ phát triển vũ khí hạt nhân của Triều Tiên, đặc biệt là các bước đi cứng rắn của nước này trong việc nâng cao khả năng sản xuất tên lửa đạn đạo. Vấn đề này đòi hỏi Mỹ phải có chiến lược tích cực hơn. "Chỉ cần chúng ta nơi lỏng, tiếp tục để Bình Nhưỡng lấn tới, chúng ta sẽ phải gánh chịu hậu quả, điều đó không thể chấp nhận được", tướng về hưu Michael Mullen, nguyên Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân trong chính quyền Tổng thống Barack Obama cảnh báo. Theo tờ The Wall Street Journal, việc đưa ra một chiến lược nhằm ngăn chặn Triều Tiên là vô cùng phức tạp do nó bị tác động bởi quá trình chuyển giao quyền lực tại Mỹ hiện nay và sự bất ổn ở các quốc gia khác bao gồm cả Mỹ và đồng minh Hàn Quốc. Tại Hàn Quốc, áp lực đang đè nặng lên vai Tổng thống Park Geun-hye khi dư luận nước này liên tục yêu cầu bà phải từ chức sau những bê bối chính trị vừa qua. Trong khi đó, Trung Quốc là quốc gia có ảnh hưởng lớn đối với Triều Tiên. Bắc Kinh bất đắc dĩ phải gây sức ép với Triền Tiên, song họ cũng lo ngại nguy cơ đối mặt với một cuộc khủng hoảng người tị nạn trên tuyến biên giới giữa hai nước. Việc chuyển giao Tổng thống Mỹ có thể làm đảo lộn quan hệ giữa Washington và Bắc Kinh. Một số quan chức Mỹ cho rằng nếu ông Trump tiếp tục coi Trung Quốc là nước thao túng tiền tệ và áp thuế nặng đối với hàng hóa của nước này, thì có thể phía Trung Quốc sẽ có những tác động gây khó khăn cho quan hệ giữa Mỹ và Triều Tiên. Theo nhận định của giới chức Mỹ và Trung Quốc, Bình Nhưỡng đang phát triển cả hai chương trình hạt nhân bằng việc sản xuất plutoni tại cơ sở hạt nhân Yongbyon và làm giàu urani tại cơ sở bí mật dưới lòng đất. Triều Tiên đang thực sự trở thành mối đe dọa khi nước này tiến hành chương trình chế tạo tên lửa đẩy tiên tiến. Bình Nhưỡng liên tục thử nghiệm các loại tên lửa tầm xa. Các thông tin tình báo Mỹ cho rằng Triều Tiên gần đạt tới trình độ làm chủ công nghệ thu nhỏ đầu đạn hạt nhân. Sự lựa chọn dành cho chính quyền của ông Trump là rất ít. Để có được sự hợp tác của Trung Quốc trong chiến lược chung nhằm ngăn chặn Triều Tiên, dư luận Mỹ cho rằng, chính quyền của ông Trump có thể phải chứng minh rằng họ đang cố gắng bằng các bước đi ngoại giao trước khi tiếp tục tạo áp lực. Bước tiếp theo Mỹ có thể làm là gia tăng sức ép kinh tế đối với Triền Tiên. Tuy nhiên bước lớn nhất mà một số quan chức Mỹ cho rằng sẽ được Trung Quốc chấp nhận đó là cắt giảm sản lượng nhập khẩu than đá của Triều Tiên. Đây là một trong những lĩnh vực lớn nhất mà Triều Tiên dựa vào để thu ngoại tệ. Tuy nhiên lệnh trừng phạt của Mỹ đang có những khó khăn nhất định. Thứ nhất, nền kinh tế Triều Tiên tách biệt với kinh tế thế giới, do đó so với Iran, Triều Tiên ít bị tác động hơn khi gánh chịu một lệnh trừng phạt quốc tế liên quan đến chương trình hạt nhân của mình. Thứ hai, lệnh trừng phạt kinh tế càng phát huy hiệu quả, Triều Tiên lại càng cần đến Trung Quốc. Từ những lý do trên, ông Richard Haass, Chủ tịch Hội đồng Quan hệ đối ngoại của Mỹ nhấn mạnh: “Nếu không có sự hợp tác của Bắc Kinh, rất ít cơ sở để tin tưởng rằng các biện pháp trừng phạt Triều Tiên của Mỹ sẽ phát huy hiệu quả”. “Tôi nghĩ rằng chính quyền của ông Trump vẫn còn thời gian, nhưng phải nhanh chóng đưa ra chiến lược hợp lý”. Hải Ngọc (Theo The Wall Street Journal


Tổng thống đương nhiệm B.Obama. Ảnh: TTXVN
Đó là thông điệp cảnh báo được Tổng thống đương nhiệm Obama  mới đây chuyển đến nhóm phụ trách chuyển giao quyền lực của Tổng thống đắc cử Donald Trump.

Theo ông Obama, chính phủ Mỹ cần phải theo đuổi chính sách "kiên nhẫn chiến lược" trong quan hệ với CHDCND Triều Tiên và chờ đợi nhà lãnh đạo Kim Jong Un thực hiện cam kết từ bỏ kho vũ khí hạt nhân của mình.

Các quan chức của chính phủ Mỹ thời ông Obama hay ông Donald Trump đều rất lo lắng trước tốc độ phát triển vũ khí hạt nhân của Triều Tiên, đặc biệt là các bước đi cứng rắn của nước này trong việc nâng cao khả năng sản xuất tên lửa đạn đạo. Vấn đề này đòi hỏi Mỹ phải có chiến lược tích cực hơn.

"Chỉ cần chúng ta nơi lỏng, tiếp tục để Bình Nhưỡng lấn tới, chúng ta sẽ phải gánh chịu hậu quả, điều đó không thể chấp nhận được", tướng về hưu Michael Mullen, nguyên Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân trong chính quyền Tổng thống Barack Obama cảnh báo.

Theo tờ The Wall Street Journal, việc đưa ra một chiến lược nhằm ngăn chặn Triều Tiên là vô cùng phức tạp do nó bị tác động bởi quá trình chuyển giao quyền lực tại Mỹ hiện nay và sự bất ổn ở các quốc gia khác bao gồm cả Mỹ và đồng minh Hàn Quốc.

Tại Hàn Quốc, áp lực đang đè nặng lên vai Tổng thống Park Geun-hye khi dư luận nước này liên tục yêu cầu bà phải từ chức sau những bê bối chính trị vừa qua.

Trong khi đó, Trung Quốc là quốc gia có ảnh hưởng lớn đối với Triều Tiên. Bắc Kinh bất đắc dĩ phải gây sức ép với Triền Tiên, song họ cũng lo ngại nguy cơ đối mặt với một cuộc khủng hoảng người tị nạn trên tuyến biên giới giữa hai nước.

Việc chuyển giao Tổng thống Mỹ có thể làm đảo lộn quan hệ giữa Washington và Bắc Kinh. Một số quan chức Mỹ cho rằng nếu ông Trump tiếp tục coi Trung Quốc là nước thao túng tiền tệ và áp thuế nặng đối với hàng hóa của nước này, thì có thể phía Trung Quốc sẽ có những tác động gây khó khăn cho quan hệ giữa Mỹ và Triều Tiên.

Theo nhận định của giới chức Mỹ và Trung Quốc, Bình Nhưỡng đang phát triển cả hai chương trình hạt nhân bằng việc sản xuất plutoni tại cơ sở hạt nhân Yongbyon và làm giàu urani tại cơ sở bí mật dưới lòng đất. Triều Tiên đang thực sự trở thành mối đe dọa khi nước này tiến hành chương trình chế tạo tên lửa đẩy tiên tiến. Bình Nhưỡng liên tục thử nghiệm các loại tên lửa tầm xa. Các thông tin tình báo Mỹ cho rằng Triều Tiên gần đạt tới trình độ làm chủ công nghệ thu nhỏ đầu đạn hạt nhân.

Sự lựa chọn dành cho chính quyền của ông Trump là rất ít. Để có được sự hợp tác của Trung Quốc trong chiến lược chung nhằm ngăn chặn Triều Tiên, dư luận Mỹ cho rằng, chính quyền của ông Trump có thể phải chứng minh rằng họ đang cố gắng bằng các bước đi ngoại giao trước khi tiếp tục tạo áp lực.

Bước tiếp theo Mỹ có thể làm là gia tăng sức ép kinh tế đối với Triền Tiên. Tuy nhiên bước lớn nhất mà một số quan chức Mỹ cho rằng sẽ được Trung Quốc chấp nhận đó là cắt giảm sản lượng nhập khẩu than đá của Triều Tiên. Đây là một trong những lĩnh vực lớn nhất mà Triều Tiên dựa vào để thu ngoại tệ.

Tuy nhiên lệnh trừng phạt của Mỹ đang có những khó khăn nhất định. Thứ nhất, nền kinh tế Triều Tiên tách biệt với kinh tế thế giới, do đó so với Iran, Triều Tiên ít bị tác động hơn khi gánh chịu một lệnh trừng phạt quốc tế liên quan đến chương trình hạt nhân của mình. Thứ hai, lệnh trừng phạt kinh tế càng phát huy hiệu quả, Triều Tiên lại càng cần đến Trung Quốc.

Từ những lý do trên, ông Richard Haass, Chủ tịch Hội đồng Quan hệ đối ngoại của Mỹ nhấn mạnh: “Nếu không có sự hợp tác của Bắc Kinh, rất ít cơ sở để tin tưởng rằng các biện pháp trừng phạt Triều Tiên của Mỹ sẽ phát huy hiệu quả”. “Tôi nghĩ rằng chính quyền của ông Trump vẫn còn thời gian, nhưng phải nhanh chóng đưa ra chiến lược hợp lý”.
Hải Ngọc (Theo The Wall Street Journal

P

Bí thư Đinh La Thăng trấn an cử tri việc cắt giảm tỷ lệ ngân sách để lại cho TPHCM


Dân trí Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng khẳng định, ngân sách thành phố được giữ lại giảm từ 23% xuống 18% sẽ ảnh hưởng đến phát triển kinh tế, xã hội. Để ứng phó với khó khăn, TPHCM sẽ kêu gọi xã hội hóa đầu tư và đẩy mạnh tự chủ tài chính đối với các đơn vị sự nghiệp công lập.

Chiều 24/11, Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng, Phó trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội TP Văn Thị Bạch Tuyết và quyền Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển TP Trần Anh Tuấn đã có buổi tiếp xúc cử tri huyện Hóc Môn (TPHCM).
Tại buổi tiếp xúc, các cử tri phản ánh đến các đại biểu Quốc hội nhiều bức xúc liên quan đến tình trạng ô nhiễm môi trường, hạ tầng giao thông xuống cấp, lương hưu, chính sách cho người có công, nợ công…
Cử tri Nguyễn Thanh Lâm (xã Xuân Thới Thượng) lo lắng về nguồn vốn để phát triển kinh tế, xã hội TP trong bối cảnh nguồn thu ngân sách TƯ mà thành phố được giữ lại giảm từ 23% xuống còn 18%. “Khi tỷ lệ ngân sách điều tiết cho thành phố giảm như vậy thì liệu những công trình, dự án thực hiện năm 2017 có bị ảnh hưởng không?”, cử tri Lâm băn khoăn.
Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng
Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng
Trước những lo ngại của cử tri, Bí thư Thành ủy TPHCM Đinh La Thăng cho biết, trong giai đoạn 2017-2020, tỷ lệ ngân sách TPHCM được giữ lại lại từ 23% xuống còn 18%. TPHCM cũng như một số thành phố khác phải cùng chia sẻ với trung ương và cả nước trong bối cảnh khó khăn hiện nay.
Theo ông Thăng, tỷ lệ cắt giảm 5% đối với TPHCM, trên thực tế, số tiền tuyệt đối không nhỏ, sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển kinh tế xã hội TP. Tuy nhiên, TPHCM cũng có các giải pháp khắc phục khó khăn để thực hiện 7 chương trình đột phá của thành phố.
“TPHCM sẽ đẩy mạnh xã hội hóa, kêu gọi các nguồn vốn trong nước, ngoài nước, trong nhân dân… Thực hiện các dự án theo hình thức như đối tác công tư - PPP, BT, BOT… Ngoài ra, chúng ta sẽ đẩy mạnh tự chủ đối với các đơn vị sự nghiệp công lập như bệnh viện, trường học, các dịch vụ công… Những việc gì mà doanh nghiệp, xã hội làm được thì Nhà nước không làm mà chỉ kiểm tra kiểm soát theo quy chuẩn, tiêu chuẩn”, ông Thăng nói.
Ông Thăng khẳng định, khi xã hội hóa thì chất lượng dịch vụ, giáo dục đào tạo, y tế được nâng cao, phục vụ người dân tốt hơn. Từ đó, TP sẽ dồn các nguồn lực để phát triển kết cấu hạ tầng, phát triển kinh tế xã hội để xây dựng TP có chất lượng sống tốt, văn minh, hiện đại, nghĩa tình.
Trong khi đó, cử tri Nguyễn Văn Dũng phản ánh tình trạng ô nhiễm môi trường ngày càng nặng nề. Ông Dũng cho rằng, so với trước đây 20 năm thì kênh, sông qua huyện Hóc Môn bị “khai tử”.
“Lúc còn nhỏ tôi thường nhảy xuống sông tắm, uống nước được. Còn tình trạng hiện nay thì không thể chấp nhận được. Nếu không có biện pháp “khai sinh” dòng sông trở lại thì chừng 20 năm nữa con cháu chúng ta có nước mà không dám uống”, ông Dũng bức xúc.
Phần lớn trong tổng số hơn 7.500 tấn rác mỗi ngày của TPHCM đều được chôn lấp. Trong ảnh: bãi rác Đa Phước
Phần lớn trong tổng số hơn 7.500 tấn rác mỗi ngày của TPHCM đều được chôn lấp. Trong ảnh: bãi rác Đa Phước
Bên cạnh đó, ông Dũng cũng cho biết, hiện nay lượng rác thải rất lớn, trong đó có thể tái chế ni lông để sử dụng lại. Nhưng hiện nay phần lớn rác thải được chôn lấp và gây ô nhiễm môi trường. “Tiền thuê Đa Phước xử lý thì có thể dùng để tăng giá mua rác cho người đi lượm để làm lợi cho ngân sách quốc gia hơn”, ông Dũng đề xuất.
Trước phản ánh của cử tri, ông Đinh La Thăng cho biết, bãi rác Đa Phước đã được đầu tư xây dựng gần 10 năm về trước. Theo hợp đồng thì TP phải phân loại rác để có phần tái chế, còn lại là chôn lấp. Tuy nhiên, TP không thực hiện phân loại rác tại nguồn. Do đó, phần lớn lượng rác của TP (mỗi ngày TP thải ra hơn 7.500 tấn rác) được tiến hành chôn lấp.
Theo Bí thư Thăng, hiện nay TP đang quyết liệt tham gia kêu gọi đầu tư xây dựng bãi rác tại Long An, sau khi đóng bãi rác Đa Phước thì chuyển rác về Long An. Đồng thời, kêu gọi đầu tư cải tiến công nghệ để hạn chế chôn lấp, tăng tỷ lệ tái chế chất thải. Trong thời gian tới, TP sẽ tăng cường kiểm tra, kiểm soát vấn đề xử lý rác thải để không để phát tán mùi hôi, gây ô nhiễm, ảnh hưởng đến cuộc sống người dân.


Phần nhận xét hiển thị trên trang

HOÀNG CẦM – ÔNG HOÀNG THƠ TÌNH VÀ CHUYỆN ÍT BIẾT


NGUYỄN TRỌNG TẠO

1. “Ông Hoàng thơ tình” của tôi…


Hoàng Cầm và Nguyễn Trọng Tạo, 1995 – Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

Một người lính đẹp trai da trắng môi đỏ, hào hoa và tài hoa. Một giọng ngâm thơ thánh thót “oanh vàng Kinh Bắc”. Một nhà thơ đáng danh Thi Sĩ được Đại tướng Võ Nguyên Giáp khen thưởng tại mặt trận nhờ thơ. Một thủ lĩnh văn công quân đội được Tướng Nguyễn Chí Thanh yêu mến… Đó là Hoàng Cầm của những ngày kháng chiến chống Pháp. Và những mối tình lãng mạn đầy bất trắc đã khiến ông trở thành “ông Hoàng thơ tình” thời hiện đại với Mưa Thuận Thành, Về Kinh Bắc, 99 tình khúc.Hoàng Cầm tự nhận mình thuộc dòng “Mẫu hệ” (Mải theo dòng mẫu hệ / Thắt yếm đào tuổi son). Có lẽ con người và văn chương của ông giàu nữ tính?
Năm 1976, tôi được quân đội điều về Hà Nội dự trại sáng tác để chuẩn bị vào học trường Viết văn Nguyễn Du, tình cờ mượn được tập thơ Về Kinh Bắc bản đánh máy của Hoàng Cầm. Tôi đọc một lèo hết cả tập, rồi đọc lại, rồi chọn từng đoạn mình thích chép vào sổ tay. Tôi lại đóng thêm một quyển sổ nhỏ bằng bàn tay, chép lại những đoạn ấy gửi cho người chị nuôi ở phố huyện quê tôi, và chị tôi đã thuộc. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ nhiều câu thơ thật ấn tượng của ông: “Em mười hai tuổi tìm theo Chị / Qua cầu Bà Sấm bến Cô Mưa”, “Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ / thả tịnh vàng cưới Chị võng mây trôi / Em đứng nhìn theo em gọi: Đôi!”, “Ngày cưới Chị em tìm thấy lá / Chị cười se chỉ ấm trôn kim”, “Vắt áo nghe thầm tiếng vải kêu”, “Ta con chào mào khát nước / Về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm”… Thơ của ông đã lay động hồn tôi kỳ lạ. Nó không giống thơ thế hệ chúng tôi đang làm. Nó có một không gian xa xăm mơ hồ, một thời gian phức hợp không rõ thời nào, một ngôn ngữ nhòe mờ sáng láng. Hình như nó hội đủ cả ngôn thi, tâm thi, thần thi, cả ý thức, tâm thức và vô thức với một “thần lực Hoàng Cầm”… Nó mới hơn Thơ Mới, và nó khác thơ chúng tôi đang làm. Chính con người đó từ lâu đã mang tới một “sông Đuống nghiêng nghiêng” trong tâm thức bao người. Tôi nể phục ông thật sự, và mong có dịp được gặp ông.
Mãi đến năm 1981 tôi mới gặp Hoàng Cầm. Buổi tối tình cờ, Phan Lạc Hoa rủ tôi và Nguyễn Hoa đến quán rượu của ông trong hẻm 43 Lý Quốc Sư. Chưa gọi rượu, tôi nhờ chị Hoàng Yến cho gặp ông. Ông từ trên gác xép bước xuống thang, tay cầm chai rượu nút lá chuối có gián mảnh giấy ghi mấy chữ “Rượu quê của Hoàng”. Ông gầy gò tóc vuốt mượt ra phía sau, nhưng gương mặt thì rạng rỡ và nhân hậu. Một gương mặt đẹp như mặt mẹ: da trắng, mắt đen, môi đỏ. Tôi vụt nghĩ: Chắc ngày xưa anh đẹp trai lắm, đẹp như “hoa khôi”. Anh đặt chai rượu lên bàn và nói: Nghe Trọng Tạo có “Làng Quan Họ”, mình mang chai rượu Vân của riêng mình đây. Thì ra đây là rượu đặc biệt của riêng ông chứ không phải loại rượu Vân quán nhà vẫn bán. Tôi lại thầm phục ông ngồi một chỗ mà đọc và biết rất nhiều điều chúng tôi đang làm… Sự ứng xử thân tình với đàn em như vậy khiến chúng tôi vô cùng cảm động. Và cái cảm giác ông giống một người mẹ càng khắc dần vào lòng tôi.
Đến thời “đổi mới”, vì yêu quý thơ và yêu quý ông, tôi bàn với Nguyễn Thụy Kha và Hoàng Phủ Ngọc Tường xuất bản tập Về Kinh Bắc sau hơn 30 năm im tiếng. (Hồi đó tôi phụ trách xuất bản ở hội Văn Nghệ của anh Hoàng Phủ Ngọc Tường). Ông không còn bản thảo, nhưng đã ghi lại qua trí nhớ được 32 khúc. Kha viết lời tựa. Chúng tôi quyết định lấy thêm bài Bên kia sông Đuống làm bài mở đầu. Nhưng chưa kịp in thì Hoàng Cầm đánh một bức điện vào Huế xin ngừng lại, ký tên Hoàng (vì có người can). Chúng tôi phải chiều theo ý tác giả. Mãi đến 1994 Về Kinh Bắc mới ra mắt bạn đọc bởi nhà xuất bản Văn Học.
Một người trai “nữ tính” thế mà năm 16 tuối đã viết kịch thơ Hận Nam Quan, năm 20 tuổi viết kịch thơ lớn Kiều Loan làm lay tỉnh lòng yêu nước của dân Việt cho đến nay vẫn nguyên giá trị: “Về ngay đi ghi nhớ Hận Nam Quan / Bên Kim Lăng cho đến ngày nhắm mắt / Cha nguyện cầu con lấy lại giang san”; “Vì chính sự bạo tàn Ôi! Nước mắt / Bao nhiêu lần rỏ xuống những hồn oan? / Chính sự gì đi cầu viện ngoại bang / Về tàn sát những người dân vô tội“… Tôi nhớ năm kia kịch Kiều Loan được đạo diễn trẻ Anh Tú dựng cho Nhà hát Tuổi Trẻ làm tác phẩm tốt nghiệp, và Hoàng Cầm với chiếc xe lăn đến xem, đã khóc khi vở diễn kết thúc. Cuối năm 2009 vở kịch thơ Kiều Loan lại đoạt giải Liên hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc tại Sài Gòn. Tôi không ngờ mình lại ngồi trong ban giám khảo để chấm vở kịch đó, và đã ứa nước mắt khâm phục. Điều đó chứng tỏ lòng yêu nước của Hoàng Cầm còn sống mãi.
Hình như Hoàng Cầm cũng quý mến tôi. Ông viết một bài cảm nhận dài khen không tiếc lời tập thơ Đồng dao cho người lớn của tôi khi nó rơi khỏi giải thưởng Hội Nhà văn. Khi bài cảm nhận của ông in lên báo Văn Nghệ, tôi đang uống rượu với các nhà văn ở Thanh Hóa, nhà thơ Văn Đắc đã đọc to cho mọi người nghe bài viết đó, như để tỏ lòng cảm phục ông. Những ngày ốm nặng, ông lại giao cho tôi 53 băng cassete thu lời ông nói về đời về thơ ông. Tiếc là tôi mới nghe đươc 10 băng thì Công ty Văn hóa Phương Nam đã thương lượng với ông và gia đình mua bản quyền để in thành sách, và đã quá hạn hiệp đồng vẫn chưa thấy sách đâu. Đó là những câu chuyện rút ruột của ông. Nhưng tôi chắc là nó sẽ mãi được gìn giữ và công bố sau khi ông qua đời.
Tuy là đàn em út, nhưng tôi cũng qua lại với nhiều bạn văn của Hoàng Cầm như Văn Cao, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt… và quả là mỗi người mỗi vẻ, độc đáo vô cùng. Không ai giống ai. Nhưng tôi thấy Hoàng Cầm là yếu đuối hơn cả. Ông đánh giá bạn ông toàn là tài giỏi với một thái độ chân thành không vụ lợi. Trong một cuộc họp kiểm điểm, ông đã nhận lỗi của Quang Dũng (tác giả Tây Tiến) về mình vì thương bạn… Có đêm khuya nghe một tiếng còi xe thét lên ngoài đường, ông vội chui xuống giường sợ hãi… Ông khiêm tốn cho rằng Bên kia sông Đuống cũng chỉ sống thêm được dăm chục năm nữa(?). Khi tôi nói ông đáng phải được giải thưởng cao hơn, ông bảo được giải ấy là may rồi…  Và ông nói tiếp: “Danh và lợi, sự bon chen, sự cầu cạnh, sự tâng bốc nịnh hót, dèm pha, thù hận, v..v… là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ xa lạ cả với Thơ chân chính nữa”. Nhưng ông lại đam mê tình yêu đôi khi đến ảo tưởng. Nhiều cuộc ngỏ lời không thành là vì vậy. Tất cả sự “yếu mềm nữ tính” ấy lại giúp cho thơ Hoàng Cầm nhiều tinh tế và lấp lánh chất tình. Đó cũng chính là chất đa cảm và quyến rũ trong thơ ông: “Kìa dây muốn dại kín Em rồi / Lắc đầu hoa tím rụng / ngó rừng xanh Em hỏi ngọn nguồn / Biết rồi / Thôi / nghe hoa tím hát”. Ngay cả những lúc u uất bức bối nhất thì thơ ông cũng vẫn là tiếng kêu của lụa tơ: “Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc / Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu”.
Những câu thơ da diết cháy bỏng yêu thương và đẹp đến mê hồn ấy đã tôn vinh tác giả của nó – người thi sĩ Kinh Bắc – “Ông Hoàng thơ tình”. 

2. Thơ Hoàng Cầm: Ma lực kỳ lạ

hoangcam2
Nhớ về Kinh Bắc…
Không hiểu sao trong tâm thức thơ ca của tôi luôn ám ảnh bởi Hàn Mặc Tử và Hoàng Cầm, dù thơ của hai thi sĩ này rất khác nhau về hồn thơ và giọng điệu. Hàn Mặc Tử thăng hoa cõi trần vào cõi mơ: “Thơ có tích và chiêm bao có tuổi”, Hoàng Cầm lại phất cánh diều thơ từ trầm tích của văn hóa Kinh Bắc“Dải yếm lòng trai mải phất cờ”; Hàn Mặc Tử mất năm 28 tuổi (1940) cũng là lúc Hoàng Cầm 18 tuổi xuất hiện trong làng thơ và tới những năm tuổi bảy mươi vẫn còn sung bút. Tôi nhớ hồi nhỏ đã từng chép tay hàng chục bài thơ của Hàn Mặc Tử, và sau chiến tranh trở về Hà Nội (1976), tôi lại mải miết chép vào sổ tay tập thơ Về Kinh Bắc từ bản thảo của Hoàng Cầm, bởi thơ ông rất lôi hút những nhà thơ trẻ chúng tôi lúc bấy giờ. Quả là thơ Hoàng Cầm có một ma lực kỳ lạ ở sự cách tân, ở hồn cốt văn hóa làng quê Việt. Có lẽ vì thế mà Trần Dần gọi Hoàng Cầm là “nhà tân cổ điển”.
Thực ra, thế hệ chúng tôi lớn lên sau vụ Nhân văn – Giai phẩm ít được đọc Hoàng Cầm dù trước cách mạng 1945 ông đã đóng góp không nhỏ cho kịch thơ với hai vở Hận Nam Quan và Kiều Loan cùng với những bài thơ kháng chiến, tiêu biểu là Bên kia sông Đuống nổi tiếng và trường ca Tiếng hát Quan Họ. Thơ của ông đẹp một vẻ đẹp thướt tha mà lại dạt dào, hào sảng:
Sông Đuống trôi đi
Một dòng lấp lánh
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ
Những hình ảnh thân thương gần gũi của quê làng vào thơ ông bỗng trở nên sang trọng lạ lùng.
Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu tỏa nắng.
Nói như nhà thơ Nguyễn Thụy Kha thì thơ Hoàng Cầm“trầm đầy một nỗi phương Đông”. Đúng như vậy, cái “nỗi phương Đông” luôn “trầm đầy” chính là nhờ ông đã nhập hòa hồn thơ mình vào chiều sâu văn hóa Việt để rồi hiện ra trên trang giấy với dáng vẻ năng động của thơ mới trong sự luân chuyển về hiện đại.
30 năm vắng bóng trên thi đàn (1958-1988) lại chính là thời gian mà Hoàng Cầm đã tạo nên sự đột khởi trong nghiệp thơ của ông bằng tập Về Kinh Bắc và nhiều tập thơ lẻ như Men đá vàng, Mưa thuận thành, 99 tình khúc, v.v… Nhiều bài thơ trong những tập thơ này, mà đặc biệt là tập Về Kinh Bắc đã trở thành “ngôn truyền” trong công chúng với những Lá diêu bông, Quả vườn ổi, Cây tam cúc, Cỏ bồng thi… Theo Hoàng Cầm thì Về Kinh Bắc chính là tập thơ cột sống của đời ông. Đây là một tập thơ mà tinh túy của văn hóa Quan Họ – Kinh Bắc đã được chưng cất, kết đọng lại. Ông chia tập thơ thành các “nhịp” với những đêm Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ như nén lại để rồi làm thăng hoa thơ Việt trong một không gian, thời gian thực ảo biến hóa khôn lường. Đọc thơ ông, ta gặp một con người Việt nguyên khôi qua hơi thở của lục bát, ngũ ngôn và nhịp tự do tài tình lướt qua khuôn phép. Chính vì thế mà thơ ông không cũ đi trong cổ điển, và cũng không quá xa lạ trong hiện đại. Nhiều câu thơ của ông đầy tài hoa, quyến rũ, khiến người đã “phải lòng” để rồi không thể nào dứt ra được nữa:
– Vắt áo nghe thầm tiếng vải kêu.
– Một con mèo mướp ruỗi chân chiều.
– Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh
đi mãi tìm sim chẳng chín.
– Ta con chào mào khát nước
về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm.
– Ta con chim cu về gù rặng tre
mang nắng ấu thơ về sân đất trắng.
– Chị gánh gạo về nhà phú hộ
nứt vai thành sẹo lá lan đao.
Mảng thơ tình của Hoàng Cầm lại là một đóng góp đáng kể về cảm giác tình yêu. Đấy là một cảm giác si mê hưng phấn trong ái tình, mà có người nhầm tưởng là kích động nhục cảm. Ví dụ những câu thơ rất gợi này:
Chân em dài đi không biết mỏi
Má hồng em lại nổi
đồng mùa nước lụt mênh mông
Lưng thon thon cắm sào em đợi
Đào giếng sâu rồi
đừng lấp vội đầu xanh
.
Những chân dài, má hồng, lưng thon khiến ta nhớ tới “trường túc”, “hồng nhan”, “chiết yêu” trong quan niệm tính dục của người Trung Quốc xưa, nhưng khi những chi tiết ấy vào thơ Hoàng Cầm nó đã được Việt hóa một cách thần tình, khiến cho câu thơ trở nên lung linh tơ lụa bọc che những ẩn dụ xa xăm.
Thực ra, nhục cảm trong thơ tình Hoàng Cầm luôn đa nghĩa, mà cuối cùng hướng về cái đẹp e ấp luôn có nguy cơ biến mất. Trong đời thực, Hoàng Cầm là một người đa cảm và cũng đa tình lắm. Da trắng, môi son vẫn còn phảng phất trên gương mặt chữ điền dưới mái đầu bạc trắng như cước. Cho dù khi đã gần tuổi 80, ông vẫn thường khát khao một mối tình chân thành, đắm đuối. Có lẽ nhờ thế mà trái tim trong thơ ông vẫn rộn ràng những điệu nhạc xa xăm:
Ai bảy mươi tươi ròn
Nằm mơ đưa võng mẹ
Ru say dòng mẫu hệ
Vòng tay quê bế bồng.
Hoặc:
Em ơi! Em ơi!
Tóc xanh bạc óng
Như hai con sóng
Dễ gì chẻ đôi…
Từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước, Hoàng Cầm vẫn khao khát được chung tay với Hội Nhà văn Việt Nam ra một tờ báo Thơ để thúc đẩy thơ ca ngày càng đạt tới những thành công mới và đáp ứng nhu cầu của công chúng yêu thơ. Đọc những lời tâm sự của ông trên báo, càng thấy khát vọng ấy của ông nhức nhối đến chừng nào: “Thơ là một mặt vô cùng trọng yếu của đời sống tinh thần dân tộc ta, thì lại không có một tờ báo dẫu chỉ là hai trang thôi! Lấy đâu ra sức mạnh đẩy thơ lên tới mức hiện đại hóa văn chương và nghệ thuật cho kịp với các trào lưu thế giới?”…
Những khao khát cho thơ của Hoàng Cầm là khao khát nghiêm cẩn. Cũng chính những khao khát ấy đã giúp ông vượt qua bao trắc trở thị phi, bi kịch không đáng có trên con đường văn học. Và, khối tài sản thơ đầy ma lực kỳ lạ của ông không chỉ nâng đỡ tâm hồn bao người yêu thơ Hoàng Cầm, mà còn nâng đỡ cả chính ông dọc hành trình văn chương cho đến cuối cuộc đời…

3. Hỏi chuyện chủ quán “Lá Diêu Bông”

Chân dung Kẻ đào hoa.
Chân dung Kẻ đào hoa.
Nghe nói ở làng Hạnh Hoa có một cô chủ quán rượu xinh đẹp lấy tên bài thơ Lá Diêu Bông cuả Hoàng Cầm đặt tên quán của mình, tôi bèn mang máy ghi âm bỏ túi đến… uống rượu. Quán nhỏ, lợp tranh đơn sơ, nhưng lịch sự. Các tửu khách trông có vẻ trang nhã, không giống như quán rượu ở quê. Cô chủ quán đẹp như tiên, đi lại nhẹ nhàng như mây gió. Nghe nói ngày xưa chị trót yêu một chàng trai kém mình tám tuổi, gia đình cấm đoán, nên quyết định không lấy chồng. Từ hồi “đổi mới” chị mở quán rượu sinh sống, và luôn mơ được gặp tác giả Lá Diêu Bông.
Thấy tôi là khách lạ, chị ưu tiên tiếp rượu, và cuộc trò chuyện đã diễn ra  như vầy:
– Chắc chị mê thơ lắm mới đặt tên quán bằng tên một bài thơ?
– Tôi mê tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng. Nhưng khi đọc được bài thơ Lá Diêu Bông của  Hoàng Cầm là tôi quên Vũ Trọng Phụng luôn. Từ đó tôi cũng hình dung Hoàng Cầm là cái cậu con trai cứ lẽo đẽo theo tôi đi tìm lá thuốc cho mẹ từ hồi mới lớn. Nhưng người phụ nữ trong bài thơ Hoàng Cầm thì đi lấy chồng, có con, còn tôi thì không.
– Chắc chị thuộc nhiều bài thơ Hoàng Cầm?
– Từ khi đọc bài thơ Lá Diêu Bông, là tôi đi tìm đọc Hoàng Cầm. Nghe nói trong “đổi mới” thơ ông bị “lưu ban” một thời gian dài. May mà từ khi tôi thích thơ Hoàng Cầm, thơ ông lại được in ra liên tiếp. Tôi có đủ các tập Về Kinh BắcMen đá vàng99 tình khúcMưa Thuận ThànhBên kia sông Đuống, và cả cuốn kịch thơ Kiều Loan ông viết từ hồi bốn lăm (1945). Tôi đọc đến đâu là thuộc đến đấy, vì thơ ông rất Việt Nam, rất thích hợp với tư duy của tôi. Như là ông viết riêng cho tôi.
– Chắc chị từng học đại học văn?
– Mấy đứa  cháu tôi nó mới học đại học văn. Nhưng chúng nó chẳng hiểu gì về thơ. Chúng nó thạo kinh tế hơn. Bây giờ đứa nào cũng nhà lầu xe hơi trên phố.
– Thế chị học gì?
– Tôi học thơ Hoàng Cầm. “Sông Đuống trôi đi – Một dòng lấp lánh – Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến  trường kỳ”. Đọc câu thơ này, nhiều đêm tôi nằm nghiêng và thấy mình cũng như đang trôi đi.
– Chị lãng mạn thật.
– Con người, ai mà chả lãng mạn. Nhưng lãng mạn bằng thơ thì nó đẹp gấp trăm nghìn ngoài đời. Thơ  làm cho người ta sống đẹp hơn.
– Nhưng phải là thơ Hoàng Cầm?
– Tất nhiên là với tôi. Nhưng có một ông khách trên phố về đây uống rượu, ông ta cũng mê thơ Hoàng Cầm lắm. Ông ấy bảo chỉ có thơ Hoàng Cầm và thơ Hàn Mặc Tử là nhất. Suýt nữa tôi với ông ấy đã thành đôi…
– Sao lại không thành?
– Vì tôi chỉ thích thơ Hoàng Cầm.
– Rắc rối nhỉ?
– Này anh, nghe nói ông Hoàng Cầm lại sắp lấy vợ phải không?
– Năm nào tôi cũng nghe nói như vậy. Nhưng rốt cuộc thì mười mấy năm nay chả có đám cuới nào cả.
– Thế cũng tốt.
– Sao lại tốt?
– Mỗi lần thi sĩ yêu lại có thêm bài thơ hay cho đời.
– Chị không ghen với các giai nhân thật sao?
– Việc gì mà tôi phải ghen với họ.
– Ở Sài Gòn cũng có  một cái quán Lá Diêu Bông như quán chị…
– Tôi biết. Những cái quán ấy ra đời sau quán tôi. Đọc báo tôi biết mà. Hai “anh- chị” còn làm thơ tặng nhau nữa. Thi sĩ Hoàng Cầm phủ dụ chị ta bằng những câu thơ thật sang trọng: “Kinh Bắc lên men đằm hương vương phi – Hỡi mưa Phương Nam bao giờ mưa đi?”. Thế mà chị ta không chịu đi thì thật là “trời không có mắt”.
– Nếu ông Hoàng Cầm mà làm thơ tặng chị, hay nói như chị là “phủ dụ” chị thì chị tính sao?
– Với tôi thật không có hạnh phúc nào bằng. Tôi phóng to bài thơ lên dán trên vách quán để khách  rượu cùng thưởng thức.
– Nhỡ có người lại chê thì sao?
– Chê là quyền của người ta. Tôi cũng đọc một bài người ta phê bình thơ Hoàng Cầm là “thơ tình dục khiêu dâm”. Và tôi thấy chính cái tay phê bình ấy mới thực sự có một cái đầu “dâm”. Cứ theo cái đầu của anh ta thì Hồ Xuân Hương hay Nguyễn Du khi viết về tình dục sẽ bị anh ta xử trảm.
– Có lẽ chị nói đúng.
– Tôi nói đúng là cái chắc. Ví dụ những câu thơ đẹp như thế này: “Ấm êm em trong trắng thịt da đêm – Ngọn gió nào cũng ấp một hơi thèm” mà anh ta lại phán là “thơ khiêu dâm” thì tôi không hiểu là anh ta đọc thơ theo cách nào.
– Thơ cần có tri âm. Cũng như Bá Nha gẩy đàn phải có Tử Kỳ nghe. Chị là Tử Kỳ của riêng Của Hoàng Cầm rồi đấy!
Có thêm khách đến. Tôi chia tay chị chủ quán Lá Diêu Bông. Biết tôi quen Hoàng Cầm, chị mừng lắm, gửi tặng ông chai rượu Hạnh Hoa, và nhờ tôi mời thi sĩ ghé thăm quán. Hoàng Cầm cũng mừng lắm. Tôi và ông chuẩn bị “hành quân” thì ông bị đau phải vào bệnh viện. Vậy mà cái cậu con trai lẽo đẽo theo Chị đi tìm lá Diêu Bông đã gần chín mươi xuân.
*
Giờ thì “Con người Hoàng Cầm” – con người đẹp trai da trắng môi đỏ, hào hoa và tài hoa ấy đã không còn lại trên cõi đời này nữa, ngợi ca hay chê trách ông cũng là chuyện đã rồi. Nhưng ông đã sống, đã yêu, đã đắng, đã ngọt và đã thơ. Thật kiêu hãnh đọc câu thơ ông viết: “Chim vàng phải tên dưới bụng/ Giận mình bay quá cao”, “Đợi sau khi Em qua đời/ Sẻ đồng thành phượng núi”. Hàng ngàn trang viết của ông còn đó, nói hộ chúng ta rất nhiều điều về một con người nghệ sĩ đến tận cùng chân tóc. Dân tộc và Ái tình chính là hồn ông gửi lại. Đó là những tác phẩm trầm đầy tinh thần Việt mà trong đó sử Việt, văn hóa Việt hay văn hóa Kinh Bắc đều ánh xạ qua trái tim mạnh mẽ và yếu mềm của ông. Vì thế tôi tin ông không mất. Ông còn rất gần ta và đang “Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc”. Vâng, người ta còn đọc ông, và ông còn tồn tại, cũng có thể là “tam bách dư niên hậu”…
_________
Nguồn: Sài Gòn Giải Phóng, Người Lao Động, Chuyện ít biết về văn nghệ sĩ.

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Vì sao đồng chí Trump lại “tự chuyển hóa” như thế?

>> “Xin chào đồng chí Obama!”

>> Con dao hai lưỡi


Hà Hiển





Trong chương trình bình luận thời sự quốc tế hàng tuần trên VTV tui thường thấy xuất hiện mấy ông đại tá về hưu hay chuyên gia, tiến sĩ, giáo sư học viện quan hệ quốc tế gì đó dưới sự dẫn dắt của chị biên tập viên tròn trịa có đôi mắt rất quyến rũ là chị Hương Linh xinh đẹp cùng bình luận, phân tích, trao đổi định hướng cho người xem đài rằng Mỹ chuyên chọc ngoáy thế này, can thiệp thế kia vào chuyện nước khác, rằng Mỹ hành xử theo kiểu “sen đầm quốc tế”, chuyên gây bất ổn trên thế giới v.v và vv…, đồng thời các chuyên gia này cũng không quên có những lời có cánh ca ngợi sức mạnh và vai trò can thiệp đúng đắn của nước bạn Nga thế này thế khác…
xxxxxx
Biên tập viên Hương Linh chuyên dẫn chương trình “Bình luận quốc tế” trên VTV (Hình st trên mạng)
Tui tin là ông Trump là người thường xuyên theo dõi mục bình luận thời sự quốc tế của VTV và kết quả là bây giờ ta thấy xuất hiện một đồng chí Trump đã “tự chuyển biến”, “tự chuyển hóa” theo hướng tích cực, rất tiến bộ, rất gần với quan điểm của “phe ta” – cụ thể là về đối nội thì đồng chí ấy tập trung chăm lo bảo vệ quyền lợi của giai cấp công nhân và nhân dân lao động Mỹ, sẽ trục xuất các “phần tử phản động” thuộc các “thế lực thù địch” ở những nước khác chạy trốn sang Mỹ. Về đối ngoại thì đồng chí có ý định giảm dần, không loại trừ việc chấm dứt sự can thiệp, dính líu của Mỹ ở trên thế giới, không can thiệp vào công việc nội bộ của các nước khác, từ bỏ vai trò “sen đầm quốc tế”, cải thiện quan hệ với những “nước anh em bạn bè truyền thống” của nước ta là Nga và TQ. Mao chủ tịch đã nói rồi, bạn của bạn ta thì cũng là bạn ta cả.
Vừa có tin là đồng chí Trump mới gặp lão Kissinger. Nhưng tui thì cho rằng đồng chí Trump tiến bộ như vậy là do đồng chí chăm đọc báo xem TV của Việt Nam, tiếp thu ý kiến của các giáo sư, tiến sĩ, đại tá tuyên giáo, chứ cái lão khọm Kissinger chỉ là chuyên gia hạng bét, làm sao mà sánh được với các đồng chí giáo sư, tiến sĩ, chuyên gia cùng các nhà bình luận các kiểu của chúng ta!

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Thư cho người bạn trẻ: khi chúng ta thất bại


Tuấn Khanh Blog



Trong một thời gian ngắn, rất nhiều sự kiện trên thế giới đem lại cho chúng ta những bài học về sự thất bại. Từ thất bại của một ứng cử viên tổng thống cho đến thất bại của một quốc gia bất ngờ về người lãnh đạo của mình. Rất nhiều những câu chuyện về thất bại được kể lại với nhiều ngôn ngữ, chủng tộc. Nhưng điều đáng để ghi lại, là khi giáp mặt với thất bại, con người đã hành xử như thế nào.

Điều tôi muốn nói với bạn là vậy.

Ngay tại Việt Nam, người ta cũng nhìn thấy vô số các biểu cảm về sự thất bại. Có người cảm thấy thất bại trong việc đã đặt niềm tin vào ai đó. Có người cảm thấy thất bại vì đã trông chờ vào những chuyển biến của thời cuộc tốt hơn, nhưng chỉ thấy toàn là nhiễu nhương. Trên một status của Facebook, một người bạn trẻ viết rằng anh sẽ rời bỏ trang mạng xã hội này vì đã quá mệt mỏi nuôi hy vọng về tương lai của đất nước mình.

Quả là chúng ta đang đối diện với hàng loạt thất bại. Nhưng đôi khi, có cả những thất bại không phải do chúng ta gây ra, nhưng phải gánh chịu.

Thật thất bại khi phải chấp nhận một Bộ trưởng giáo dục như Phùng Xuân Nhạ, khi cười vui, bán danh dự nhà giáo vào những cuộc chè chén, coi đó là những điều bình thường. Chúng ta đang phải sống và giáp mặt với thất bại từ một nền giáo dục loay hoay với những kẻ cầm đầu vô trách nhiệm cũng như vô liêm sỉ.

Thật thất bại khi mỗi ngày người dân chúng ta nói về biển, về đảo và lòng yêu nước. Nhưng rồi bàng hoàng nhìn tàu kiểm ngư oai vệ đâm chìm tàu ngư dân, hành động hung ác và tàn nhẫn không khác gì tàu Trung Quốc đâm tàu Việt Nam ngoài khơi xa. Loại tàu kiểm ngư không bao giờ dám xuất hiện giải cứu ngư dân khi họ gặp kẻ cướp trên biển, chỉ vênh váo gần bờ.

Thật thất bại, khi mỗi ngày các câu chuyện công an, cảnh sát giao thông đánh chết dân vẫn diễn ra, nhưng pháp luật thì bâng quơ. Những kẻ phạm pháp tồi tệ nhất được nâng đỡ chỉ bởi là đảng viên đảng cộng sản. Chúng ta cũng là những kẻ thất bại, khi nhìn thấy chung quanh mình những điều bất cập diễn ra như một sự thách thức lương tri và lẽ phải, nhưng bất lực đối diện với sự thất bại của mình mỗi ngày.

Trong một lần trả lời phỏng vấn đài RFI vào tháng này, bà Phạm Chi Lan, chuyên gia kinh tế nói rằng mọi thứ cần phải thay đổi để phát triển, Việt Nam sẽ phải, làm dù chậm. Sự thật là như vậy. Trong những giờ phút mệt mỏi nhất, tôi cũng đã tự hỏi sẽ còn phải đổi bao nhiêu những bất cập nữa, chịu đựng bao nhiêu quan chức tồi tệ như Võ Kim Cự hay Vũ Huy Hoàng… thì chúng ta có được những đổi thay tốt hơn, so với những thất bại từng ngày, từng giờ, trên từng phát biểu của các nhà lãnh đạo hiện nay?

Tôi cũng như bạn, và nhiều người dân Việt Nam khác, nhìn thấy sự thất bại của mình, của dân tộc mình khi nghe rau củ quả Trung Quốc sẽ tràn sang Việt Nam với mức thuế 0%. Tôi nghe thấy thất bại khi Ninh Thuận reo mừng thực hiện nhà máy thép Cà Ná, đường biên giới phía Bắc ở Vàng Ma Chải bị Trung Quốc âm mưu lấn từng ngày. Tiếng vọng thất bại còn ở chuyện nền kinh tế Campuchia giờ đây sản xuất được cả xe hơi điện và đòi xây tường ngăn biên giới Việt Nam – Campuchia như Donald Trump tuyên bố, để cấm Việt Nam xâm phạm chủ quyền.

Tôi sống trong thất bại, chúng ta sống trong thất bại, và một cơ đồ nhìn tổng quát như hôm nay, quả là thất bại. Không ít người Việt mang tâm trạng bế tắc và buồn phiền.

Đâu đó trên Twitter, một người ủng hộ cho bà Hilary Clinton, đã viết sau khi có kết quả chung cuộc. Đại ý của cô viết rằng “Chúng ta đã thất bại. Nhưng chúng ta không trốn chạy, không ẩn nấp. 4 năm thật dài, nhưng đó là cơ hội để chúng ta tập hợp và quay lại, giành quyền quyết định cho đất nước mình”. Những dòng chữ này đã có đến hàng chục ngàn like và chia sẻ.

Quả vậy, chúng ta cũng sẽ không trốn chạy, không ẩn nấp. Dẫu rất buồn phiền. Vì bởi giáp mặt với thất bại, nếu chấp nhận đau yếu, bạn sẽ bị hủy diệt. Còn nếu nghĩ đến tương lai và giữ một niềm hy vọng, bạn có thể đi tới và băng qua thất bại của mình, cũng như của kẻ khác.

Và vì bởi, thất bại nhìn thấy hôm nay nhắc mỗi người về tương lai của một quê hương không thể tan rã, con cháu chúng ta không thể lạc loài. Có thể là một ngày thất bại, một giai đoạn thất bại, chứ không thể là một định mệnh thất bại. Hãy nuôi một niềm hy vọng cho những đổi thay tốt đẹp nhất, lên tiếng bằng sự thật và lẽ phải.

Có thể bạn nói tôi mơ ước viễn vông, nhưng đừng quên nhớ lại câu nói nổi tiếng Nelson Mandela, người từng chịu 27 năm tù cho một giấc mơ thôi aparthied trên đất nước mình, “Mọi thứ đều là bất khả, chỉ khi sự thật đến”. Chúng ta cũng có quyền nuôi một giấc mơ và hy vọng về sự thật, dẫu đang giáp mặt với thất bại.

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Thứ Tư, 23 tháng 11, 2016

Hai Bà Trưng đánh giặc nào?


Trước ngày nhập học, cháu gái tôi hầu như không rời mấy cuốn SGK còn thơm mùi giấy mới. Đang đọc say sưa bỗng nó chạy đến bên tôi, chỉ vào bài tập đọc Hai Bà Trưng (Tiếng Việt 3, tập 2, trang 4, 5) nói ông ơi, cháu đọc hoài mà vẫn không hiểu Hai Bà Trưng đánh giặc nào.
Biết ngay “mặt mày” kẻ xâm lược nhưng nghĩ con bé đọc lớt phớt nên không nắm được nội dung, tôi chưa vội chia sẻ mà tranh thủ dạy cho cháu cách đọc sách. Rằng phải đọc từ từ cho thấm, kết hợp đọc với suy nghĩ, đừng đọc theo kiểu lấy được, lướt con mắt cho xong… Giờ cháu đọc lại đi. Làm gì có chuyện viết về khởi nghĩa Hai Bà Trưng mà không nêu đích danh giặc ngoại xâm.

Con bé nhăn mặt nói cháu đọc kỹ lắm rồi, vẫn không biết hai Bà đánh bọn xâm lược nào. Tôi nhổm dậy, cầm quyển sách, giương mục kỉnh lên. Và chợt ngớ ra: Lời con trẻ đúng quá. Bài học tuyệt không một chữ nào vạch mặt chỉ tên kẻ cướp mà toàn những danh từ nhợt nhạt, mập mờ, chung chung: tướng giặc, quân thù, giặc ngoại xâm, kẻ thù, quân xâm lược.

Viết về một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc (năm 40 - 43) gắn với tên tuổi Hai Bà Trưng lừng lẫy nhưng SGK không hề dám nửa lời chỉ đích danh bọn xâm lược. Thậm chí cụm từ có tính hàm ngôn “phương Bắc” sách cũng không dám đặt sau cụm từ “kẻ thù”.

Vì sao SGK không cho các cháu biết quân giặc nào đã bắt tổ tiên của chúng lên non tìm ngà voi, xuống biển mò ngọc trai, để phải làm mồi cho hùm beo, thuồng luồng, cá sấu?

Vì sao SGK không cho các cháu biết giặc ngoại xâm nào đã khiến “lòng dân oán hận ngút trời”?

Và vì sao SGK không nói rõ cho các cháu biết Hai Bà Trưng đã lãnh đạo nhân dân đánh đuổi quân xâm lược nào, chúng từ đâu đến?

Cốt lõi của lịch sử là sự thật. Mỗi dòng lịch sử nước ta đều được viết bằng mồ hôi và máu của nhiều thế hệ. Nên có thể nói mỗi trang sử là một mảnh hồn thiêng sông núi. Không thể chấp nhận bài học lịch sử… nửa vời với cách trình bày ngắc ngứ, lấp lửng, loanh quanh, thiếu minh bạch, nếu không muốn nói là né tránh, bưng bít như thế.

Ở Lạng Sơn từng xảy ra chuyện tấm bia kỷ niệm chiến thắng của bộ đội ta bị đục bỏ những chữ điểm tên chỉ mặt quân thù. Người ta đã đổ thừa cho mưa nắng, cho sức tàn phá của thời gian. Còn với SGK Tiếng Việt 3, người làm sách đổ thừa như thế nào? Người lớn sao lại làm khuất lấp tên tuổi kẻ thù của Hai Bà Trưng để trẻ con phải băn khoăn? Thật khó giáo dục HS niềm tự hào, lòng yêu nước khi SGK đã thiếu công bằng, thiếu trung thực đối với lịch sử.

Trong lúc hy vọng bài học này sẽ được các nhà làm sách trả lại sự phân minh trắng đen sòng phẳng, tôi phải nói ngay trước đôi mắt mở to của cháu tôi rằng bọn giặc xâm lăng nước ta bị Hai Bà Trưng đánh không còn manh giáp chính là giặc Hán (Trung Quốc).

Theo Trần Cao Duyên

(Thanh Niên)

Phần nhận xét hiển thị trên trang