Kho giống má trên cánh đồng chữ nghĩa!

Chủ Nhật, 9 tháng 10, 2016

Vụ MH17: Vòng kim cô đang siết lại với liên bang Nga




Hoàng Đàm, từ Kiev (Ukraine) 





























(NCTG) “Nga đã và đang phủ nhận tất cả, tuy nhiên mọi cố gắng của họ có vẻ như chỉ có thể kéo dài được cái kết cục tất yếu. Những nạn nhân xấu số đã không thể trở về nhưng công lý phải được thực hiện!”.

Như chúng ta đã biết, ngày 17-7-2014 máy bay B777, chuyến bay MH17 tuyến Amsterdam - Kuala Lumpu của hãng hàng không Malasia Airlines bị rơi tại miền Đông Nam Ukraine, nơi khi ấy đang xảy ra chiến sự giữa quân đội Ukraine và phe ly khai được Liên bang Nga ủng hộ. 298 người vô tội đã bị thiệt mạng.

Để điều tra vụ trên, một Ủy ban Điều tra Quốc tế (JIT - The Joint Investigation Team) đã được thành lập. Theo quy định của hàng không quốc tế, ủy ban này do Hà Lan (nơi máy bay xuất phát và là nước có nhiều nạn nhân nhất) đứng đầu và có các thành viên đến từ Malaysia, Ukraine (nơi máy bay rơi) và Úc, Bỉ (nạn nhân).

Nước Nga, về mặt lý thuyết ko hề có liên quan gì đến tai nạn nói trên, cũng không phải là thành viên của ủy ban điều tra, đã tích cực tham gia vào vụ việc này. Các cơ quan nhà nước và viên chức cao cấp của Nga, kể cả Bộ Quốc phòng Nga và hệ thống phương tiện truyền thông khổng lồ của Nga vào cuộc ngay từ ngày đầu tiên.

Họ đưa ra nhiều kết luận nhanh chóng, “chắc như đinh đóng cột” và hoàn toàn đổ lỗi cho Ukraine, nhưng các kết luận này thay đổi liên tục tùy vào tình hình và các kết quả trung gian mà JIT công bố. Đầu tiên là kết luận máy bay bị mật vụ Ukraine (hay CIA) đặt bom, sau đấy là khẳng định bị máy bay Su-25 của Ukraine bắn, và khi bị bác bỏ thì lại đưa ra kết luận là do tên lửa BUK của Ukraine...

Nhà sản xuất tên lửa BUK của Nga Almas-Altei cũng tham gia hăng hái và đưa ra một bản thuyết trình hùng hồn là tên lửa đấy được bắn từ lãnh thổ do chính quyền Ukraine kiểm soát và chỉ Ukraine có (sau này bị bác bỏ là bằng chứng giả tạo).

Điều đáng tiếc là nhiều khi, các phương tiện truyền thông của Việt Nam đã đồng loạt đứng về phía Nga trong cuộc chiến thông tin dối trá này (*).

Năm nước điều tra chung trong trường hợp MH17 - Hà Lan, Malaysia, Úc, Bỉ và Ukraine đã kêu gọi lập một tòa án trực thuộc Liên Hiệp Quốc. Trong một cuộc bỏ phiếu tại Hội đồng An ninh Liên Hiệp Quốc ngày 29-7-2015 , 11 nước đã chấp thuận nghị quyết về viêc này, Trung Quốc, Venezuela và Angola bỏ phiếu trắng, chỉ riêng Nga đã dùng phiếu phủ quyết bác bỏ.

Quyết định phủ quyết của Liên bang Nga đã gây một phản ứng chỉ trích kịch liệt từ các nước ủng hộ nghị quyết này (**). Họ tuyên bố sẽ tìm một cơ chế khác để đưa các thủ phạm trong vụ việc MH17 này ra ánh sáng và buộc chúng phải chịu trách nhiệm pháp lý.

Khác với việc điều tra nhanh chóng (và luôn luôn có lợi cho mình) của phía Nga, JIT tiến hành điều tra rất chậm và công phu. Có hơn 12 nước tham gia vào các hoạt động này. Ngoài việc điều tra tỷ mỷ hiện trường, được biết JIT được tiếp cận các bức ảnh vệ tinh tuyệt mật của Mỹ và Anh, còn ở Phần Lan thì họ tiến hành thử nghiệm bắn tên lửa BUK tương tự. Theo thông báo, JIT đã thu thập được rất nhiều chứng cớ chắc chắn “để có thể trình ra tòa”.

Ngày hôm qua, ngày 28-9-2016, sau hơn hai năm điều tra, JIT đã ra kết luận tạm thời về vụ MH17 này như sau:

- Máy bay MH17 bị bắn hạ bởi tên lửa BUK 9M38 (chỉ có ở quân đội Nga - chú thích của tác giả).

- Vị trí bắn tên lửa BUK được xác đinh rõ là nằm trong vùng ly khai kiểm soát vào thời điểm đó.

- Tên lửa BUK này được đưa từ Nga vào Ukraine và được đem trở lại Nga ngay sau khi vụ việc xảy ra.

- JIT không xem xét đến trách nhiệm của Ukraine về việc không đóng cửa không phận miền Đông Nam trong lúc xảy ra chiến sự.

- JIT xác định đựơc gần 100 cá nhân có liên đới trách nhiệm trong vụ việc này và họ sẽ tiếp trục điều tra để công bố tên các thủ phạm (dự tính vào năm 2017-2018). Hiện JIT chỉ công bố tên hai người có liên quan đến vụ này, JIT cũng chưa quy kết trách nhiệm cho bất cứ nhà nước, tổ chức hay cá nhân nào mà sẽ đưa vào bản kết luận sau.

- JIT khẳng định vai trò của mình là thu thập chứng cứ, vụ việc sẽ kết thúc bằng một phiên tòa dành cho các thủ phạm.

Kết luận của JIT nhận được sự công nhận và hoan nghênh của EU, Mỹ, Đức, Ukraine và nhiều nước. Liên bang Nga tất nhiên là phản đối kịch liệt, nhưng có vẻ đến lúc này không còn ai tin họ nữa.

Vậy những hậu quả gì sẽ đến đối với các bên có liên quan?

Để hiểu thêm về việc này, ta quay lại hồ sơ một vụ tương tự: Pan Am Flight 103.

Ngày 21-12-1988 chiếc máy bay B747 của Pan Am Flight 103 bay chặng London - New York đã bị nổ tung tại bầu trời Lockerbie (Anh) gây ra cái chết của 270 người. Sau gần ba năm điều tra , tháng 11-1991, Ủy ban Điều tra Hỗn hợp của Anh và Mỹ đã đưa ra kết luận đích danh các nhân viên tình báo của Libya đã gây ra vụ nổ bom này. Libya phủ nhận, còn Hội đồng Bảo an của Liên Hiệp Quốc thông qua lệnh trừng phạt quốc gia này.

Sau một thời gian dài đàm phán ròng rã, năm 1999 lãnh đạo Libya - ông Gaddafi đồng ý giao các nhân viên tình báo cho tòa án quốc tế xử. Năm 2003 Libya thừa nhận trách nhiệm trong vụ nổ này và đồng ý bồi thường thiêt hại 10 triệu USD cho mỗi nạn nhân.

Sự sụp đổ của chính quyền Kaddafi và cái chết của ông ta vào năm 2011 tuy không có liên quan trực tiếp đến vụ Pan Am Flight 103, nhưng vụ này có thể được coi là một trong những nguyên nhân dẫn đến việc tất cả các cường quốc Phương Tây và NATO xông vào “đánh hội đồng” Libya vào năm 2011, dẫn đến kết cục thảm khóc cho Kaddafi.

Quay lai vụ MH17, có thể thấy sự việc còn khó khăn hơn vụ Pan Am 103 nhiều. Quốc gia bị tình nghi trong vụ này là cường quốc hạt nhân, thành viên thường trực của Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc với quyền phủ quyết.

Có thể thấy ngay một vài hậu quả “nhãn tiền” sau:

- Tuy JIT chưa quy trách nhiệm cụ thể, nhưng mũi dùi của công luận và truyền thông thế giới đều nhắm vào nước Nga. Lại một đòn giáng nữa vào uy tín không mấy tốt đẹp của Nga cùng Tổng thống Putin, và gây ảnh hưởng lên khả năng Nga bị kéo dài các biện pháp trừng phạt kinh tế đang có.

- Các hãng hàng không và các thân nhân của những người bị nạn sẽ kiện chính phủ Nga ra tòa với các đòi hỏi bồi thường nhiều tỷ USD. Sẽ không khó để thấy họ sẽ thắng. Nga tất nhiên sẽ không đồng ý bồi thường, đến lúc đấy sẽ diễn ra việc tịch thu và phong tỏa tài sản cua Nga ở nước ngoài.

Các diễn biến tiếp theo sẽ phụ thuộc vào danh sách các thủ phạm mà JIT sẽ công bố vào năm 2017-2018. Nếu trong danh sách đấy có tên Putin và các quan chức cao cấp của Nga, muốn hay không, dưới sức áp của công luận, các chính phủ Phương Tây buộc phải trừng phạt Nga và “cách ly”, truy tố các quan chức này, kể cả Putin. Hậu quả đối với Nga sẽ nặng nề.

Tuy nhiên việc điều tra tiếp theo của JIT sẽ vô cùng khó khăn. Các quan sát viên cho rằng, lãnh đạo Nga dĩ nhiên đã biết rõ lý do và thủ phạm của vụ MH17 từ ngày đầu tiên và đã có nhiều hành động để xóa dấu vết. Ví dụ: các quân nhân của lữ đoàn 53, được cho là đã điều hành trạm tên lửa BUK nói trên, đã bị thuyên chuyển đi các nơi bí mật, hiện nay không ai có thể tìm được họ hay thậm chí cả người thân của họ.

Nga đã và đang phủ nhận tất cả, đẩy hết lỗi về phía Ukraine (**). Tuy nhiên mọi cố gắng của họ có vẻ như chỉ có thể kéo dài được cái kết cục tất yếu. Vòng kim cô trừng phạt vẫn theo đúng trình tự luật pháp đang từ từ siết chặt vào đầu họ. Những nạn nhân xấu số đã không thể trở về nhưng công lý phải được thực hiện!

Ghi chú:

(*) Là người sử dụng tiếng Nga làm ngôn ngữ chính trong gần ba mươi năm nay, tác giả có thể kết luận rằng, mức độ dối trá và tẩy não của bộ máy truyền thông Nga đã đạt đến mức cực điểm: so với nó, hệ thống tuyên tuyền của Goebbels - Đức Quốc xã ngày trước chỉ là trò trẻ con.

(**) Không chỉ trong trường hợp này, mà trên mọi các diễn đàn quốc tế, chính quyền Nga luôn phản đối và phủ quyết việc thành lập các ủy ban, tòa án quốc tế để điều tra vụ MH17.


Phần nhận xét hiển thị trên trang

Thứ Bảy, 8 tháng 10, 2016

THĂM THẲM ĐƯỜNG VỀ ( 14 ) TT CỦA HG



14.
 
 

K
hải vào Miền Nam cuối mùa chim di trú. Khi những con chim cuối cùng mỏi mệt, chậm chân, run cánh rời phương Bắc. Khi những đám mây đen tơi tả vì gió mùa, rải kín bầu trời từ đình đèo Hải Vân đến tận Mục Nam Quan và xa hơn nữa. Qua Thượng Hải, Bắc Kinh, Mạc Tư Khoa cho đến vĩ tuyến cuối cùng của địa cầu.
      Trên mặt đất đoàn người di cư mỗi lúc một đông. Bằng đủ loại phương tiện vào các khu kinh tế miền nam, họ đi tàu hoả, ô tô. Có cả những người đi bằng xe đạp thồ như thời kháng chiến. Cha con, Vợ chồng, ông cháu hòm xiểng cồng kềnh ba lô khoác vai, tay túi xách. Chỉ có anh, mỗi chiếc cặp xách tay trong đựng duy nhất bộ quần áo. Cái cặp thì đã cũ, mầu nâu, đã sờn chỗ tay xách và đường viền xung quanh. Duy ổ khoá của nó là đáng giá. Được làm bằng thép không rỉ. Hùng, bạn anh học ở Nga về dùng nó đã khá lâu tặng Khải làm kỉ niệm khi anh nói sắp sửa đi xa.
   Cái cặp tuy cũ nhưng có lẽ nó là thứ sang trọng, có giá trong đám hành lý của khách đi tàu, giữa đám ba lô sờn, túi du lịch mất pecmơtuya và đủ các loại túi xách to nhỏ khâu tay từ quần áo cũ, vải bạt...
            Bề ngoài Khải giống như một công chức, dọc đường công tác. Nếu thêm cặp kính trắng người ta có thể nhầm anh là một tri thức miền Bắc xã hội chủ nghĩa vừa được tăng cường vào phía nam.
            Không ai biết anh đang thất nghiệp, vừa trải qua những thử thách .
Khải đi về phương Nam mà chưa biết mình sẽ đi tới đâu, làm gì để sống trong những ngày sắp tới. Trong túi số tiền ít ỏi chỉ giúp anh sống tằn tiện được một vài tuần.
Khác hẳn với những hành khách trên cùng chuyến tàu, Khải ra đi không phải là mình chọn lựa. Còn họ, những người nông dân miền bắc ra đi là những người tình nguyện. Họ đi theo tổ chức, có chế độ chính sách ưu đãi của chương trình xây dựng khu kinh tế Miền Nam. Nơi mà hàng chục năm nay, kể cả thời chưa giải phóng, thống nhất hai miền được mô phỏng là miền đất hứa. Nơi có những cánh đồng phì nhiêu, cây lúa mọc tự nhiên, mùa lúa chín người ta chỉ đập lúa cho rụng vào lòng thuyền, chỉ cần phơi qua vài nắng lúa được dồn vào lãm, bịch dùng dư giả cả năm. Nơi dọc ngang kênh rạch, cá tôm nhiều vô kể. Nhiều đến nỗi có chỗ phải rẽ cá, ghe thuyền mới qua lại được. Nơi có những rừng dừa bát ngát quả sai lúc lỉu, ăn sài không xuể còn đem để ép dầu.
Nơi những vườn trái xum xuê với đủ thứ: Mãng cầu, Sầu riêng, Chôm chôm, Măng cụt v.v.. Không thể nhớ hết là có bao nhiêu loại. Loại nào cũng thật thơm ngon không thể tả được.
Nơi có những vườn chim đủ Mòng, Két, Cu, Diệc muôn giống, muôn màu phong phú không khác gì sự đa dạng của cây trái. Cả những giống chim quý độc nhất vô nhị trên cả hoàn cầu, từng được ghi vào sổ đỏ của Thế giới.
Và nhất là: Nơi con người suốt ngày cởi trần, áo vắt vai uống rượu thả giàn. Tính nết thì vô tư, thiệt thà. Tâm hồn hào sảng phóng khoáng.
Đó không phải là niềm Đất Hứa hay sao, những người nông dân vùng Châu Thổ sông Hồng và cả khu Bốn, phía bắc Miền Trung đều nghĩ như vậy. Họ bỏ sau lưng những Hợp tác xã nghèo khó bao năm của thời bao cấp. Những cánh đồng “Năm tấn” bạc mầu, công lao động bình quân ba lạng thóc một ngày. Những mái nhà u ám đến dầu đốt đèn cũng phải hạn chế vì khan hiếm. Bỏ lại sau lưng bầu không khí ngột ngạt lúc nắng cháy da, khi lạnh thấu xương bao éo le, vướng mắc của thời quá độ. Họ hướng tới miền quê mới với niềm hân hoan hiện trên nét mặt. Tuy thoáng có lúc bùi ngùi nỗi nhớ quê nhà. Nơi có mồ mả ông cha, có người ruột thịt, thân bằng cố hữu ở nơi chôn rau cắt rốn.
Vẫn là thói quen chắt bóp, cơm nắm muối vừng, nước sôi mua cả can để uống dọc đường, nhưng câu chuyện của họ rất vui.
Khải thì khác. Anh ra đi chỉ có một mình. Không có ai là bạn đường, không người đưa tiễn. Bất đắc dĩ mà phải ra đi, dù nơi đang ở không phải là quê hương bản quán. Dù nơi ấy đìu hiu gió hút của xứ đồng rừng. Dẫu sao anh vẫn còn mẹ già con dại và mái nhà tranh đã từng gắn bó một thời. Có những người bạn mới quen, tuy trong số họ không phải hoàn toàn là người tốt cả.
 Vẫn biết di cư là quá trình hình thành của nhiều quốc gia và nhiều dân tộc, di cư là đặc trưng của người Việt mình, là lịch sử đi từ phương Bắc đến phương Nam. Và không chỉ một mình anh ra đi như thế. Trước đây và bây giờ, ngoài anh ra còn muôn vạn, tức triệu người ra đi. Mà sao Khải vẫn thấy bùi ngùi?
Có lẽ, cả những đàn chim di trú bay về phương Nam chúng cũng thanh thản giữa trời. Ngày nào đó, khi mùa xuân đến, chúng sẽ lại trở về. Chúng sẽ gặp lại những cánh đồng, những dòng sông, những ngọn cây quen thuộc. Chúng sẽ lại bay lượn hát ca nơi khoảng trời thân thuộc, không còn âu lo dằn vặt trong lòng như Khải lúc này.
Còn anh, anh bao giờ trở lại?
Tàu rời sân ga trong lòng thành phố vào lúc nửa đêm. Trừ khu vực này còn ồn ào kẻ qua người lại, thành phố chìm trong giấc ngủ. Hà Nội những năm này còn thiếu điện. Đêm đêm  những con đường vắng lặng xào xạc lá cây. Những cơn gió mùa quét trên mặt đường quãng quãng một hố nước đọng. Sự khác biệt giữa ngày và đêm ở đây rất rõ. Những hàng phố nhà nhà đóng cửa hoạ hoằn mới có một hàng ăn đêm ở mái xép bên đường. Thỉnh thoảng một chiếc xích lô vội vã, với dáng vẻ âm thầm. Những người qua đường giờ này phần nhiều là khách vãng lai. Những ngọn đèn đường yếu ớt vàng nhoè không soi rõ mặt người qua lại.
Hùng đèo xe đạp chở Khải ra ga. Anh có căn nhà ở phố Nguyễn Thái Học đối diện với bến xe Kim Mã phía bên kia đường. Tầng trên căn hộ của Hùng là căn hộ của một nhà thơ tên tuổi. Ông còn là nhà soạn kịch có tiếng trong nước. Ngày còn ở Hà Nội Khải thường đến thăm ông. Anh đã đọc thơ của mình để nhà thơ cho ý kiến. Mỗi lần từ căn nhà của ông bước ra, anh thấy mình như một con người khác. Từ một thế giới nào không thực lắm trở về. Nhưng lần này trở về Hà Nội anh không dám đến gặp ông. Không phải vì anh vướng mắc nợ nần với ai, hoặc làm điều gì xấu xa ở thành phố này mà ngại. Đơn giản chỉ vì hoàn cảnh của anh bây giờ rất khó nói khi gặp người quen cũ. Hùng là một trong số ít bạn bè mà Khải tìm gặp mà không phải ngại ngần. Ngày còn ở Thất Khê, Khải đã cứu Hùng thoát chết. Hùng bơi lội không giỏi, nhưng cứ nằng nặc xin đi bè lấy gianh về lợp mái nhà Hiệu Bộ. ở nơi sơ tán nhà cửa, lớp học thầy trò phải tự làm lấy. Địa phương chỉ cho vật liệu và giúp công một phần. Cây cột không thiếu, chỉ khó khăn về cái lợp. Khu vực có cỏ gianh cách xa Hiệu Bộ gần hai mươi cây số, phải theo đường sông. Con sông Kỳ Cùng có đoạn chạy song song quốc lộ số bốn. Nếu có xe vận tải, đi lấy gianh về không khó. Nhưng lúc ấy ô tô rất ít chỉ để ưu tiên chở những thứ hàng khác từ Hà Nội lên. Cách duy nhất là đóng bè chở gianh về. Các phương tiện khác không chở được bao nhiêu vì gianh là thứ quá cồng kềnh.
Lớp của Khải có bốn mươi mốt người. Vừa bằng số người trong một bộ phim Nga đang xôn xao thời ấy. Một nửa ở lại cắt gianh. Một nửa kết bè đưa gianh về địa điểm tập kết gần Hiệu Bộ. Khải và Hùng ở trong nhóm này.
Con sông Kỳ Cùng cũng là con sông kỳ lạ mà Khải từng biết đến. Nó không chảy về đông như nhiều con sông khác mà anh từng qua. Đáng lẽ phải từ Thất Khê, Tràng Định sông về qua Na Sầm Lạng Sơn, thì nó lại có thuỷ trình ngược lại.
Lòng sông không rộng, từ bờ bên này sang bờ bên kia có lẽ hẹp hơn cả sông Nho Quế, còn gọi là sông Gâm ở Tuyên Quang. Điều đó có thể nhận thấy bằng mắt thường.
Nhưng nó lại là dòng sông kỳ dị. Đã chảy ngược mà từng đoạn lại không nơi nào giống nơi nào. Đoạn thì dòng sông lười biếng, nước như thể đứng yên không muốn chảy. Lúc thì vật vã ào ào cuộn xoáy. Những người trở thác trên sông Đà cũng chẳng vất vả hơn những kẻ đi bè trên những đoạn sông này. Vừa mới bơi chèo đến rời rã cánh tay qua đoạn nước đứng, lại thót tim trước gềnh đá ngay trước mặt. Trên mảng của khải có hai bạn nữ cùng về vì ngại đi bộ. Một người về lấy thực phẩm, một người về nhận thuốc men.
Đến khúc sông khó đi Khải đã nhắc hai cô gái ngồi yên trong lều che bằng lá cọ. Vậy mà trong lúc tập trung sức lực cho bè băng qua vực sâu, một cô chới với rơi ra khỏi bè. Chỉ vì một chiếc nón đổi một mạng người. Chỉ nhìn thấy cô gái thấp thoáng giây lát rồi chìm nghỉm xuống đáy vực. Hùng đang đánh mồng ở phía cuối bè không kịp nghĩ ngợi, nhảy liền theo xuống. Khải bàng hoàng không biết giải quyết cách nào. Số trên bè kêu thét om sòm, nhưng không ai dám xuống nữa. Cái bè cứ xoay vòng trong vật nước loang loáng, chóng mặt. Khải đã vớ vội cuộn dây thừng buộc vào ngang lưng. Anh cột đầu kia vào hoành bè rồi nhảy xuống. Những khúc cây, tảng rễ bị nước hút xuống đâm vào lưng vào ngực Khải đau nhói. Đến khi tức ngực không thở được, Khải mới ngoi lên. Lần thứ hai Khải tóm được tóc Hùng. Cũng là lúc những người trên bè kéo thừng lôi cả hai người lên. Hùng đã bất tỉnh còn Khải máu xục ra tai ra mũi. Anh không nghe thấy gì, mắt nhìn một mầu vàng đục cuồn cuộn. Các bạn của Khải xúm lại giúp Hùng tỉnh lại. ít phút sau Khải đã nghe được và nhìn thấy những bóng người nhòe nhoẹt xung quanh.
Buổi trưa hôm ấy lại thêm mấy đợt những người còn lại trên bè thay nhau dòng dây nhảy xuống sông. Nhưng không còn cách nào cứu được cô gái. Mắt ai cũng đỏ hoe và cùng im lặng. Giá lúc này có cứu được thì Hoan cũng không còn sống nổi. Người ta có thể nhịn ăn vài ngày, thậm chí cả tuần cũng chẳng sao. Nhưng không ai có thể nhịn thở tới năm phút. Đó là một sự thật khốn nạn nhất mà sinh thể con người không đối phó được.
Trời về chiều rất nhanh. Phải mau chóng đưa bè ra khỏi vật nước, nếu không muốn quay mãi trong vật, trong đêm tối. Khi ấy biết điều gì sẽ xảy ra? Một cây gỗ to hay một mũi bè từ đầu nguồn thúc xuống, hoặc đơn giản bè va vào một phiến đá ngầm… Khi ấy bè sẽ bị xé nát, tính mạng những con người trên bè sẽ không biết đâu mà lường.
Phải để lại người để nhờ thuyền của dân tìm xác cô bạn gái. Khải, Hùng và những người khác tiếp tục hành trình.
Không biết Hoan vướng vào hàm ếch dưới lòng sông, hay mái tóc dài mắc vào đám rễ cây mà năm ngày sau cô mới nổi lên cách vật nước gần mười cây số. Thuyền chài lúc đó mới đưa cô về.
Trường đã làm lễ truy điệu và mai táng nấm mộ của cô trên một gò đất cao mọc dày cây trinh nữ.
Từ đấy Hùng coi Khải như ruột thịt. Nhưng lúc này đây anh cũng không giúp bạn được gì ngoài bộ quần áo và ít tiền làm lộ phí đi đường. Tiếng là đi học nước ngoài, Hùng về nước cũng chẳng có của nả gì. Ngoài chiếc xe đạp ngoại, anh chỉ mang về hai va li đựng đầy sách quý. Những cuốn sách Hùng lo ở trong nước không thể mua được cho công việc nghiên cứu khoa học của anh. Người ta đi Tây ( là cách gọi những người sang Đông Âu) về xây nhà, sắm sửa tiện nghi đủ thứ. Hùng chỉ như đi công tác xa mới về. Mẹ anh lại bị ốm liệt giường nửa năm nay. Hàm vị phó Tiến sĩ của anh cũng không đủ nuôi sống gia đình. Hùng còn hai đứa em đang đi học. Bố anh đã già, ngày ngày vẫn phải cặm cụi khâu, sửa giày cho khách. Công việc lem luốc ấy tuy chẳng danh giá, nhưng đồng tiền kiếm được có tháng còn hơn cả lương của Hùng, nhất là những tháng cuối năm.
May mà Khải không đặt vấn đề nhờ vả, nếu không Hùng sẽ chẳng biết phải nói với bạn ra sao.
Việc duy nhất đáng giá Hùng giúp được bạn là tấm vé đi tàu. Vé dành riêng cho người nhà cán bộ và công nhân viên đường sắt. Vợ anh làm ở phòng thông tin, tín hiệu nên việc ấy không khó. Nếu không Khải phải chờ chưa biết đến bao giờ. Tàu Thống Nhất lúc này không phải ai muốn là cũng được đi ngay. Nhà tàu chỉ ưu tiên cho bộ đội, cán bộ có giấy đi công tác. Hoặc là tập thể nhân dân có quyết định vào cùng kinh tế mới. Nếu là cá nhân phải có giấy giới thiệu uỷ ban nhân dân huyện trở lên. Còn ở thành phố phải là cấp quận. Giấy xin từ xã, phường không có giá trị gì. Tuyến đường sắt Bắc - Nam phải  vài năm nữa mới đi lại dễ dàng. Đường sắt vừa mới khôi phục sau nhiều năm chiến tranh, chưa ổn định theo yêu cầu kỹ thuật. Một phần an ninh dọc đường không đảm bảo. Đã có vụ đổ tàu chết người, vụ bọn Phỉ trên Cao Nguyên Trung Phần phá hoại, cướp tài sản của hành khách trên tàu là chuyện dễ gặp ở dọc đường. Trước lúc Khải ra đi Hùng đã nói qua cho anh biết như vậy. Nhưng với Khải, lúc này điều ấy không quan trọng. Anh như kẻ đã liều thì ba bảy cũng liều, tất cả phó mặc cho số phận.
Hùng định mua thêm cho bạn chút quà bánh ăn đường nhưng suốt quãng từ  Quốc Tử Giám ra tới ga không có hàng quán gì. Ra tới sân ga mới có người bán bánh mỳ, Hùng mới mua được mấy cái. Anh còn kiếm thêm được vài gói thuốc và hộp diêm cho Khải. Hai người không muốn rời nhau, nhưng còi tàu đã gọi. Khải xiết tay bạn một lần nữa rồi im lặng lên tàu. Không có lời lẽ nào thích hợp với họ vào lúc này.

ó
ó   ó

Đáng lẽ Khải lên toa dành cho khách có vé ưu tiên. Nhưng từ lúc nào nó đã đầy ắp người. Đâu có phải mình anh là thân nhân của ngành đường sắt. Phần đông họ cũng là người có trường hợp như anh. Hơn nữa quy định này cũng là cơ hội để cán bộ, nhân viên ngành đường sắt kiếm thêm bù vào đồng lương ít ỏi trong lúc vật giá leo thang. Đồng tiền mới đổi vào năm 1978 chỉ giữ giá được thời gian đầu, về sau tụt xuống đến chóng mặt. Người nào làm nghề nào tìm cách kiếm ăn vào nghề ấy. Như câu thành ngữ: “ Thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ ”. Nhân viên đường sắt kiếm thêm từ khách đi tàu thì có gì là lạ? Thợ dập đinh ăn cắp đinh, thợ xây ăn cắp gạch là chuyện thường ngày đấy thôi. Có chuyện ở một công trường xây dựng một đêm mất mấy vạn gạch mà không để lại dấu xe ra vào. Gánh bộ thì không được rồi vì phải vài chục con người mới kịp khuân trong một đêm. Mà việc đó không thể qua mắt cổng bảo vệ. Vậy thì làm cách nào, không lẽ trộm có cánh bay như chim. Cuối cùng người ta cũng tìm ra hành tung của bọn trộm. Cạnh  công trường có một hồ nước. Bọn trộm đã khôn ngoan khuân gạch thả xuống hồ. Có lẽ chúng tính đến chuyện xây xong công trình, công trường rời đi, chúng sẽ lại vớt lên. Báo chí hết lời khen cán bộ điều tra có đầu óc đã khám phá ra vụ án mặc dù không biết thủ phạm là ai! Chúng đã cao chạy xa bay, hoặc phủi tay sạch sẽ rồi.
Khải không lấy làm bực dọc khi cô nhân viên nhà tàu nói với anh hãy thông cảm. Anh có thể lên bất cứ toa nào mà anh thích. Nói nghe hay thế, nhưng khi lên toa nào cũng gấp đôi thậm chí gấp ba số vé bán cho khách. Mà lên được rồi ai cũng cảm thấy là mình may mắn. May mà đang mùa giá lạnh, nếu không chẳng biết hành khách chịu đựng thế nào nữa.
Vài chục năm sau khi người ta nói về nạn tham nhũng tiêu cực ai cũng đổ tại mặt trái nền kinh tế thị trường của thời mở cửa. Thực ra thì nó manh nha từ thời bao cấp kia rồi. Từ cái cốt lõi cơ chế quản lý xã hội. Dạo ấy chưa có những vụ ăn cắp hàng ngàn tỷ, chẳng qua là đất nước khi ấy quá nghèo. Không phải do liêm chính, tư chế chỉ xâm phạm tài sản ở mức cò con vặt vãnh.
Khải nghĩ rằng: Lòng tham thời nào cũng có. Khác nhau ở chỗ nghèo khó thì tham ăn, giàu có tham vàng. Mà lòng tham dù lớn bé gì cũng là đê tiện và vô liêm sỉ.
Lần này may cho anh là đứng gần dãy ghế của mấy bố con ông lão nét mặt hồn hậu, sởi lởi. Ông bảo hai cô con gái ngồi xích lại cho anh ngồi ghé vào đầu ghế. Có lẽ ông đã tính nếu anh không ngồi thì một người nào đó cũng len vào ngồi. Đã có ghế tới năm người ngồi. Thà để cái anh chàng nom nét mặt không đến nỗi nào còn hơn là một bà buôn to béo chen vào. Phía ghế bên kia cũng là người gia đình ông. Hai hàng ghế xoay mặt vào nhau, phía trước gần cửa sổ gắn một cái bàn nhỏ. Cái bàn thất cách, ngoài việc để hoa quả bánh trái bày ra ăn, không thể viết lách hay làm được việc gì. Ông lão bảo:
- Mỗi người nhường nhau một chút, chật hoá rộng. Mà cậu xuống ga nào?
- Dạ cháu đi hết tuyến.
- Cậu vào tận Sài Gòn kia à?
            Ông lão nói thứ thổ âm, Khải không nhớ đã nghe ở đâu. Lại còn nhầm cả địa danh. Bây giờ người ta gọi là thành phố Hồ Chí Minh chứ còn ai gọi tên cũ là thủ đô Sài Gòn của thời Mỹ - Ngụy nữa?
            Ngọn đèn nóc toa chập chờn, lúc tối lúc sáng. Có thể nó bị chập điện hoặc hở đầu dây ở chỗ nào đó. Nhân viên nhà tàu phải khắc phục bằng cách treo thêm trong toa hai ngọn đèn bão. Nhìn qua của sổ có che lưới sắt thỉnh thoảng mới bắt gặp ánh đèn ở một thị trấn hay một trạm bơm nào đó. Những cánh đồng tối lờ mờ không nhìn rõ những đống rơm rạ sau mùa gặt hái. Những thửa ruộng mới cấy còn loang loáng nước. Xóm làng phía xa luỹ tre đen xẫm nom như bánh thép nghiến trên đường ray, tất cả xung quanh yên ắng không một âm thanh nào vọng tới.
            Trong toa, hành khách bắt đầu gà gật ngủ. Giờ này nếu còn ở nhà người ta đang cuộn tròn trong chăn, chìm trong giấc ngủ mê mệt. Ông lão nhường chỗ cho Khải vẫn thức. Chiếc áo bông cũ mỏng trên người ông chắc không đủ ấm. Thỉnh thoảng ông lại xoa hai tay vào nhau cho đỡ cóng và húng hắng ho. Hai cô con gái gục đầu vào vai nhau không biết ngủ hay thức. Không nghe họ nói gì, cũng không thấy cựa quậy. Khải mời ông lão điếu thuốc. Mấy ngón tay khô khan từ bàn tay xương xẩu của người từng lao động nặng của ông cầm lấy đưa lên mũi ngửi, rồi mới bật diêm châm hút. Ông lão khen thuốc thơm và hỏi là loại gì?
- Phù Đổng cụ ạ! Thứ này mới có từ ngày thống nhất. Nó thơm và đượm hơn Tam Đảo, Điện Biên.
Ông cụ bảo:
            Thằng con tôi vào tiền trạm trước nhắn về là khi nào lên mang chè Thái Nguyên với thuốc lào vào, nhưng khó mua lắm. Cứ tưởng miền Nam thứ gì cũng có, mà nó lại dặn mua mấy thứ ấy với cả xà phòng, thuốc đánh răng nữa chả hiểu ra làm sao?
- Miền Nam trước giải phóng khác. Toàn hàng Mỹ viện trợ. Bây giờ hết nguồn ấy nên hàng hoá khan hiếm cụ ạ.
            Thực ra thì Khải cũng chưa biết tình hình cụ thể như thế nào. Anh cũng chỉ là phỏng đoán như vậy. Thấy ông cụ vui tính Khải gợi chuyện:
- Cụ quê ở đâu ạ?
            - Lão quê ở Hoài Đức. Đấy là quê tổ, chứ lão đẻ ở bên Tân Đảo. Năm 1960 chính phủ kêu gọi đồng bào về nước, lão về làng La Khuê. Đợt này xã vận động dân vào Lâm Đồng, khéo quá, lão lại cùng con cháu đi. Không biết lần này có an cư lạc nghiệp được không? Hay giữ phận lưu dân mãi? Cái cây chuyển trồng chỗ khác còn héo nữa là con người. Câu “ Xẩy nhà ra thất nghiệp ”. Thời nào cũng đúng cậu ạ!
            Hẳn nào giọng nói của ông cụ rất khác. Một thứ giọng pha tạp của nhiều miền đất khác nhau. Ông cụ kể quê cụ đất chật người đông. Nghề canh cửi gần như tê liệt, làm không đủ ăn. Người làng phần nhiều đi nơi khác kiếm sống bằng làm mướn. Người khá một chút thì đi buôn. Chỉ đến cuối năm, giáp tết mới về. Ông cụ khoe :
- Không phải tôi khoe người làng tôi đâu. Nếu có thua chỉ chịu thua anh Thổ Tang thôi. ở đất này buôn bán dân La Phù, La Khê không chịu ai đâu cậu ạ.
Khải biết là ông cụ nói thật. Người dân vùng này chẳng những giỏi giang mà còn là đất quý người. Khách đến chơi nhà không biết có mang lợi lộc gì không nhưng đều đón tiếp chu đáo. Không như có nơi có người tới chơi nhà cứ gườm gườm làm như người ta là gián điệp, Việt gian không bằng. Khải đã có thời gian hay về làng Đá, nơi Ty Văn hoá sơ tán thời chiến tranh. Anh đã từng ăn cơm, ngủ lại đấy và từng có những bạn bè. Nên phong hoá của vùng đất này anh biết. Tự nhiên anh thấy ông lão gần gũi như người nhà. Khải cũng nghe bà dì anh nói hôm Khải từ Xuân Quang về quê. Quê cũ của anh người ta cũng đang rậm rịch chuyển vào Lâm Đồng. Không biết họ hàng, chú bác, anh em có ai vào đấy không?
Bà dì Khải vườn rộng hàng mẫu, lại thêm tiêu chuẩn gia đình liệt sỹ, kinh tế vào loại khá nhất làng. Vậy mà bà còn định đi. Trong mấy chị em gái, về mặt kinh tế bà là khá nhất. Bà tính chuyện ra đi là vì lẽ khác. Ông chồng hy sinh để cho bà hai cô con gái. Mà ở làng này nếu chỉ toàn con gái thì coi như không có con. Tám năm nay chồng đi B bà ở nhà không điều tiếng gì. Nhưng sau khi chồng báo tử bà kiếm thêm cậu con trai, dù không đi bước nữa. Chính điều này nảy sinh điều tiếng cho bà. Người làng người xã đã đành, ngay trong họ tộc cũng nhiều người bất bình. Con người đoan chính trong mắt nhiều người, xem như là hư hỏng. Bà ân hận rồi uất ức muốn bỏ tất cả đi nơi khác. Đến nơi mà không ai biết mình là ai, dù ăn rau ăn cỏ, còn hơn là chịu đựng những lời xì xèo sau lưng, ánh mắt coi thường trước mặt. May mà bên chồng còn có người cảm thông, nên bà còn lưỡng lự chưa quyết.
Chuyện của mình, lúc đó Khải không muốn để Dì biết. Nếu bà có biết cũng không giúp anh được điều gì. Một bà Dì quanh năm lam lũ dưới luỹ tre làng, văn hoá đủ để biết đọc biết viết, cũng không có ý kiến gì hay. Vụ va vấp đầu đời của Khải bà đã từng khuyên bảo, mà có tránh được điều gì đâu? Giá năm đó Khải cứ bình tĩnh ở nhà, chưa chắc đã xảy ra chuyện gì. Anh bỏ lên Lạng Sơn năm ấy là cả một sự sai lầm. Không có tội cớ sao giật mình? Đến như người vô tư nhất cũng sẽ nghĩ như vậy. Lại thêm chuyện không may ở ga Bắc Thuỷ, khu vực có công trình quân sự. Khi ấy nó đang là mục tiêu của máy bay ném bom, chỉ một dấu hiệu không bình thường là xảy ra chuyện.
Lần này anh về là muốn thăm quê hương lần cuối trước lúc đi xa. Tâm trạng của Khải lúc này anh có linh tính ngày về còn xa. Không biết mình còn đi tới đâu nữa. Khải muốn thăm mồ mả tổ tiên, họ mạc trước lúc ra đi. Thấy hoàn cảnh của Dì lúc ấy cũng buồn. Bên nhà ông Thước, chú ruột anh nói một câu khiến Khải nhói tâm can, suýt nữa Khải thay đổi ý định của mình. Vẫn hai hàm răng sít. Chú nói qua kẽ răng:
      - Không đâu bằng ở quê mình, có hay gì kẻ bỏ làng mà đi!
Ông nói đúng, không sai. Nhưng xét về tình người nó bẽ bàng, khốn nạn quá. Câu nói này với người khác có thể là lời vàng ngọc. Nhưng với đứa cháu hoạn nạn đã phải bỏ xứ ra đi thì không khác gì mũi dao đâm vào tim nó. Nếu ông nghĩ vậy, sao hồi đó ông không ra tay cứu giúp? Vị trí xã hội của ông lúc bấy giờ thừa khả năng che chở mà không ai làm gì được đứa cháu ruột của mình. Ông có thể nói với người ta rằng ông bảo đảm việc đó, và chính ông cũng biết là nó không làm gì nên tội. Nhưng ông đã làm ngơ. Ông đã tranh thủ cơ hội đó mua đất, mua nhà của mẹ con nó với giá bọt bèo… Giờ những lời giả nhân giả nghĩa kia còn thuyết phục được ai? Khải ứa nước mắt nghẹn lời không thốt ra được. Trong lòng anh muốn gào muốn thét lên. Nếu ông không phải là chú ruột, Khải đã không nhẫn nhục như thế.
Khải đành tự an ủi mình, trong lúc còn nhiều giá trị bị lẫn lộn, lòng người điên đảo, thói giả dối lộng hành, vô nhân tính tốt nhất là im lặng. Bất kể với ai cũng đừng tranh luận. Thường nó mang lại kết quả chẳng tốt đẹp gì.
Đã qua một đêm, một buổi sáng Khải không cảm thấy đói. Thỉnh thoảng anh mua một bát nước của một cậu bé có cái ấm nhôm méo mó bán trên tàu. Trời lạnh thế mà cậu mặc độc chiếc quần đùi để tiện đi lại chỗ đông người, hay không có quần dài? Cậu bé đầu to, cổ ngẳng, cái áo cũng cộc tay tới khuỷu. Chỉ có đôi mắt mở to, sáng lấp lánh như thể coi mọi thiếu thốn cũng không đáng kể gì. ánh mắt nhìn của cậu bé khiến cho Khải ấm lòng. Nó như mách bảo: Hãy cho qua mọi chuyện, dù sao cuộc đời không phải đã hết những điều tử tế. Còn lòng tốt, còn tin tưởng, còn những con người có tấm lòng để ta đáng sống, và trong đời không chỉ có một mình anh trái ngang đau khổ.
Trong vụ án xảy ra năm Giáp Dần, năm năm sau người ta cũng đã tìm ra thủ phạm. Đó là Nguyễn Xuân Việt con một liệt sỹ chống Pháp. Trước đó không ai ngờ một anh chàng điển trai có bề ngoài giàu nữ tính lại là hung thủ giết người. Vụ xô xát có nguyên nhân từ chuyện ghen tuông trai gái. Nạn nhân bị giết cũng không phải là người tốt đẹp gì. Y là tên đảo ngũ ở chiến trường về. Nhờ có người nhà đang là nhân vật quan trọng trên tỉnh, Y đã giả mạo hồ sơ, nghiễm nhiên mang thẻ thương binh, có một chân không quan trọng lắm ở Huyện đội.
Mười một người bị bắt năm đó, ban đầu nghi là có liên quan. Một số được cho là có biết nhưng không chịu khai báo. Rồi theo phản ảnh của địa phương, mỗi người mang một tội danh khách nhau. Trừ Việt và hai nhân chứng nữa được đưa ra toà, còn tất cả đều đi cải tạo với cái án chung “nguy hại cho xã hội”.
Theo thói quen của một thời, tất cả đều không khiếu nại, đều lần lượt trở về. Thủ phạm duy nhất ốm bệnh chết trong trại, gia đình Việt xin được mang thi thể về địa phương.
Chấm dứt một nghi án kéo dài gần năm năm. Nhưng số phận những con người có liên quan trong vụ án, sau chấn động ấy, giờ đây vẫn chưa dừng lại. Nó để lại rạn nứt trong nhiều gia đình. Để lại vết thương còn lâu mới được chữa khỏi.
Cũng trong dịp về quê lần này, Khải gặp lại Du. Con người trước đây lành như củ. Sau ngày ở trại về bỗng trở thành kẻ hung dữ. Sẵn sàng nhận lời nếu có kẻ thuê đâm, chém mướn. Cuối năm ngoái bỗng Du mắc phải một căn bệnh kỳ quái. Qua một cơn sốt rất nặng, khi khỏi Du trở thành một con người khác. Anh ta suốt ngày lặng lẽ, thấy người lạ cứ nem nép sợ hãi, mồ hôi vã ra đầm đìa. Du không nhớ Khải là ai, cứ cắm cổ bỏ chạy dù Khải không làm gì anh ta cả. Có thể căn bệnh trầm cảm quá nặng, đã sinh ra hiệu ứng này. Mẹ Du cứ ôm Khải khóc. Anh cũng không biết an ủi bà thế nào ngoài câu: Tất cả do số phận con người. Câu cửa miệng ấy xem ra kém thuyết phục. Mẹ Du cứ rấm rứt mãi khi đưa Khải ra ngõ.
Vợ chồng Đỗ Đen đi đám tang một người bà con trên Chí Cao nên Khải không gặp. ý định gửi lại chiếc nhẫn và nhờ bạn vay cho ít tiền đi đường của Khải không thực hiện được. Khải không thể nấn ná chờ Đỗ về.
Những người khác, ngay cả ông Chú bà Dì Anh cũng không hy vọng gì. Không mấy người có tiền, và nếu có chưa chắc đã có người chịu giúp Khải trong tình cảnh này. Khải không còn sống ở làng, nếu còn ở đây đã chắc gì vay mượn được? Huống hồ anh còn định đi xa, tương lai mờ mịt không biết sẽ thế nào.
May mà hôm sau ra gặp Hùng, Khải không còn phải lo số tiền ấy nữa. Anh đã không phải bán chiếc nhẫn nhận lại từ tay Thịnh đưa trả. Cô nhất định không nhận sau lần ở công an huyện trở về. Cô nói anh còn nhiều khó khăn, nên giữ lấy làm vốn phòng thân. Ai ngờ điều lo xa ấy của Thịnh trở thành hiện thực. Khải để ý mỗi khi có điều không hay xảy đến chiếc nhẫn liền đổi màu. Nó không được sáng. Như có một màu u tối bao quanh, nom nó sẫm nâu như thứ đồ giả kim…
Vì chưa có dự định gì cho những ngày sắp tới, nên Khải chỉ nhớ lại những việc đã qua. Anh lơ đãng nhìn phong cảnh xa lạ bên ngoài. Những con bò gầy guộc cần mẫn gặm cỏ trên những sườn đồi khô khát miền trung. Những dải Xương Rồng khắc khổ mọc miên man trên những cồn cát hai bên đường tàu. Thấp thoáng bóng người lom khom, vất vưởng khuất nẻo về nơi nào đó, Khải chưa từng biết. Cảnh sắc như phụ hoạ với lòng người, nhuốm sắc bi thương u uất. Khải nén một tiếng thở dài.
Ông lão bảo:
- Đã đi qua đèo Hải Vân rồi đấy. Cậu có thấy ấm dần lên không? Quả thật, Khải không chú ý đến điều ấy. Nghe ông nói thế anh thấy quả là thời tiết có ấm lên thật. Cái áo NaTo trở nên bức bối. Ngoài Bắc mùa đông thứ áo này nhiều người ưa dùng. Nó có độ bền và rất ấm. Nhà sản xuất làm theo đơn đặt hàng của khối Nato, thích hợp lăn, lê nơi trận mạc, có lười giặt cũng không nhận ra bụi bẩn. Nếu Nhân không kỷ niệm cho thì chưa chắc anh đã giám mua vì nó đắt. Bán cái nhẫn hai chỉ của anh cũng không đủ tiền mua nó.
Nhưng mặc nó Khải thấy nó thế nào ấy, không phù hợp với mình. Mà bán đi thì không được. Với khí hậu phương nam có lẽ ít khi dùng đến nó. Mà cũng lạ, trong khi ở lứa tuổi anh người Bắc rất chuộng, mà ở trong này, Khải không thấy ai mặc Nato? Vì thời tiết nóng hay vì di sản chiến tranh phía bên kia để lại?
Chiều nay tàu sẽ tới ga Lăng Cô, đoàn người di dân sẽ xuống ở ga này để đáp xe lên Lâm Đồng. Nơi mà trước kia báo chí gọi là Cao Nguyên Trung Phần, nơi có vùng đất đai màu mỡ ưa trồng cây công nghiệp. Đã có lúc Khải nghĩ đến việc theo đoàn người, đi cùng ông lão ngồi bên cạnh. Rất có khả năng anh gặp người làng ở nơi ấy. Nhưng rồi Khải nghĩ lại. Anh muốn tới một nơi mới lạ, ở đó không ai biết mình là ai. Khải sẽ tìm một việc làm nào đó gây dựng lại cuộc sống một lần nữa. Như ngày anh ở tù ra, về nơi mẹ đang ở kiếm củi thả bè. Rồi Khải sẽ đón mẹ và bé Hà vào. Điều gì cần quên hãy quên đi để sống những ngày mới mẻ, cho dù gian khó.
Cũng là đi tìm cuộc sống, nhưng đoàn người di dân này hăm hở, hân hoan còn Khải thì buồn lo trĩu nặng trong lòng.
Biển Nha Trang đã hiện ra trước mặt. Nắng, gió, Biển cả mênh mang như tạo cho Khải một niềm phấn khích rất lạ. Đường tàu cận kề bãi biển. Những hàng cây xanh bình yên rợp bóng, dường như không còn dấu tích nào của cuộc chiến ác liệt mấy chục năm trời. Biển xanh ngắt một màu xanh thơ mộng. Nếu như không có cảnh xua đuổi những người bán hàng rong chạy cuống quýt trên sân ga, thì đây là một buổi chiều tuyệt đẹp.
Ông lão và đoàn người đã ra khỏi sân ga. Chỉ còn mình Khải đứng trên cửa lên xuống im lặng nhìn theo. Lại là những hành khách mới tất tưởi lên tàu.
      Một cậu bé chừng mười hai tuổi chào mời:
- Chú Hai mua giùm con ổ bánh mỳ đi. Bánh mới nè!
Khải không định nhưng vẫn mua. Một ý nghĩ thoáng qua làm anh vui vui: Phải đây là câu chào đầu tiên khi anh đến mảnh đất này?

ó
ó   ó

Nếu như Hà Nội là một thành phố héo hắt, gầy mòn, bị đổ nát một phần vì chiến tranh, thì Sài Gòn, bây giờ gọi là Thành phố Hồ Chí Minh lại ngược lại. Hai mươi năm chiến tranh nó được mở rộng quy mô, tầm vóc một thành phố hiện đại nhất nhì khu vực. Người Mỹ đã đổ tiền vào xây dựng nơi nuôi dưỡng bộ máy chiến tranh, mô hình để tuyên truyền cho sự giàu có của Thế giới Tự do. Sau ngày 30 - 4 thành phố hầu như còn nguyên vẹn, ngoại trừ cánh cổng sắt dinh Độc Lập bị xe tăng cán đổ và vài hố đạn róc két ở cầu Bình Lợi… Chiến tranh như không hề qua đây với những cảnh đổ nát hoang tàn. Chính quyền mới như người chủ cũ trở về ngôi nhà của mình mà không cần lo sửa sang lại gì nhiều.
Nhưng đó là cái nhìn bề ngoài của những kẻ thờ ơ, hay người qua đây lần đầu. Thực ra người dân thành phố đang gặp rất nhiều khó khăn về đời sống. Các cơ sở sản xuất thiếu nguyên liệu, công nhân thiếu việc làm, người dân thiếu mọi nhu yếu phẩm, giá cả leo thang… Lại thêm những chủ trương vội vã, chủ quan trong việc cải tạo công thương nghiệp, cải tạo quan hệ và phương thức một nền kinh tế bấy lâu nay sống nhờ vào viện trợ nước ngoài. Chính sách di dân lên các vùng kinh tế mới, xây dựng các tập đoàn sản xuất theo mô hình xã hội chủ nghĩa từ miền Bắc mang vào. Đáng lẽ phải căn cứ vào thực tế xã hội để tìm ra phương sách, người ta lại duy lý đưa những quyết sách quan liêu từ trên xuống. Tình hình không khác nào lửa cháy hai đầu, thách thức cuộc sống của mấy triệu con người.
Khải lần đầu đến thành phố này. Mặc dù Hùng đã vẽ sơ đồ đến địa chỉ anh cần mà không khỏi bỡ ngỡ. Sân ga rộng ngút tầm mắt, những ngôi nhà cao tầng anh mới thấy lần đầu, những con đường hai chiều rộng thênh thang với đủ loại xe cộ nom lạ mắt nối đuôi nhau. Những hàng cây xanh lâu năm hai bên vỉa hè to cả vòng tay ôm không xuể. Tất cả như vẽ ra một thành phố trù phú, no đủ.
Nhưng khi đi ra khỏi sân ga, vào một hàng hủ tiếu trên đường Lý Chính Thắng Khải mới biết mình lầm, khung cảnh không khác gì một cửa hàng ăn uống quốc doanh ngoài Bắc. Những thực khách ăn bận luộm thuộm, ba lô hành lý xếp dưới gầm bàn, ngồi nhai bánh mỳ hay ăn thứ hủ tiếu nước dùng trong vắt, bên trên rải ít cọng hành thái nhỏ, thêm một vài miếng thịt heo thái mỏng. Chỉ có ớt là thứ gia vị duy nhất khách mặc lòng dùng theo ý muốn. Đó cũng là thứ khác biệt dễ nhận ra nhất. ở Hà Nội hay các tỉnh Bắc phần người ta cũng dùng ớt làm gia vị nhưng nó được dùng ở mức vừa phải không dùng “quá xá” như cách nói của người phương Nam. Chỉ khẽ sêu tô hủ tiếu lên là đã nhìn thấy ớt đỏ ngầu. Người không quen dùng tức khắc hắt hơi, nước mắt nước mũi nom mờ cả mắt.
Người phương Nam ăn ớt nhiều có lẽ bởi thói quen hàng trăm năm xưa của những người đầu tiên đi mở đất, khi ấy những đoàn khai sơn phá thạch còn gặp nhiều lam chướng, dùng ớt như một bài thuốc trừ lam chướng và chống ngã nước. ăn riết rồi thành quen. Trong gen sinh tồn của người phương này không thể thiếu thói quen dùng ớt.
Ngay cả thời kỳ khó khăn này, thiếu gì thì thiếu, ớt vẫn dùng dư dả.
Với giá tiền trả cho tô hủ tiếu, ở Hà nội đã có bát phở ngon lành. Khải vẫn có cảm giác như chưa ăn gì, hủ tiếu chủ yếu là nước, ăn thêm bát nữa thì ớt quá cay, anh chưa quen.
Ba ngày trên tàu, Khải không ăn bữa nào thành bữa, toàn thứ quà bánh vặt vãnh dọc đường. Anh thèm một bữa cơm nóng, cơm rau thôi cũng được. Nhìn quanh quất không thấy, Khải đành ngồi nhai thêm mẩu bánh mỳ lúc mua trên tàu ở ga Lăng Cô. Không biết bánh để lâu hay do mệt mỏi trên đường mà mẩu bánh mỳ không khác gì mẩu gỗ. Nó vừa cứng vừa không có hương vị gì. Anh vừa đặt mẩu bánh xuống bàn đã thấy mấy bàn tay nhỏ bé, đen đủi vồ lấy. Đứng ngay sau lưng Khải có đến ba, bốn đứa bé ăn mặc rách rưới tóc bù xù đang dành nhau mẩu bánh vừa rồi. Khải đưa bọc ni lông bên trong còn mấy cái đưa cho chúng. Một đứa lễ phép khoanh tay:
- Con cám ơn chú Hai.
Cử chỉ ấy làm anh ngạc nhiên. Nó là đứa con của một gia đình có giáo dục vừa tan đàn sẻ nghé, hay là thói quen của lũ trẻ nơi này? Lúc ở trong ga Khải cũng thấy những tốp trẻ con như thế. Con trai, con gái tuổi từ mười lăm, mười sáu trở xuống. Chúng cao thấp mập ốm khác nhau, nhưng đều có chung bề ngoài lam lũ bẩn thỉu. Ngoài cái túi ni lon hay một mảnh bao bố cầm tay trên người chúng chẳng có gì. áo quần chúng mặc cũng không giống ai. Cái thì cộc cỡn, cái thì rộng thùng thình. Có lẽ là thứ người lớn cho, hay chúng lượm được đâu đó ở một xó xỉnh nào… Những đứa trẻ không biết đến tắm rửa là gì. Đất cát, bụi đường, dầu nhớt bám dày từng lớp. Có lẽ Gavơrot lang thang trong thành phố Pa Ri trong “Những người khốn khổ” cũng không cam khổ đến mức này. Cha mẹ chúng là ai? Đã chết trong chiến tranh bỏ chúng bơ vơ giữa dòng đời, hay lưu lạc phương trời nào? Chúng tự ý bỏ nhà chốn đi, hay cuộc sống cơ cực ném chúng ra vỉa hè?... Khải nhìn chúng rồi sót xa nghĩ đến con gái mình. Con anh có cha có mẹ mà từng ấy năm sống như trẻ mồ côi. Nếu không có bà nội, tình cảnh của nó khác gì những đứa trẻ kia? Khải cảm thấy có lỗi với mẹ, với con gái mình. Anh đã mắc nợ với người thân của mình rất nhiều. Không thể đổ hết cho hoàn cảnh, cho số phận. Khải phải chịu trách nhiệm trước cuộc đời mình. Nhiều người có hoàn cảnh khó khăn, éo le hơn sao người ta vẫn vượt qua được. Mình ít ra cũng có hoàn cảnh thuận lợi lúc ban đầu, có người mẹ thương con, nhân hậu hiếm có. Anh còn được đi học, đi đó đi đây… vậy mà Khải đã làm gì để đến nông nỗi này. Kể từ hôm nay, anh cũng thành bơ vơ đất lạ, quê người không khác gì những đứa trẻ kia. Có phải anh cũng là một đứa trẻ sống lâu năm được gọi bằng bố mà suốt quá trình sống không tích luỹ được gì? Không tài sản, không nghề nghiệp nuôi thân, đến cả kinh nghiệm sống cũng không đầy đủ. Nói gì đến bổn phận làm con, làm chồng, làm cha?
Không lúc nào Khải tự cảm thấy khinh bỉ bản thân mình như lúc này! Một kẻ như thế cứ sống nhăn ra đấy, nhằm vào cái gì đây? Khải sợ, không dám nghĩ tiếp. Anh cũng không dám nhìn đám trẻ trước mặt. Chúng thiếu thốn khổ sở, nhưng chúng hồn nhiên vì trước mặt con đường còn dài. Một bước ngoặt nào đó chúng sẽ được đổi đời. Vì thường ra ông trời không quên ai, nếu ông có đủ thời gian.
Còn anh, mười năm nữa, Khải sẽ trở thành một người già. Mẹ anh sẽ qua đời, con anh còn dại… cảnh tuổi già nhà dột, gà sống nuôi con không phải là một khổ cảnh khó hình dung! Đừng nói đến sự nghiệp cao xa gì cho cám cảnh. Sẽ là giả dối, huyễn hoặc chính mình. Khải thấy mình giống chiếc xe tải cũ nát mất phanh, đang tụt dần trên đèo Rù Rì, rồi lao vút xuống vực trước hàng ngàn con mắt của hành khách trên tàu.
Anh bước vội sang bên kia đường, cổ họng khát khô, ù cả hai lỗ tai. Chiếc áo dày làm Khải khó chịu, ở xứ sở nóng nực này khoác áo trên người chẳng khác nào cực hình. Anh vội cởi nó ra vắt lên vai. Người Mỹ tự hào có đầu óc thực dụng, thực tế mà lại trang bị cho lính tráng kiểu áo này là cớ làm sao? Có lẽ nó có thể thích hợp trên cao nguyên hay các nước Tây âu trong khối Nato của họ hơn ở Sài Gòn.
Tiệm giải khát phần nhiều là bán hoa quả, thứ nước giải khát thông dụng là trà đá hoặc nước rau má. Cũng chỉ thưa thớt dăm người khách. Dân cư thành phố dường như đi đâu vắng cả. Ngay ngoài đường cũng ít người qua lại. Khải kêu một ly trà đá, tìm cách hỏi thăm đường.
Người bán hàng là một bà có tuổi nói giọng Bắc pha Nam lơ lớ. Khi Khải hỏi đường xuống quận 11 thì bà nói:
- Chú cứ theo đường Lý Chính Thắng này, lội qua đường Cách mạng tháng tám rồi theo đường Tô Hiến Thành quẹo phải đi một khúc Lý Thường Kiệt là tới liền à. Nếu không nhớ thì cứ hỏi thăm đường xuống khu Đầm Sen. Đến đó lại hỏi tiếp.
Bà nói một thôi một hồi, khiến Khải không sao nhớ nổi. Hỏi thăm như vậy cũng bằng không. Phải là người đã qua lại ở đây nhiều, nhắc qua thế mới biết được. Vừa may có một người cao gầy, áo cộc tay, mũ bò tới bên:
- Thầy Hai tới đâu tui rước!
Khải hơi ngạc nhiên trước vẻ vồn vã quá mức khiêm nhường của người chạy xe ôm. Anh định mời anh ta ly nước nhưng người này từ chối. Anh ta ra cái xe dựng ở mép đường hí húi sửa cái gì đó. Khi Khải bước ra, cái xe sáp bầu tròn đen trũi trông rất kỳ quái đã nổ máy bành bành. Chiếc xe phun khói mù mịt một lúc rồi tắt máy. Chỉ là người chạy xe ôm thử xe. Anh ta nói loại xe này của Liên Bang Đức, coi xấu nhưng đảm bảo số rách luôn, khỏi chê! Xe chạy qua nhiều con phố rộng, trên vỉa hè thỉnh thoảng có người bán thứ gì đó bày trên miếng ni lông bên các gốc cây to. Cảnh tượng không khác mấy lối phố Đường Thành hay Phùng Hưng ngoài Hà Nội. Cũng là bán hàng lén lút, cò con, cũng thấp thoáng người đeo băng đỏ dẹp đường, Qua nghĩa địa Tây một quãng, nhà cửa thưa thớt là tới con hẻm gần trường đua Phú Thọ. Khổng Minh Không người nhà của Hùng ở khu vực này, Khải trả tiền xe rồi rẽ vào hẻm. Rất may là Khổng Minh Không có nhà vì hôm nay là chủ nhật. Anh làm ở Chi cục Kiểm lâm đóng trên Biên Hoà. Không sáng đi làm, bữa trưa ăn ở cơ quan, chỉ tối mới về.

ó
ó   ó

Trước nhà có cái tủ kính hai ngăn, bên trong bày bán thuốc lá Mai và Hải Vân, loại thuốc hút nặng, khói đen, ngái hơn thuốc lá Cửu Long hay Sông Mã trước đây có ở Miền Bắc. Mấy lọ kẹo gói giấy trang kim, kẹo Me xừng vụn. Ngồi sau tủ kính là một ông già ngoài năm mươi tuổi, ông mang cặp kính dày phải tới ba Điốp, tay cầm cuốn sách dày cộp. Khải chỉ nhác qua biết ngay là cuốn “Tư bản luận” bộ Pi da ma ông khoác trên người kẻ sọc xanh rất ăn ý với vẻ bề ngoài của ông: cái đầu hói phất phơ vài đám tóc thưa vát ngay trên trán. Bộ dạng ấy nom ông rất giống một viên chức cao cấp chế độ mới, trong lúc thư nhàn. Nhưng Khải đã lầm. Bộ dạng ông có vẻ e dè, ít nói. Suốt bữa cơm ông chỉ dăm ba câu chiếu lệ, khác hẳn bà vợ mau mồm mau miệng. Cả hai vợ chồng ông là dân Bắc di cư sau hiệp Giơ ne vơ 1954. Ông là sỹ quan quân y trong quân đội Sài Gòn vùng Bốn Chiến Thuật, vừa đi học tập cải tạo trở về. Ông được về sớm hơn mọi người là vì mức độ can dự vào cuộc chiến và cũng vì có hai người con gái trong đội biệt động thành chống lại chế độ cũ. Người con gái lớn bây giờ là vợ Khổng Minh Không, họ đã có đứa con gái lên năm tuổi. Cô em cũng lấy chồng bộ đội, cả hai đã ra quân hiện đang sống trên Phước Bình.
Khải đưa lá thư Hùng gửi cho Không. Anh ta đọc lá thư suy nghĩ rất lâu rồi mới nói:
- Tôi với anh Hùng là con cô con cậu. Năm ngoái anh ấy cũng có vào trong này chơi. Tình hình năm nay cũng không khá hơn năm trước. Có phần khó khăn hơn. Nhà nước nếu không thay đổi không biết sẽ còn đi tới đâu? Vấn đề công ăn việc làm bây giờ là khó khăn và là công việc phải lo hàng đầu ở thành phố này. Nếu bác có hồ sơ giấy tờ thì có thể xin tạm một việc nào đấy, chẳng hạn làm bảo vệ cơ quan, sau đó dần dần tìm việc khác. Nhưng bác có mỗi cái thẻ căn cước thì thêm cái bằng Đại học vào nữa cũng bằng thừa. Vùng mới giải phóng, giữ gìn trật tự an ninh xã hội là biện pháp cấp thiết nhất trong lúc này… Bác cứ ở đây chơi ít bữa em sẽ liệu sau. Bác Hùng đã có thư như thế thì em cũng ráng sức.
Hôm sau, hai anh em xuống quận sáu rồi lên cảng Sài Gòn. Không có những người bạn cùng đơn vị ra quân làm ở những nơi đó. Tình hình cũng không khả quan hơn. Chiếc xe sáu bảy của Không lại một lần nữa vòng xuống quận Nhà Bè. Có một khu kinh tế đang được xây dựng ở vùng đầm lầy này. Nhìn cảnh sống và làm việc của di dân từ nhiều miền tới đây mà ngao ngán. Những căn nhà lợp lá dừa nước, vách cũng đan bằng cùng thứ lá, chật chội. Những con đường sình lầy… Không bỏ ý định kiếm một chút việc cho Khải ở đây. Trên đường về Khổng Minh Không cười khôi hài:
- Em đúng là Khổng Minh Không! Chẳng có được cái tài cán gì lo giúp được cho bác. Còn một nước cuối cùng ngày mai em xin nghỉ việc cơ quan một hai buổi lên chỗ chú Lân anh em cọc chèo với em xem có được việc gì không?
            Khải ái ngại khi thấy Không vất vả với mình quá. Chỉ là người dưng nhưng cậu ta rất nhiệt tình. Nhưng cũng không còn cách nào khác. Đành phải nhờ Không xin phép cơ quan lên Đa Kia là nơi Lân vừa nhận trách nhiệm xây dựng một nông trường. Biết đâu Khải sẽ có được một công việc trong lúc cơ nhỡ này?




Phần nhận xét hiển thị trên trang

Trung quốc có thật sự muốn trật tự quốc tế “công bằng và ngay thẳng” hay không?


Shaheli Das

Phạm Nguyên trường dịch

Điều Trung Quốc thực sự muốn là gia tăng sức mạnh của mình trong nền quản trị thế giới.

Tháng trước, đã có nhiều cuộc thảo luận về việc liệu Bắc Kinh có thể định hình nền quản trị thế giới tại Hội nghị Thượng đỉnh G20 được tổ chức tại Hàng Châu, Trung Quốc, hay không. Ngoài ra, cải cách nền quản trị toàn cầu sẽ vẫn là vấn đề then chốt trong cuộc thảo luận tại Hội nghị Thượng đỉnh BRICS (các nước Brazil, Nga, Ấn Độ, Trung Quốc và Nam Phi – ND) sẽ được tổ chức ở Goa, Ấn Độ, vào tháng 10 năm 2016. Tại sao vấn đề cải cách nền quản trị toàn cầu lại là mối quan tâm chủ chốt của Trung Quốc và Bắc Kinh tìm cách đạt được mục tiêu của mình như thế nào?

Image Credit: Flickr/GovernmentZA


Hiện nay Trung Quốc không còn chỉ đơn thuần là cường quốc ở châu Á nữa; phải coi nước này là cường quốc thế giới. Trên thực tế, tất cả các vấn đề quốc tế lớn hiện nay đều cần Trung Quốc tham gia. Như vậy là, địa vị siêu cường làm cho Trung Quốc có quyền hơn trong việc thiết lập chương trình nghị sự của toàn thế giới. Trong các diễn đàn đa phương, Trung Quốc đòi hỏi cải cách nền quản trị toàn cầu. Đấy trước hết là những cuộc cải cách liên quan tới việc tái cơ cấu các thiết chế quốc tế, ví dụ các tổ chức được thành lập ở Bretton Woods (trong đó có Ngân hàng Thế giới và Quỹ Tiền tệ Quốc tế) và Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc (HĐBA). Trong nỗ lực thực hiện những cuộc cải cách như vậy, cuối cùng, Trung Quốc đã bắt tay vào quá trình xây dựng các thiết chế toàn cầu của chính mình. Đấy là thành lập Quỹ Con Đường Tơ Lụa, tăng cường liên kết và giao thương trong khuôn khổ Con đường Tơ lụa trên biển và sáng kiến Một Vành Một Con Đường; Ngân hàng Phát triển Mới (NDB) do các nước BRICS dẫn dắt; Ngân hàng Đầu tư Cơ sở Hạ tầng Châu Á (AIIB).

Trung Quốc khẳng định rằng yêu cầu chủ yếu của họ là cải cách HĐBA và các thiết chế Bretton Woods để cho các nước đang phát triển có tiếng nói mạnh mẽ hơn trong quá trình xác định chương trình nghị sự toàn cầu. Là thành viên thường trực của HĐBA, Trung Quốc yêu cầu những cuộc cải cách hợp lý trong cơ quan này theo nghĩa là các nước đang phát triển chưa có đại diện một cách tương xứng. Tuy nhiên, Trung Quốc đã mâu thuẫn với quan điểm của chính mình về việc hỗ trợ không mệt nỏi các nước đang phát triển bằng cách thể hiện thái độ nước đôi trước đòi được quyền trở thành thành viên thường trực của HĐBA của nhóm G4 (Ấn Độ, Brazil, Đức và Nhật Bản). Xuất hiện câu hỏi về tính công bằng của trật tự quốc tế mới mà Trung Quốc đang muốn xây dựng, mặc dù về mặt từ ngữ, Bắc Kinh nói rằng các cuộc cải cách mà họ nêu ra là đòi hỏi của công lý.

Nói về cải cách các thiết chế Bretton Woods, Trung Quốc hành động như thế lực đòi xét lại. Bắc Kinh sử dụng vị trí của mình ở Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) nhằm kêu gọi tiến hành cải cách Hội đồng Quản trị của Quỹ và đưa nhiều nền kinh tế thị trường mới nổi vào Hội đồng. Quan trọng nhất là, lập trường của Trung Quốc về cải cách bộ máy quản lý bao gồm lời biện hộ cho việc đa dạng hóa số lượng ứng cử viên để bầu chọn giám đốc điều hành IMF, chức vụ mà trước đây đều do người châu Âu nắm.

Khi người khổng lồ châu Á này tái tục những nỗ lực của mình nhằm xây dựng trật tự thế giới “công bằng và ngay thẳng” hơn, thì hoạt động của nước này đã thu hút được nhiều chú ý hơn của phương Tây. Phương Tây, do Hoa Kỳ đứng đầu, coi những hành động đó của Trung Quốc như là nỗ lực nhằm phá vỡ trật tự thế giới do Mỹ lãnh đạo. Tuy nhiên, mặc dù Hoa Kỳ coi những thiết chế toàn cầu mà Trung Quốc đang dẫn dắt là đối thủ chủ chốt của các đối tác phương Tây của của Hoa Kỳ, nhưng Trung Quốc luôn luôn khẳng định rằng những tổ chức này bổ sung (chứ không phải phụ trợ) cho các hệ thống hiện có. Hơn nữa, các nhà lãnh đạo Trung Quốc thường nhấn mạnh rằng hoạt động của họ là minh chứng cho lời nói đi đôi với việc làm.

Trung Quốc tìm cách thực hiện mục tiêu của mình về cải cách nền quản trị toàn cầu thông qua quá trình xây dựng lòng tin. Chiến lược của nước này là xây dựng mối quan hệ song phương và đa phương với các nước đang phát triển cũng như thường xuyên sử dụng mỹ từ như quan hệ “cùng thắng” (win-win), hợp tác Nam-Nam, và ngoại giao “đối tác chiến lược” nhằm chiếm được lòng tin của họ. Mặc dù những dự án của Bắc Kinh, trong vai trò nhà lãnh đạo thế giới thứ ba, là giành tiếng nói lớn hơn cho các quốc gia đang phát triển trong các thiết chế toàn cầu do Mỹ lãnh đạo, động cơ thực sự của nước này là củng cố vị thế quốc tế của chính mình bằng cách tạo ra sự đồng thuận trong các nước nằm ở Nam Bán cầu.

Để thực hiện mục tiêu này, Trung Quốc sử dụng các công cụ tài chính dùng cho phát triển, thông qua các thiết chế như AIIB và NDB để đối chọi với uy quyền của Hoa Kỳ. Ngân hàng Phát triển Mới (NDB) có thể cung cấp khoản tài chính trị giá 50 tỷ USD, Ngân hàng Đầu tư Cơ sở Hạ tầng Châu Á (AIIB) có thể cung cấp 100 tỷ USD, quỹ Hợp tác Nam-Nam có thể cung cấp 20 triệu USD cho phát triển. Hầu hết các nước đang phát triển đang phải đối mặt với những thách thức về sự yếu kém của cơ sở hạ tầng, mà lý do là thiếu những khoản đầu tư dài hạn. Trung Quốc có tiền để đáp ứng cho những nước đang phát triển có nhu cầu. Đồng thời, yếu tố chính thúc đẩy những khoản đầu tư lớn của Trung Quốc vào các thiết chế này là do họ thất vọng trước việc Hoa Kỳ không chịu cho Trung Quốc có nhiều quyền lực hơn trong những cuộc bỏ phiếu ở Ngân hàng Thế giới (WB) và IMF, và quan trọng nhất là, gia tăng sức mạnh kinh tế của đất nước mình.

Trung Quốc đang chuyển dần từ chiến lược trước đây “đứng về thế giới thứ III” sang chủ nghĩa đa phương, thách thức một cách nhẹ nhàng quyền bá chủ của Hoa Kỳ. Không thể phủ nhận rằng cùng với sự chuyển dịch quyền lực đang diễn ra, tốc độ tăng trưởng kinh tế mạnh mẽ và quá trình hiện đại hóa quân sự của Trung Quốc, đất nước này đang tìm kiếm vị thế siêu cường ngang hàng với các kẻ thủ chính của nó là Hoa Kỳ. Vì vậy, cải cách nền quản trị toàn cầu có nghĩa là các nước đang phát triển có nhiều quyền lực hơn và kết quà là Trung Quốc, người lãnh đạo của Nam bán cầu, chắc chắn sẽ có tiếng nói mạnh mẽ hơn trong nền quản trị toàn cầu và trong quá trình xác định chương trình nghị sự. Đến lượt nó, việc này sẽ dẫn đến quá trình thiết lập trật tự quốc tế “công bằng và ngay thẳng” mới, một trật tự sẽ do Trung Quốc thống trị là chính. Như vậy, động thái của Trung Quốc chứng tỏ rằng đấy là nỗ lực nhằm thúc đẩy Đồng thuận Bắc Kinh (Beijing Consensus) thay cho Đồng thuận Washington (Washington Consensus).

Shaheli Das cộng tác viên tại Observer Research Foundation và nghiên cứu sinh tiến sỹ ở Center for East Asian Studies, Đại học Jawaharlal Nehru.


Nguồn: http://thediplomat.com/2016/10/does-china-really-want-a-just-and-fair-international-order/

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Mấy dòng về một nhà báo vừa bị thu thẻ hành nghề


lethieunhon.com
Ông nhà báo đàn anh Nguyễn Như Phong của tôi biết nhiều chuyện và cũng thuộc hàng …lắm chuyện. Ông này thông minh kiểu một anh Trạng dân gian, phát ngôn hay viết lách đều rất dí dỏm nhưng cực kỳ nôm na xách qué và đầy cảm tính. Anh viết bài, dùng bài cứ như thể lên đồng, ưa là viết, độc giả thích là đăng, ai nghĩ gì, khen chê kiểu gì không chấp. Mà đã viết, đã đăng là tuyệt đối tin, dù niềm tin đó đôi khi rất hồn nhiên ngây thơ. Thành ra, nhà báo Nguyễn Như Phong nổi danh không giống ai và ưa lội ngược dòng. Báo chí mắng CSGT sa sả, anh tự viết, tự đăng bênh CSGT chằm chặp, lập luận rằng các ông các bà cứ ra cày đường nhựa 4 tiếng đồng hồ liên tục giữa trưa nắng 40 độ xem có mềm mỏng, hòa nhã với dân bựa, bọn quái xế nỗi hay không? 

MẤY DÒNG VỀ MỘT NHÀ BÁO VỪA BỊ THU THẺ HÀNH NGHỀ

NGUYỄN HỒNG LAM


Làm lính trực tiếp của anh Nguyễn Như Phong 14 năm, nhưng tôi vẫn không có cảm giác phân biệt anh là cấp trên, mình là cấp dưới để mà sợ, ngại hay phải đề phòng. Tôi chỉ nghĩ đó là một ông anh trong nghề. Với công việc, anh khó chịu đến mức khắc nghiệt. Sống thì ngược lại, hào sảng, nguyên tắc cơ bản rất tào lao XHCN - “miễn vui là được”, đầy ngẫu hứng, thậm chí bốc đồng. Anh chẳng giống ai, vào việc là chửi rất ác. Chửi chưa xong, không nhịn được đã phì cười. Hơn 60 tuổi, khuôn mặt anh vẫn phúng phính như trẻ con sắp dỗi, chẳng có điểm nào quan dạng của một ông đại tá hay nhà báo từng là Tổng biên tập, từng là sếp của mình…Buồn mồm, tôi hay nôm na cái nụ cười phúng phính, hơi...ba phải mà gọi anh là “Ông Di Lặc đời áp chót”. Chẳng biết đồng tình hay phản đối, tôi chỉ thấy anh nhăn nhó trước khi tủm tỉm cười mà lắc đầu: “Mày chỉ láo lếu”.
Ừ, mà tôi có thể đã láo lếu thật nên suốt 14 năm, ông đã không ít lần trị tôi đến nơi đến chốn, đến mức tôi không kêu nhưng người khác đã từng phải kêu giùm. 
Đùng một phát, anh xin nghỉ hưu trước 5 năm ở tờ CAND khi đang là một Phó Tổng Biên tập tên tuổi. Ít tháng sau, ngành dầu khí có một tờ báo riêng là Năng Lượng Mới, sau ra thêm báo mạng Petrotimes, Tổng biên tập là Nguyễn Như Phong, đăng rất nhiều bài sốt sình sịch…
Tôi nghĩ, nghề báo, nghề viết chọn Nguyễn Như Phong, không phải anh chọn nghề. Thật ra anh Phong chẳng bao giờ lăn tăn chọn lựa gì lợi lộc cho riêng mình cả. Đi bộ đội bên Lào một thời gian, anh chuyển sang viết báo, bắt đầu từ “những mẩu tin con con bằng bao diêm cho báo Công Binh”. Nghề dạy nghề, đúng thôi, nhưng với anh thì “máu dạy nghề” mới chuẩn. 1985, một mình một AK 47, anh Phong là nhà báo đầu tiên đã đi bộ gần tuần lễ sục lên tận ngã ba biên giới Việt - Trung - Lào ở Lai Châu, nằm trên đó cả tháng trời cho bọ chó cắn chỉ để viết vài bài báo. Trường Sa, anh đi những 4 lần. Tháng 5-2014, sự kiện giàn khoan Hải Dương 981, anh là Tổng Biên tập duy nhất có mặt tại Hoàng Sa, cũng là nhà báo lớn tuổi nhất có mặt trên tàu CSB ở vùng điểm nóng. Vụ ma túy Vũ Xuân Trường, vụ buôn lậu Tân Trường Sanh, phóng viên tất cả các báo khác bám theo Nguyễn Như Phong lẵng nhẵng để “xin anh cho một tí thông tin”, bởi cơ quan điều tra bảo là “ông Như Phong nắm hết cả rồi, còn gì mà cung cấp cho báo chí nữa”. Mỹ đánh Apganistan, anh lại cùng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều phi ngay sang Pakistan, tìm đủ cách vượt biên giới để có mặt ở vùng chiến sự. Không vào được, hai ông nghệ sĩ – nhà báo này vặt trụi cả cây rau quế đại thụ của khách sạn chỉ để pha mì tôm ăn trừ bữa suốt tháng trời. Vụ cướp tiệm vàng Kim Sinh ngoài Hà Nội, Nguyễn Như Phong là người đầu tiên có mặt tại hiện trường, người đầu tiên thẩm vấn hung thủ, bởi anh chính là tài xế chuyến xe chở cán bộ điều tra Công an Hà Nội đi làm án. Từ ông Phó Tổng Biên tập được trở thành... lái xe, anh chẳng câu nệ gì, khoái chí lắm…
Không mấy người say mê, quyết liệt với nghề như anh. Chả có ông Phó, rồi Tổng Biên tập nào vừa làm “quan báo” vừa viết 100 phóng sự mỗi năm như anh Phong cả. Mà đã viết là phải đi, à không, “phải chạy như chó dái tháng 7”, phải đến, phải tai nghe, mắt thấy, tay sờ anh mới chịu. Phóng viên đi lũ lụt về, anh Phong hỏi: “Nước lụt có ngọt không?”. Ôi trời, có nếm đâu mà biết. Vậy là anh chửi ngay: “Không uống thử, nếm thử, ai cho mày viết nhìn con nước mà đắng cả lòng! Nói dối!”.
Và tất nhiên, nghề chẳng phụ người. Một mình Nguyễn Như Phong đã sở hữu 7 giải báo chí toàn quốc, tôi nhớ không lầm có 3 giải nhất. Các giải Bộ, ngành khác thì tính làm gì, nhớ không hết. Chưa hết, mỗi năm anh vẫn đều đặn ra ít lắm cũng dăm chục tập phim truyền hình, phim nào độ hot cũng thuộc hàng top.
Ông nhà báo đàn anh của tôi biết nhiều chuyện và cũng thuộc hàng …lắm chuyện. Ông này thông minh kiểu một anh Trạng dân gian, phát ngôn hay viết lách đều rất dí dỏm nhưng cực kỳ nôm na xách qué và đầy cảm tính. Anh viết bài, dùng bài cứ như thể lên đồng, ưa là viết, độc giả thích là đăng, ai nghĩ gì, khen chê kiểu gì không chấp. Mà đã viết, đã đăng là tuyệt đối tin, dù niềm tin đó đôi khi rất hồn nhiên ngây thơ. Thành ra, nhà báo Nguyễn Như Phong nổi danh không giống ai và ưa lội ngược dòng. Báo chí mắng CSGT sa sả, anh tự viết, tự đăng bênh CSGT chằm chặp, lập luận rằng các ông các bà cứ ra cày đường nhựa 4 tiếng đồng hồ liên tục giữa trưa nắng 40 độ xem có mềm mỏng, hòa nhã với dân bựa, bọn quái xế nỗi hay không? Vụ buôn lậu Tân Trường Sanh ra tòa, cánh phóng viên đua nhau săn tin lời khai, tranh luận tại tòa, anh một mình lùng sục để tìm ra chi tiết Phùng Long Thất ăn cơm hộp, cố đào cả hộp cơm lên để chôn cái đùi gà xuống dưới, ăn sau như trẻ con. Đã vậy còn chua một câu nghe rất không….pháp đình, rằng “Nhìn gã tội nhân cười tít mắt với cái đùi gà to đùng, tôi bỗng thấy cảm cảnh cho những bữa ăn trên máy bay của Vietnam Airline”! Nghe đâu hồi đó, ông Tổng Minh “cận” của Hãng hàng không quốc gia đã phải kêu trời: “Viết vậy là chê cơm của Vietnam Airline thua cả cơm tù à?!”
Đại khái thế. Độc, quái, không giống ai, bất chấp thời tiết, Nguyễn Như Phong cứ viết và đăng bất cứ thứ gì anh thấy, anh biết, anh chứng kiến, anh nghĩ và anh tin. Không ít trường hợp anh tỏ ra cực đoan, quá quắt, bị kiện, anh em ngại giùm, ông Di Lặc đời áp chót lại trợn mắt: “Chỉ không làm thì mới không sai. Sai thì sửa. Nhìn đâu cũng sợ thì còn làm báo làm gì”.
Rồi cuối cùng anh vấp chuyện, có lẽ không kịp sửa.
Tôi không bàn chuyện đúng sai. Nhưng trong chuyện này, tôi biết có một chi tiết rất ít “thần thánh” trên mạng nói nhiều hiểu ít có thể biết. Đó là, anh Phong đã nhận mọi trách nhiệm, chấp nhận vơ hết vào mình mọi kỷ luật để tránh cho lính – đàn em anh ấy có thể sẽ bị một sự xử lý nặng hơn. Một nghịch đảo của Lê Lai cứu chúa.
Đó chính là lý do những kẻ đi sau như tôi luôn nghĩ về anh như một đàn anh – chỉ làm điều mình nghĩ, sai dám chịu, không bỏ của chạy người. Còn hơn vô số kẻ không bao giờ sai, chỉ vì toàn viết hoặc đăng những điều không tin, không nghĩ, thậm chí không biết!
Đúng sai, thành bại, đời biết đâu mà lần. Kiềng canh nóng thổi cả rau nguội thì còn làm được việc gì? Làm báo để làm gì?
Bị tước thẻ, ông nhà báo già vẫn chỉ phụng phịu như trẻ con bị giật mất kẹo, dỗi nhưng chưa chắc đã nghĩ suy nhiều cho mình. Tôi biết, điều nặng lòng nhất với anh bây giờ là hàng chục nhân viên của Năng Lượng Mới – Petrotimes, toàn những người anh xem như em, như cháu. Không còn anh là thủ trưởng để lo và mắng, chắc họ sẽ khó khăn không ít. Mà anh Nguyễn Như Phong thì vốn là người cả lo cho người khác, có đem con bỏ chợ bao giờ.
Nói vậy thôi, chứ nhiều hơn, nghe mà không ưa, lão Di Lặc đời áp chót lại chửi cho. Lão ấy mà chửi thì kinh lắm

Phần nhận xét hiển thị trên trang