Đọc để suy ngẫm..

Lý sự cùn đinh về chiến tranh, sự thắng lợi, tranh chấp biển Đông …

Vô ưu

Việt Nam giành thắng lợi trong 2 cuộc kháng chiến trường kỳ chống Pháp, chống Mỹ cứu nước và vô số cuộc kháng chiến chống giặc phương Bắc là sự thật không cần bàn cãi, không cần biện minh. Mỗi thế hệ người Việt Nam từ trước đến nay đều ít nhiều tự hào về trang sử hùng tráng đó.

Không ít người Việt Nam còn lấy làm tự mãn về khả năng đấu tranh anh dũng, sống còn với mọi kẻ thù của thế hệ ông cha …

Nhưng có thật là chúng ta thắng lợi không?

Nếu có chăng thì sự thắng lợi đó được đánh đổi rất nhiều, rất nhiều máu xương của ông cha và tổn thất vật chất, tinh thần của dân tộc là không dễ tính đếm.

Sau cuộc chiến tranh kéo dài, dân tộc ta đã phải trải qua một vài nạn đói kinh hoàng, con người phải nhai dép cao su, nhấm nhá cả phân bò khô và chết đói nằm la liệt, thây phơi đầy đường. Cho đến bây giờ thì có vô số nạn nhân chất độc da cam đang khắc khoải từng ngày cho cuộc đời ảm đạm, những nạn nhân của chiến tranh điên loạn, khuyết tật dạng hình đang kéo lê cuộc đời có không nhiều ánh sáng ở tương lai.

Vậy ta có thắng lợi không với ngần ấy đau thương, mất mát?

Ai đúng? Ai sai?

Nói cho cùng thì ai thờ chúa nấy, chiến tranh mà nhân nhượng với đối phương thì tàn bạo với chính mình. Việc quay lưng về dân tộc của một lực lượng người thì cũng do thời cuộc mà thôi. Tất cả cũng đã trở thành quá khứ, hãy để quá khứ ngủ yên. Khi chiến tranh nổ ra, kết thúc thì có vô số người Việt Nam ngã xuống còn số người Pháp, người Mỹ nằm lại chiến trường dường như không tương xứng với máu thịt người Việt đổ ra.

Chiến tranh thật không có sự công bằng và ta đã tự hào về việc thu hồi, dọn dẹp đống hoang tàn, đổ nát còn lại. Ta chiến thắng, ta thành công khi giết chóc đồng loại.

Ôi! Thành công và thất bại chỉ là lằn ranh rất mong manh, đôi lúc ta ngộ nhận sự thật khi tầm nhìn bị che khuất và việc chủ quan nhận định.

Người Mỹ, người Pháp rời khỏi Việt Nam mang nỗi buồn thất trận dù rằng chẳng thiệt hại gì nhiều, không phải bồi thường chiến tranh và chút ít nuối tiếc. Ta đã giành thắng lợi vẻ vang là vậy.

Vài mươi năm về trước chiến tranh diễn ra ở Việt Nam hay ở các nước khác trên thế giới là thế. Thế trận diễn ra một chiều, nơi đất nước bị tấn công, xâm lấn, người dân thường, quân đội ở đất nước bị xâm chiếm đã hy sinh vô số, chết oan uổng, nhà cửa, đất đai bị cày xới,… còn quân đội nước phát động chiến tranh tổn thất chút ít. Không có một viên đạn, một trái bom nào được bắn đến đất nước phát động chiến tranh.

Ta đã chiến thắng khi bỏ ra rất nhiều mạng sống để giữ lại một đất nước tan hoang, đổ nát. Ta cảm nhận thật không công bằng. Chiến tranh thật tang thương, mất mát cho con người. Ta cần xóa bỏ chiến tranh.

Thật là một giấc mơ không tưởng! Đúng là giấc mơ chứa sự không tưởng nhưng ta đã tưởng ra, vấn đề còn lại thì ta phải chuyển hóa giấc mơ thành sự thật. Thế thôi!

Hiện nay, trước việc Trung Quốc ngông cuồng, ngang ngược lấn chiếm biển Đông.

Ta có thể làm gì?

Một số người còn sống với những trang sử hào hùng dân tộc đã nghĩ đến việc đối đầu vũ trang.

Được không?

Leo thang chiến tranh trong khi sự gắn kết của người dân và giới lãnh đạo không có sự bền chặt, bó đũa đã chia chẻ ra làm nhiều thành phần, nhiều tầng lớp xã hội. Nếu chiến tranh diễn ra trên đất liền thì dân tộc ta còn chút cơ may giữ được nước cùng với một tổn thất vật chất, con người nặng nề. Còn cuộc chiến diễn ra trên biển thì xem ra ta không thể đối đầu. Quân đội Trung Quốc sẽ ngang nhiên bắn phá vào nước Việt Nam liệu ta có dám bắn sang Trung Quốc một loạt tên lửa. Thế nên khi cuộc chiến xảy ra ta hoàn toàn lép vế, chịu tổn thất khó lường và chỉ có thể kêu gọi cộng đồng quốc tế can thiệp.

Đó chỉ là cách duy nhất mà ta có thể làm chăng?

Có lẽ nếu may mắn ta sẽ lại chiến thắng ngay trên đống đổ nát, hoang tàn.

Ta lại tiếp tục trang bị vũ trang, mua sắm chiến hạm đối đầu, tàu ngầm nguyên tử, máy bay chiến đấu...

Liệu ta có thể mua bao nhiêu chiếc tàu chiến cho cuộc đối đầu trên biển?

Thực lực, tài vật đất nước ta không đủ khả năng để nâng tầm chiến đấu tương đương với Trung Quốc. Đó là một sự thật mà ta cần rõ biết để không tiếp tục đầu tư tiền của mua lấy sự hão huyền đối trọng hải quân Trung Quốc. Ta cần phải có một giải pháp chu toàn hơn, không gây mất mát cho đất nước, dân tộc…

Trên thực tế chiến thuyền của Trung Quốc là rất lớn, chỉ cần Trung Quốc đề máy tàu, rú ga thì sóng nước cũng đủ đẩy dạt tàu chiến của ta lùi sâu vào đất liền. Trung Quốc đã và đang dùng cách thức đó để nuốt chững biển Đông. Muốn chống lại việc bị trôi dạt thì tàu chiến của ta phải tiếp thêm năng lượng và rướn về phía trước, ta sẽ mất rất nhiều năng lượng để cố giữ vị trí cố định ban đầu. Tiền của, vật chất của dân tộc không thể dùng vào việc vô nghĩa đó.

Lẽ nào ta rời khỏi vị trí giữ biển, chấp nhận mất mát lãnh hải?

Vẫn có cách thức tốt hơn để giữ biển.

Giới lãnh đạo VN cũng đang kêu gọi sự ủng hộ từ cộng đồng quốc tế. Họ đang trông chờ việc Philipin, Nhật Bản,… tố Trung Quốc nơi Liên Hiệp Quốc.

Họ định tự thủ, bàng quan làm “Ngư ông đắc lợi” chăng?

Thật ra giải pháp này chứa đựng rất nhiều rủi ro, nếu việc nhúng nhường vượt mức của ta nơi biển Đông sẽ tạo điều kiện cho Trung Quốc càng lấn sâu vào hải phận của VN khi đó liệu ta có thể nào giành lại. Có lẽ cần liên kết với các nước cùng cảnh ngộ bị lấn biển bởi Trung Quốc, cùng họ tiến, cùng họ lui thì mới xem là giải pháp khả thi hơn. Ta không thể sống không tương trợ mọi người rồi sau đó lại nhờ họ tiếp ứng, cứu trợ…

Tuy nhiên, có một giải pháp vẹn toàn hơn giải quyết vấn đề tranh chấp biển Đông. Việc dịch thuật ra nhiều loại ngôn ngữ, rộng truyền bộ sách mà tôi viết mà nhất là quyển Tùy bút luận xưa nay - Tập 3 và Trung Hoa, Còn Mãi Một Tình Yêu sẽ là giải pháp hiệu quả, khả thi cho việc giải quyết những xung đột trên biển Đông.

Ngày xưa, người Việt Nam còn dùng tiếng hát át tiếng bom, nội dung bộ sách mà tôi viết đã trình bày khá rõ nội tình, động cơ, nguyên nhân sự manh động của giới lãnh đạo Trung Quốc, sự giả trá của cộng đồng quốc tế,… nên điều này sẽ khiến các bên liên quan sẽ sống thật hơn. Họ sẽ xét lại việc nên làm, cần làm và sẽ có những chuyển biến tích cực.

Bộ sách tôi viết chứa đựng nội dung cứu vãn, giữ lấy khí tiết người Trung Hoa, nếu giới lãnh đạo Trung Quốc vẫn có bám víu giấc mộng bá chủ thì chính người dân Trung Quốc sẽ tẩy chay, quay lưng, không ủng hộ giới lãnh đạo độc tài, cố tâm chôn vùi niềm tự tôn dân tộc. Và … nhân loại có sự hiểu biết tổng thể, khách quan, sáng rõ sẽ không đồng thuận việc giới lãnh đạo Trung Quốc dệt một giấc mộng bá quyền, nuôi giữ chiến tranh, tạo ra thù hận, căm hờn,…

Nếu bạn có thời gian tổng hợp lại những bài tôi viết về Trung Quốc thì sẽ có một niềm tin nhen nhóm về lối thoát cho tranh chấp biển Đông.

…

Ta thường cho rằng người Trung Quốc cứ tham lam, lấn đất, lấn biển Việt Nam. Nếu một ngày nào đó giới lãnh đạo Trung Quốc phát cuồng cắt 2 tỉnh Vân Nam, Tứ Xuyên cho Việt Nam thì liệu Ta có dám kham nhận?

Bạn đừng cho rằng nhận đất không nhận người vì lời nói đó rất ngây ngô, nông cạn. Có bao giờ bạn nghĩ một ngày nào đó bạn phải cưới một người đã ly dị, có con riêng,… Phải chăng bạn chỉ chấp nhận lấy người lớn mà bỏ rơi trẻ nhỏ?

Nếu thế thì bạn rất ích kỷ, chỉ biết nghĩ riêng mình. Bạn không thật yêu người mà chỉ yêu chính bản thân mình thôi. Hơn nữa, nếu có một người cho bạn một khu đất rộng lớn có rất nhiều cây cối, lẽ nào bạn ra yêu cầu dọn hết cây bạn mới nhận đất. Thật khó ở việc cho và nhận.

Dù rằng giới lãnh đạo Trung Quốc nói rằng số người dân ở 2 tỉnh đó bạn tùy nghi sử dụng, giết hay để mặc tình, bạn có dám nhận đất không?

Nếu bạn không nhận đất thì từ rày về sau bạn đừng nói rằng người Trung Quốc hay lấn đất, lấn biển,… còn nếu bạn nhận đất thì với dân số vượt trội thì 10 năm sau trong hàng ngũ giới lãnh đạo Việt Nam sẽ có không ít người Trung Quốc. Đây không phải là bài toán dễ giải cho giới lãnh đạo cũng như người Việt Nam.

Quay lại vấn đề tranh chấp biển Đông thì mới đây chiến hạm Trung Quốc đã chĩa rađa điều khiển tên lửa nhắm vào hạm đội Nhật.

Nhật Bản đã kịch liệt phản đối cách hành xử ngông cuồng này.

Rồi thì sao?

Mọi thứ lại im hơi, lặng tiếng.

Sao giống trò trẻ con thế?

Bởi lẽ ở thời điểm hiện tại các bên liên quan đều đang rất kìm chế, không một quốc gia nào muốn nổ phát súng đầu, tất cả chỉ dừng lại nơi sự khiêu khích.

Tại sao?

Ngay cả Trung Quốc cũng không dám khai hỏa phát súng đầu tiên bởi lẽ các nước phương Tây, Mỹ, cộng đồng quốc tế đang cùng chờ một động thái sai lầm đó của giới lãnh đạo Trung Quốc. Chỉ cần phát súng nổ ra do người Trung Quốc thực hiện gây ra chiến tranh thì cộng đồng quốc tế sẽ đánh phủ đầu, cô lập và chia sẻ đất nước Trung Quốc.

Bấy lâu nay, giấc mộng bá quyền của Trung Quốc đã khiến các nước phương Tây, Mỹ, cộng đồng quốc tế rất lo lắng mà không có kế sách nào kìm hãm đà tăng trưởng của đất nước 1,3 tỷ dân, việc ngang ngược khơi ngòi chiến tranh khu vực biển Đông là cái cớ không gì tốt hơn để cộng đồng quốc tế hiện thực hóa việc khống chế Trung Quốc.

Thế nên, Trung Quốc thật không muốn làm nạn nhân của sai lầm ngớ ngẩn. Các nước khác như Philipin, Nhật, Inđonexia, Việt Nam,… cũng không dám manh động nổ súng.

Nếu việc tranh chấp biển Đông cứ kéo dài thì cả Trung Quốc lẫn Cộng đồng quốc tế đều được phần lợi ích. Với sự vượt trội về lực lượng trang bị hải quân cùng với khả năng tì đè, lấn lướt thì Trung Quốc sẽ từng bước chiếm thêm phần lãnh hải, thềm lục địa,…

Chính điều này sẽ tạo điều kiện giúp cộng đồng quốc tế phương Tây, Nga, Mỹ được thâm nhập sâu hơn phần kiểm soát, điều phối lãnh hải khu vực biển Đông.

Nếu Trung Quốc khéo tì đè, giả như VN mất thêm toàn bộ Trường Sa thì Inđonexia, Philipin, Nhật,… cũng sẽ chịu áp lực càng lớn, việc thiệt thòi tranh chấp sẽ lộ rõ. Thế nên, việc tranh chấp biển Đông càng kéo dài thì các nước trong khu vực tranh chấp sẽ chịu thiệt nhiều hơn.

Thế nên, ta cần phải mau chóng chặn đứng tranh chấp biển Đông bằng đòn tâm lý chiến, ngoại giao hiệu quả, việc dựa vào lòng người trong đó có cả lòng người dân Trung Quốc và dựa vào sự thật khách quan, sự đúng mực,…

( Blog Một thoáng Phương Đông )
Phần nhận xét hiển thị trên trang

Một cuộc đất làm nghiêng thiên hạ!

Một cuộc đất tốt bỗng xuất hiện đột ngột chỉ sau một đêm mưa to gió lớn ở vùng Sóc Sơn vào nửa đầu thế kỷ 16 đã nằm ngoài dự đoán và tầm mắt dò tìm long mạch của các nhà địa lý đương thời…

Sơ đồ Hoàng thành Thăng Long

NGÔI MỘ TRỜI CHO
Đó là cuộc đất gắn liền với câu chuyện lịch sử liên quan đến người mở đầu cơ nghiệp của các đời chúa Trịnh là thái sư Trịnh Kiểm. Ông người làng Sóc Sơn, huyện Vĩnh Lộc, phủ Quảng Hóa (có sách chép ông sinh ngày 24 tháng 8 năm Quý Hợi 1503 tại thôn Hổ, gần sông Mã, thuộc tỉnh Thanh Hóa ngày nay) vốn mồ côi cha từ nhỏ, ăn ở rất có hiếu với mẹ, hàng ngày đi chăn trâu và tập trận “cờ lau” như vua Đinh thời trước. Lớn lên, ông là một tay kỵ mã tài giỏi nên tướng nhà Mạc là Ninh Bang hầu thâu nhận, giao chăm sóc huấn luyện đàn ngựa chiến hay nhất của mình ở sách Thọ Liêu.
Được ít lâu, có người khuyên Trịnh Kiểm không nên cộng tác với tướng nhà Mạc nữa, vì nhà Mạc phi nghĩa (Mạc Đăng Dung cướp ngôi vua Lê năm 1527) mà hãy tìm đến Nguyễn Kim (là tướng của nhà Lê) để cùng chống Mạc. Trịnh Kiểm nghe theo, nửa đêm bỏ Ninh Bang hầu trốn đi, mang theo con ngựa chiến đầu đàn. Ninh Bang hầu hay được, rất tức giận, bắt mẹ của Trịnh Kiểm nhốt vào một cái củi tre, lấy đá lớn cột lại, thả xuống vực nước sâu. Khi chiếc củi chìm xuống đáy, thì đêm ấy lạ thay nước sông như sôi lên, sấm chớp cùng mưa nguồn cuồn cuộn đổ về, nước chảy mạnh như muốn xô trôi cả hai bờ sông cũ. Sáng ra ngừng mưa, người quanh vùng hết sức kinh ngạc khi thấy nơi vực xoáy nhận chìm mẹ Trịnh Kiểm chiều hôm trước bỗng nổi lên một gò đất mới sạch sẽ, sáng sủa, trông như một ngôi mộ “trời cho” đang ôm chôn thi hài của bà mẹ Trịnh. Tin đồn lan nhanh, một vài thầy địa lý đã tìm đến tận nơi xem xét địa thế của gò đất rồi đoán định rằng con cháu họ Trịnh từ đây sẽ bắt đầu phát đạt lớn. Cũng từ đó truyền đi câu tiên tri: “phi đế phi bá, quyền khuynh thiên hạ, tộ truyền bát đại, tiêu tường khởi họa”. Câu ấy có nghĩa: con cháu họ Trịnh tuy không phải là “đế”, cũng không phải là “bá” (phi đế phi bá), nhưng quyền thế sẽ rất lớn có thể làm nghiêng cả thiên hạ (quyền khuynh thiên hạ) và sẽ truyền đến đời thứ 8 (bát đại) thì cạn phước và họa sẽ từ trong nhà khởi ra.
Quả là sau này Trịnh Kiểm nắm hết quyền dưới thời Lê trung hưng và truyền được 8 đời. Một số nhà sử học như Trần Trọng Kim đã tổng luận: “họ Trịnh giúp nhà Lê trung hưng lên, rồi giữ lấy quyền chính, lập ra nghiệp chúa, lưu truyền từ Trịnh Tùng (con Trịnh Kiểm) đến Trịnh Khải được 216 năm (1570 – 1786) là hết”. Mầm mống suy tàn bắt nguồn từ đời thứ 8 là Trịnh Sâm với hai sai lầm lớn của ông. Một là đối với nhà Lê, ông đã phế hoàng tử Lê Duy Vĩ rồi sai giết đi. Hai là đối với nội tình phủ chúa, ông đã truất con lớn (là Trịnh Khải) để lập đứa con nhỏ do ái phi của ông là Đặng Thị Huệ sinh ra (Trịnh Cán) làm thế tử, gây bất bình, khiến kiêu binh nổi dậy, phế bỏ Trịnh Cán, đưa Trịnh Khải lên. Nhưng Trịnh Khải lên chưa bao lâu lại bị quân Tây Sơn từ phía Nam tấn công ra Thăng Long. Mặc dầu Trịnh Khải rất dũng cảm, lên voi chiến xông trận, nhưng thất thế phải chạy lánh lên Sơn Tây rồi bị bắt, đã dùng gươm tự sát. Hay tin đó Nguyễn Huệ lệnh quân Tây Sơn tống táng Trịnh Khải đúng theo vương lễ. Trịnh Khải mất, Trịnh Bồng kế nghiệp chúa nhưng đã bỏ đi tu trong những ngôi chùa hẻo lánh trên vùng núi phía Bắc (người ta cho Hải Đạt thiền sư chính là Trịnh Bồng), tương truyền đã để lại mấy câu: Hai trăm năm đó đủ điều. Cơ đồ tựa tiếng chuông chiều vừa tan…

Tượng Bình An Vương Trịnh Tùng mặc triểu phục có bổ tử chạm hình kỳ lân

UY QUYỀN NHƯ “NƯỚC CHẢY VÀO CHỖ TRŨNG”
Trở lại chuyện phong thủy liên quan đến sự xuất hiện của các đời chúa Trịnh trong lịch sử Việt Nam qua hơn hai thế kỷ, một số các thầy địa lý và các nhà nghiên cứu phong thủy cho rằng, gò đất nơi chôn vùi mẹ Trịnh Kiểm không tách rời với dòng lưu chuyển của “thủy”. Mà “thủy” (nước) theo cụ Tả Ao chỉ rõ: Nước phân chữ bát phân minh. Hai bên chảy thuận, loan hình tống long. Cửa trời trên đã mở thông. Thượng phần là đấy chính long thực vào… Đại ý cho biết khi nước chảy từ Tổ sơn phân ra “chữ bát” thì nguồn nước đó đang trổ cửa cho long mạch chạy tới trước. Hễ long mạch chạy tới chỗ nào, nước sẽ theo đến chỗ ấy, khi gần khi xa, khi chia nhánh này, nhánh  nọ, nhưng cuối cùng cũng đến chỗ nước tụ, tức là chỗ kết huyệt tốt (nước tống giao, hạ hợp). Cũng có những thế nước chảy không tốt, bất lợi, như chỗ nước gầm réo kêu thương (thủy khấp khốc) là nơi có huyệt xấu. Chỗ nào có Đào hoa thủy là sẽ có người đa tình, đa dâm. Chỗ nào nước chảy tràn lan như rèm cuốn (nội đường chi thủy, quyển liêm) là tiền tài sẽ tiêu tán. Chỗ nào nước chảy xuyên qua thành xoay quanh cuộc đất (thủy phản lộ, xuyên thành) là trước sau sẽ bị hại. Chỗ nào nước chảy cắt chân núi (thủy tà sơn túc) sẽ dẫn đến hao của, hại người… Suy ra chỗ gò đất ôm thi hài của mẹ Trịnh Kiểm nổi lên đột ngột giữa vực kia không nằm trong các thế nước chảy bất lợi nêu trên. Mà trái lại, như các thầy địa lý nói, nó báo trước sự hưng thịnh của tương lai Trịnh Kiểm, bắt đầu từ việc Trịnh Kiểm chạy đến thôn Cổ Lũng sau ngày mẹ chết thảm, để vào giúp việc dưới trướng Nguyễn Kim (ông tổ khai nghiệp các đời chúa Nguyễn).

Đồ sứ kí kiểu Việt Nam thời Lê – Trịnh (1533 – 1788)

Nguyễn Kim vốn là Điện tiền tướng quân của nhà Lê đã thâu nạp, trọng dụng Trịnh Kiểm và đem con gái của mình là Nguyễn Thị Ngọc Bảo gả cho. Cuộc hôn nhân này là bệ phóng đưa Trịnh Kiểm lên đỉnh cao quyền lực. Vì khi Nguyễn Kim mất (bị hàng tướng nhà Mạc đầu độc) toàn bộ binh quyền chuyển qua tay Trịnh Kiểm. Trịnh Kiểm năm ấy 42 tuổi, quyền uy rất lớn, lập hành điện ở Thanh Hóa cho vua Lê ở, chiêu tập hào kiệt làm chủ giang sơn phía Nam từ Thanh Hóa trở vào (gọi Nam triều) để chống lại nhà Mạc bấy giờ vốn đang làm chủ vùng đất từ Sơn Nam trở ra (gọi Bắc triều). Khi cuộc chiến Nam – Bắc triều còn đang tiếp diễn thì vua Lê Trang Tông mất, vua Trung Tông lên thay được 8 năm cũng mất, chưa có ai kế vị. Trong tình cảnh ấy, Trịnh Kiểm có ý muốn xưng làm vua nhưng còn lưỡng lự, chưa dám, mới sai sứ giả bí mật ra Hải Dương xin ý kiến cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Trạng Trình lặng im một lúc không nói gì, rồi đột nhiên gọi người giúp việc trong nhà ra lớn tiếng bảo: “năm nay mất mùa, thóc giống không được tốt, chúng mày nên tìm giống cũ mà gieo”. Xong lại sang bên chùa bảo mấy chú tiểu: “Hãy giữ chùa thờ Phật thì sẽ được ăn oản”. Hai câu  nói ấy hàm ý rằng: hãy tìm con cháu vua Lê (tìm giống cũ) và hãy giữ ngôi nhà Lê (giữ chùa thờ Phật) sẽ được mưa móc, ngọt ngào (ăn oản). Trịnh Kiểm hiểu ý Trạng Trình, mới đi tìm cháu ruột của Lê Lợi là Lê Duy Bang đưa lên ngôi, còn mình vẫn giữ vị trí làm chúa, song thực quyền vẫn nằm hết trong tay như “nước chảy vào chỗ trũng”….

Theo Duyên Dáng Việt Nam – Bài: Giao Hưởng – Ảnh: Tư liệu Trần Đình Sơn

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Khát vọng tự do!

Tự truyện của PV Nội chính vào tù vì liên quan đến vụ án Năm Cam

 Hoàng Linh 
Theo blog Một thế giới   

Sau thời gian thụ án vì liên quan đến  vụ án “Năm Cam và đồng bọn”, Hoàng Linh hồi tưởng lại 5 năm rưỡi trong tù và những bài học làm người.

Sau khi chuyển từ trại giam Bộ công an về một trại giam tỉnh, tôi bị chứng bệnh người tù gọi là bệnh quay. Nhắm mắt là thấy mình quay cuồng rớt xuống đất, hoảng hốt mở mắt vẫn nằm trên phản xi măng.

Người bạn tù tôi gọi là anh Ba, là người địa phương tự xưng là giáo viên cấp 3, bể hụi bị bắt. Tôi sợ anh Ba là “chèo” (người lấy tin cho công an), nếu tâm sự với anh ta có thể tăng án. Nhưng 2 người ở cạnh nhau 24/24 mà không nói chuyện thật không dễ, xem ra con người không thể thiếu sự giao tiếp ngôn ngữ, im lặng hoài có mà điên mất! Tôi nhủ: “Cứ nói đại với lão, có tăng án cũng được!”

Chúng tôi không phân biệt được giờ giấc vì phòng rất tối, chỉ phân biệt thời khắc bằng tiếng kẻng: báo thức, báo nghỉ trưa, báo làm việc trưa, báo ngủ…Đêm đó, gần đến kẻng báo ngủ (21 giờ), 5 chốt khóa và 2 lớp cửa đều được mở ra, một người bị đẩy vào phòng, té nhào vì không định hướng được. Trong bóng tối kẻ kia tự giới thiệu là Dũng BC bị bắt ở Hà Nội, chuyển từ trại giam T16 vào bằng máy bay: Mấy ngày sau, anh Ba được gọi ra thăm nuôi, Dũng BC lôi tôi ngồi dậy:

- Ông anh, nếu cánh cửa mở ra lần nữa là em và ông anh không bao giờ có cơ hội gặp nhau nên em nói luôn một thể. Ông anh phải nhớ thật kỹ. Đừng nghĩ mình có kinh nghiệm ngoài xã hội thì có thể đánh giá, phán đoán những việc xảy ra trong tù. Nhà tù là một thế giới hoàn toàn khác, người tù là những con người hoàn toàn khác, không thể tin tưởng được. Tù không bao giờ thương tù, chút lòng thương hại dù nhỏ nhất cũng sẽ dẫn ông thầy xuống địa ngục…

Dũng BC khá nổi tiếng trong giới giang hồ, hoạt động cả Bắc lẫn Nam, là bạn của những anh chị tên tuổi lừng lẩy như Dũng đui, Hải chó ngao, Hải bánh, Thủy té, Dung Hà…là đệ của Cu Lý – vua giang hồ đất Bắc…nên dù những gì cậu ta nói có vẻ cực đoan tôi cũng lắng nghe và ghi nhớ.

Tiếng khóa khua chốt rút, cửa buồng giam bật mở, người cán bộ bước vào chỉ Dũng:

-  “Soạn đồ, chuyển buồng giam”.

Có gì mà soạn, Dũng bước ra. Tôi báo cán bộ xin ra làm việc.

Sau khi được 2 người tù tự giác khám xét từ A tới Z theo đúng nghĩa đen, tôi được đưa vào phòng làm việc của cán bộ Trại tạm giam:

-     Báo cáo cán bộ,tôi xin chuyển buồng giam.

-     Những người cùng buồng giam đe dọa hay xâm hại gì đến anh?

- Báo cáo cán bộ không, nhưng anh Ba cùng phòng quá lão luyện tôi sợ mình sẽ bị tăng án.

- Tôi đã đọc những bài báo viết về anh. Tôi không có ấn tượng tốt về anh, nhưng bây giờ tôi lại thấy anh khá trung thực. Tôi sẽ chuyển anh Ba đi và cho phạm nhân khác đến để giúp anh những việc trong buồng giam để anh có thời gian khai báo cho tốt.

Phía trong buồng giam phạm nhân – Ảnh: Nghĩa Phạm

Tiếng chuông đời

Khi tôi trở lại buồng giam đã thấy một cậu nhỏ lui cui dọn dẹp, cửa trong mở nên phòng sáng mờ mờ. Cậu nhỏ tên Quy khá lanh lợi, bất cứ con vật gì lọt vào phòng cậu đều chế biến thành món ăn chỉ với nước tương và bột ngọt (trại giam không cho sử dụng nước mắm vì có thể làm gỉ sét chốt khóa buồng giam).

- Ông ăn mì gió không?

Quy dùng nước đi vệ sinh trong hồ ngâm mì gói rồi dùng tay xốc mì lên, lấy quạt quạt cho khô, giống như những mỹ nhân đang hong tóc. Đó là mì gió, bột nêm được trộn sau cùng và ăn: ngon tuyệt ! Ăn xong, cửa buồng giam cũng khóa lại hết, Quy lui cui trong bóng tối rột rẹt suốt:

- Tui làm cho ông “bóng đời” để ông soi mặt.

- Trong này tối thui soi mặt sao được?

- Sáng cán bộ mở cửa lấy nước tui làm từ từ cho ông có thời gian soi mặt.

“Bóng đời” là mặt trong của gói mì, nhờ lớp tráng bạc nên có thể soi mặt được. Trong gói mì lộn ngược gương mặt tôi quá thảm hại. Tôi thật sự mệt mỏi muốn ngả gục buông xuôi. Từ buồng giam tử tội gần đó một giọng nữ cất lên nghe sầu thảm: “Soi bóng đời bằng gương vỡ nát”…

Sau một ngày buồn thảm, không lối thoát buổi tối hôm đó tự nhiên tôi thấy lòng nhẹ nhỏm và nghe tiếng máy cô le xành xạch từ xa vọng vào. Quy giải thích đó là tiếng xuồng máy chở trái cây trên kênh. Đây là lần thứ hai tôi nghe âm thanh của đời sống vọng vào chốn lao tù và có cảm giác như được giải thoát, hệt như lần thứ nhất. Khí bị giam ở trại trên đường Nguyễn Trãi, trong đêm ngủ sâu vì mệt mỏi tôi bỗng nghe tiếng chuông huyền hoặc từ nơi xa xăm nào vọng đến và thấy lòng thanh thoát, mọi cảm giác lo âu đều trút bỏ hết. Sáng ra tôi kể cho người bạn tù, Hải cười:

- Ông thầy không nằm mơ đâu. Đó là tiếng chuông của nhà thờ Chợ Đũi.

Năm xưa Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn cũng có cảm giác được giải thoát như vậy khi nghe tiếng chuông chùa Thiếu Lâm trong những ngày bị cầm giữ tại địa lao bởi các vị đại sư. Có ai đó nói rằng cái vật nặng nhất trên cõi đời này chính là sự cô đơn vì không có ai gánh vác nó nổi.Tội ác của Tạ Tốn quá lớn, những ai từng tiếp xúc với tác phẩm Cô Gái Đồ Long của Kim Dung đề biết nhiều mạng người đã ngã xuống oan ức trên con đường tầm cừu của Kim Mao Sư Vương. Nỗi đau sẽ là tột cùng vì muốn hối hận cũng không ai chấp nhận. Chính sự sâu nhiệm mà họ Tạ lĩnh hội được qua tiếng chuông chùa và những lời kinh mà các vị đại sư tụng niệm đã giải thoát cho ông. Với tôi, tiếng chuông trong đêm không có ý nghĩa rõ ràng như vậy nhưng âm thanh huyền hoặc đó đã  rũ sạch gánh nặng trong  hồn tôi. Tôi thanh thản đón nhận những gì mình phải trả giá.

Rất nhiều những nội khắt khe với phạm nhân – Ảnh: Nghĩa Phạm

Bồng bềnh trên cánh bọ             

Rồi một đêm nọ có hàng ngàn hàng vạn con bọ cánh cứng to bằng hạt đậu phọng bò vào buồng giam từ mọi khe hở. Cứ đụng vào là nó tiết ra xạ như mùi tinh dầu cay nồng. Quy chỉ bảo:

- Ông cởi quần cụt tròng lên đầu mới ngủ được.

Tôi lấy áo án che mặt nhưng khong ngủ được vì lũ bọ chun vào tai vào mũi, nghe lời Quy tôi cởi quần cụt tròng lên đầu, những con bọ rút lui khỏi phần đầu chỉ loi ngoi từ cổ trở xuống. Ôi! còn gì kỳ lạ hơn không? Tôi đi vào giấc ngủ, bồng bềnh trong mùi xạ hương thơm ngát như ở Spa 5 sao, có một bàn tay nồng ấm của cô kỹ thuật viên đặt lên trán.

- Dậy đi ông,kẻng báo thức rồi.

Quy lôi quần ra khỏi đầu tôi, bảo tôi thức gấp để dọn dẹp. Cán bộ mở lớp cửa trong cho mượn chổi để quét bọ. Xác bọ nằm dày đặc khắp nơi, quét gom lại gần đầy một xô nhựa 10 lít. Quá nhiều cái chết cho một giấc mơ đẹp.

Chó càng hiền càng khó bắt

Như có lần đã nói, trại giam hiện nay có mô hình giam giữ, lao động, dạy nghề, dạy người…Cơ hội phạm nhân sớm được đoàn tụ với xã hội rất lớn bằng hình thức giảm án, tha tù trước hạn, đặc xá…nếu phạm nhân làm tốt việc lao động học nghề và học làm người cũng như khắc phục hậu quả mà mình gây ra. Sau thời gian đi làm cỏ lúa, suốt lúa, thu hoạch mía, bồi bùn đắp bờ, lột vỏ hạt điều…tôi được chuyển sang tổ may giày do phạm nhân Sang hoàng đế làm tổ trưởng. Mấy mươi năm mang giày giờ tôi mới biết làm ra đôi giày trần thân như thế nào. Hai bàn tay ứa máu, đầy vết sẹo do vết kim, lẹm đâm vào. Ngày nọ giám thị bất ngờ vào kiểm tra tổ may giày, ông bày tỏ sự ưu tư:

- Cơm các anh ăn hiện nay đầy đủ nhưng thức ăn theo chế độ không đủ dinh dưỡng, tình trạng tự nấu nướng không đảm bảo vệ sinh nên tôi giao cho các anh nhiệm vụ chế biến thức ăn dạng như suất ăn công nghiệp với giá khoảng 5000đ/phần để phục vụ anh em đồng cảnh.

Vậy là chúng tôi phải học làm cá, giết mổ heo gà. Về chế biến anh Cường mập (con rể Năm Cam) đảm nhận. Cường mập trước đây là bếp trưởng nhà hàng lớn ở TPHCM nên chất lượng món ăn không thể chê được. Sau đó phối hợp với căng tin, anh Cường còn chế biến các món cầy làm phạm nhân rất khoái. Khi trại có khách, chúng tôi mang ra cho khách thưởng thức và vị nào cũng khen ngon. Có một vấn đề là trong trại giam không cho sử dụng vật sắc nhọn hoặc những vật có thể gây khống chế sát thương nên tất cả đều dùng bằng tay kể cả việc bắt chó. Anh Cường gọi đó là chiêu Cầm chó thủ và buộc chúng tôi phải học và thực hành thành thạo. Anh thao diễn cho tất cả xem bằng cách thả con chó có vẻ  hung dữ nhất trong cũi ra. Vừa tháo cũi xổ lồng con vật đã nhe răng đe dọa. Cường mập bước tới, tay trái giơ lên, con chó gầm gừ tập trung cả hai mắt vào bàn tay đang giơ cao đầy đe dọa, nhanh như chớp Cường mập dùng tay phải tóm gáy con vật bóp mạnh. Hoàn toàn tê liệt con chó duỗi thẳng đuôi buông xuôi ra cái vẻ “muốn làm gì thì làm đi!”. Con vật dễ dàng bị cột tứ chi và dĩ nhiên “lên dĩa”. Cường mập tổng kết nghe hết hồn:

- Chó càng hiền càng khó bắt. Chó điên dễ bắt nhất. Các bạn giết mổ nhiều sẽ có sát khí, chó hay cầy gì trông thấy đều sợ cúp đuôi không dám chống cự.

 Quê hương khuất bóng hoàng hôn…

Cơn bão số 5 vừa dứt chưa bao lâu trong trại lại xảy ra tình trạng kỳ lạ. Đầu tiên là chuột cống nhum chạy loạn xạ, không sợ người, cá lóc 3 – 4 kg một con đen thui nổi lờ đờ dưới kênh mương, nước lộ thiên bị hóa mặn, hệ thống nước ngầm bị tụt không bơm lên được. Các hồ,bể chứa dự trữ đưa vào sử dụng cũng dần cạn kiệt vì không có nguồn bổ sung. Chờ đợi nhìn trời đất suốt mấy ngày, buối chiều gần 4 giờ giám thị vào trại ra lệnh Tổ Hỏa thực và T2 đi lấy nước trời. Gần 10 chiếc thuyền lớn (ghe bầu) xuất phát từ cổng đường thủy của trại hướng ra cửa sông. Chẳng mấy chốc 2 khẩu thần công trấn cửa nội thủy đã khuất xa tầm mắt. Nước đổ một chiều ra cửa sông làm thuyền di chuyển rất nhanh, đến đoạn dòng sông mở ra rộng bát ngát thì dòng chảy cũng ngưng lại vì nước từ phía ngược lại chảy vào, cán bộ ra lệnh cho dừng thuyền. Anh em kéo nước lên uống thử: mặn đắng. Vị cán bộ đứng ở đầu mũi thuyền chụm tay lên mắt nhìn đường chân trời. Trời quang đãng, không bóng mây, mấy anh tù nhìn trời mãi chẳng thấy gì nên gõ mạn thuyền hát nhạc sến. Bỗng mây đen từ chân trời bốc lên và di chuyển rất nhanh, cán bộ ra lệnh:

- Chuẩn bị!

Tay lái cho máy nổ anh em ngồi bám vào mạn thuyền, rất nhanh nước từ đâu đổ xuống như vỡ đập như thác đổ. Rất nhanh và đột ngột như khi đến, chỉ vài phút trời đất lại như củ.

- Lấy nước

Cán bộ ra khẩu lệnh, anh em dùng thùng gàu kéo nước lên. Khoảng một giờ các vật chứa đều đầy nước, anh em tranh thủ uống nước thật nhiều để giải mặn, nước trời vừa thơm vừa ngọt:

- Có mùi sữa đậu nành… – Mùi dừa dứa… – Mùi nước cơm… – Trật lất, mùi bồ kết, chắc mấy bà tiên đang cởi đồ tắm trên trời…

Tôi đưa hồn vào câu chuyện xa xăm huyền hoặc tuồng Chiêu Quân cống Hồ mà tôi xem ở đình làng thời thơ ấu: xưa có nàng Chiêu Quân rất đẹp, nàng hay giặt áo trên sông, áo nàng thơm đến nỗi cả dòng sông đều thơm mát theo. Những tưởng con người có nhan sắc khuynh thành sẽ có cuộc sống hạnh phúc, nào ngờ nàng bị cống nộp làm vợ người nơi xứ xa và chết nơi đất khách quê người trong tiếng đàn tì bà thương nhớ quê nhà…

- Điểm danh…

Thuyền quay về chốn cũ. Trời tắt dần ánh nắng, khói sóng trên sông như sương buổi sớm, mới cười nói tất cả bổng im lặng u uất, có tiếng vạc bay ngang trời kêu sầu thảm, nước đã đổi chiều, đâu đó 1 tiếng bìm bịp lạc loài kêu nước lớn, nước sông mặn đắng trở lại.

Điều kỳ lạ là anh em đi lấy nước dù rất mệt nhưng đều trải qua một đêm khó ngủ. Năm dài chỉ tiếp xúc với những bức tường vây quanh, cảnh sông nước ngút ngàn với khói sóng buổi hoàng hôn đã khơi lên nỗi nhớ quê nhà từ trong những miền sâu thẳm của tâm hồn con người. Cách đây hơn ngàn năm, nhà thơ Thôi Hiệu (704 – 754) khi đứng tại lầu Hoàng Hạc ngắm cảnh trời chiều trên sông Trường Giang đã phải thốt lên:

Nhật mộ hương quan hà xứ thị

Yên ba giang thượng sử nhân sầu

(Quê hương khuất bóng hoàng hôn

Trên sông khói sóng cho buồn ḷòng ai)

(Bản dịch:Tản Đà)

Thì ra cho dù là thi hào,nghệ sĩ hay những người tù lưu đày đều có tình yêu quê nhà u uất, mãnh liệt. Tôi quay mặt vào tường không khỏi trào nước mắt. Tôi nhớ bãi sông đầy dừa nước, lục bình ở cầu sắt Phú Long (Quận 12), ba tôi thường hay lặn xuống sông gỡ  những cái lụp chìm. Tôi đổ nó ra, đủ loại cá, nhiều nhất là cá bống dừa. Trong niềm vui trẻ thơ tôi không để ý gì đến việc ba tôi ho xù xụ vì quá lạnh. Khi gió sông thổi ngược vào bờ, gà đã lên chuồng ba tôi cởi áo khoác thêm một lớp cho tôi, mặc những cơn gió căm căm, ba đốc bó lá dừa làm đuốc cõng tôi về nhà, giỏ cá đeo bên thắt lưng. Chẳng mấy chốc, tôi đã ngủ trên lưng ba, miệng nhóp nhép mơ mình đang ăn cơm với cá bống thơm lừng.

Hơn năm năm rưỡi ở tù, tôi được Chủ tịch Nước đặc xá vì cải tạo tốt và khắc phục hoàn toàn hậu quả vụ án . Từ giã bạn đồng cảnh, chúc những người ở lại cải tạo tốt để sớm quay về với xã hội. Từ giã cán bộ – những người thầy của tôi trong quãng đời tù tội.

Tại cổng bảo vệ cuối cùng, tôi ký tên vào sổ xuất trại. Người cảnh sát bảo vệ bắt tay tôi thật chặt:

- Chúc mừng anh Hoàng Linh ! Hãy đi thẳng và không nhìn lại.

Người cảnh sát bảo vệ bắt tay tôi thật chặt: “Chúc mừng anh Hoàng Linh ! Hãy đi thẳng và không nhìn lại”.
- Ảnh: Nghĩa Phạm

Tôi đi bộ một quãng dài, vượt qua đập nước đến bãi xe, không có chiếc nào quay đầu vào cổng trại. Tôi bước lên xe, cố gắng nhìn thẳng, cửa kính tự động quay lên. Tôi muốn quay lại nhìn nơi mà mình đã ở suốt nhiều năm tháng nhưng không thể…

Tự do là khát vọng thiêng liêng của tất cả mọi người. Với những người tù, tự do còn có giá trị mãnh liệt hơn! Đó là lý do mà các phạm nhân tự khép mình trong kỷ luật, để mong được hưởng tự do trước thời hạn.

Trong suy nghĩ của tôi, đây là cách quản trị tốt, nếu bỏ việc này tình hình các trại giam sẽ xấu đi. Hãy thử nghĩ, một người có án 19 – 20 năm mà không có bất kỳ một niềm tin vào sự tự do thì làm sao tồn tại được trong môi trường đầy thử thách như trại giam.

Thầy Đại – một phạm nhân thuộc tổ tổng hợp. Ngoài giờ lao động, tranh thủ dạy văn hóa cho bạn tù. Một hôm, ông xin cán bộ gọi điện thoại về gia đình. Ông nói như hét:

- Em ráng chờ anh nhé, anh làm được 71 điều tốt rồi.

Đó là khi tôi mới về tổ tổng hợp, tuần sau khi cùng cán bộ trực phòng điện thoại, tôi lại nghe ông điện thoại về nhà:

- Em ráng chờ anh nhé, anh làm được 72 điều tốt rồi…

Tôi hỏi cán bộ, ông lắc đầu không hiểu. Hỏi thầy Đại, ông nói:

- Tôi chỉ nói nhảm thôi, anh Linh và cán bộ đừng quan tâm mà làm gì!

Thầy Đại là giáo viên ngoại ngữ cấp 2, là một giáo viên song chẳng hiểu vì sao lại sa vào chốn tội tù. Tôi không tiện hỏi.

Người nhà thăm nuôi khá đều, nhưng đồ thăm nuôi thì ít, do đó ông sống dè xẻn và khép kín. Phải vài tháng tôi mới phá vỡ sự “đề phòng” của ông và biết thêm đôi điều. Vợ ông bệnh nặng từ hai năm nay và chỉ có ước vọng duy nhất là được nhìn thấy ông lần cuối trước khi nhắm mắt. Bà nhắn vào trại, khuyên ông phải làm đúng 99 việc thiện thì mới trả hết nghiệp chướng!

- Ngoài đời việc thiện có đầy, còn trong tù kiếm đâu ra việc thiện để mà làm. Tôi suy nghĩ mãi mới quyết định dạy đọc, dạy viết cho 99 anh. Cốt là để cho bà xã tôi ở nhà hoàn thành tâm nguyện.

Hoàng Linh (thứ hai từ trái sang) trong một lần đi tác nghiệp

Hai năm sau biết ông, vào một buổi tối sau giờ điểm danh, ông bảo muốn được gặp tôi ít phút:

-  Chú Hoàng Linh ở lại giữ gìn sức khỏe, tôi sắp được tự do rồi.

- Thầy Đại hết án ?

- Không, án tôi hơn 12 năm, chỉ mới ở trên 7 năm thôi.

- Vậy, tự do là sao?

- Tôi đã dạy cho 99 anh em biết chữ, tôi sẽ được tự do.

Tôi thầm tội nghiệp cho ông, có lẽ khát vọng đoàn tụ gia đình quá lớn đã làm cho ông hóa rồ rồi chăng?

Tuy nhiên,  hai tháng sau ông được tự do thật. Ông được đặc xá.

Tôi không hình dung được sự đoàn tụ của họ sẽ có kết cục như thế nào – một người tù già yếu và người phụ nữ sắp lìa đời vì bạo bệnh. Nhưng câu chuyện của ông làm tăng thêm niềm tin của tôi về sự nhân quả và về nghị lực vô biên của con người trên con đường hướng thiện!

Lân – một phạm nhân khác đang thụ án 15 năm, đã ở được gần 10 năm. Lân được lao động ở khâu tự giác, một hôm Lân gặp tôi để đăng ký gặp cán bộ.

- Anh Lân gặp cán bộ để trình báo điều gì? Anh có thể cho tôi biết trước nội dung để báo với cán bộ. Anh có thể viết ra giấy hoặc nói cho tôi ghi lại.

- Tôi xin đi lao động ở đội hồ, Lân bảo.

- Tôi sẽ báo lại cán bộ nguyện vọng của anh, nhưng tôi nghĩ cán bộ phân công anh lao động tự giác là chiếu cố cho anh….

- Tôi cũng biết như vậy nhưng tôi muốn lao động ở đội hồ. Tôi muốn … học nghề. Mai này khi về đời có việc để mà làm ngay, mẹ tôi thăm nuôi tôi mười năm nay. Đồ đạc trong nhà đã bán sạch. Giờ chỉ còn căn nhà, bà nhất quyết không bán để tôi về có chỗ mà ở.

Do việc chuyển đội lao động là rất quan trọng nên mãi 2 tuần sau, tôi mới có dịp báo cán bộ:

- Thầy ạ, phạm nhân Lân xin đi lao đông ở đội hồ…

Sau khi nghe tôi trình bày nguyện vọng của Lân, cán bộ đồng ý ngay:

- Việc lao động ở trại giam là bắt buộc nhưng đồng thời cũng có ý nghĩa giáo dục. Ý thức của anh Lân như vậy là tốt!

Bảy năm sau, tôi gặp lại Lân khi đi khám bệnh ở bệnh viện đa khoa Hóc Môn. Hôm đó, anh ta cũng đưa mẹ đi khám bệnh, nhìn dáng vẻ bề ngoài tinh tươm, tôi đoán Lân đã có cuộc sống vật chất khá dễ chịu.

- Đặc xá về xã giới thiệu cho tôi làm ở một công trình gần nhà, nhờ siêng năng nên chủ thương trả lương cao. Tôi đã sửa nhà, lấy vợ…

Trở lại vụ án 15 năm trước, trong đám giỗ Lân bị ép uống rượu. Thấy anh liên tục từ chối, một người đàn ông bên cạnh đổ rượu lên đầu:

- Gội đầu đi đồ Nguyễn Thị!

Không kềm chế được, người đàn ông chết ngay tại chỗ. Vậy là vào tù. Số phận là vậy…

Lân cũng chỉ là một trường hợp trong số trường hợp con người đánh mất tuổi thanh xuân của mình trong trại giam chỉ vì một phút nông nổi. Nhà tù thật sự khắc nghiệt và quá sức chịu đựng đối với những người như Lân, nhưng, nhà tù cũng chính là nơi đã dạy cho Lân cái chữ và nghề lương thiện để kiếm sống.

Anh Trần Phúc Lộc phụ trách chăm sóc kiểng cho trại giam với gần 20 “lính” trong tay. Là nghệ nhân, đã từng viết sách nên anh Lộc hết lòng dạy bảo những phạm nhân giúp việc cho mình. Mặc dù vậy, có lúc anh cũng phải nổi nóng vì sự chểnh mảng của “học trò”

-   Mình hết lòng truyền nghề cho các em mà các em lại lười biếng làm mình thất vọng quá. Ở ngoài đời học được nghề đã khó đừng nói trong trại giam…

Do án ngắn, anh Lộc ra tù trước tôi, mới đây tôi gặp anh chạy xe tay ga bóng loáng trên đường Nguyễn Oanh, không trò chuyện song tôi đoán Lộc có một cuộc sống ổn định.

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Hãy nghe Bác người dân tộc này nói gì nhé

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Toreadas

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Castellon 11-3-2012 Concurso de recortes

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Khoa học - Sai một li đi ngàn dặm

Khoa học đang định hướng dựa trên hàng loạt những sai lầm và đã có không ít tiền của nhân loại được dùng phí phạm cho tri thức sai lầm đó.

Khoa học  đang tìm cách trả lời câu hỏi “Vũ trụ là có giới hạn hay không có giới hạn?”. Và sẽ vĩnh viễn không có câu trả lời đúng, cuối cùng cho câu hỏi đó. Vì sao? Vì câu trả lời tùy thuộc vào tầm nhìn của kính viễn vọng và các trang thiết bị quan sát hiện đại không ngừng phát triển đã làm tiêu tốn một lượng tiền của, vật chất khổng lồ. Mỗi khi con người tiến xa hơn thì sẽ nhìn thấy nhiều hơn nhưng không thể nhìn thấy được hết toàn phần vũ trụ và đôi khi nhìn lại thì con người lại nhận biết rằng “Ta đã đánh mất rất nhiều thứ”.

Câu hỏi “Vũ trụ hữu biên hay vô biên?”, đó thật sự là một câu hỏi sai nên không thể có được câu trả lời đúng và dẫn đến nhiều sai lầm khác.

Việc tìm câu trả lời “Vũ trụ có giới hạn không?” giống như là việc lớn lên của một con người.

Khi còn bé, đứa bé chỉ quanh quẩn trong nhà. Đứa bé nhìn ra khoảng trời bên ngoài nhận biết sự rộng lớn xung quanh ngôi nhà, đứa bé e dè, sợ sệt thế giới bên ngoài. Tầm nhìn của đứa bé là vũ trụ chỉ giới hạn xung quanh ngôi nhà. Lớn lên, hiểu biết thêm một chút đứa trẻ nhận định “Vũ trụ chỉ giới hạn nơi chú sống, có thể là một vùng quê nghèo hoặc một thành phố lớn”. Sau đó, chàng trai trẻ hiểu biết hơn “Đất nước mình chỉ là một hành tinh và vũ trụ bao gồm nhiều hành tinh giống như đất nước mình đang sống”. Chàng trai trẻ háo hức lên đường tìm hiểu những hành tinh xa xôi như nước Đức, Anh, Pháp, Trung Quốc, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Nam Phi,... và chàng trai dần tin rằng “Vũ trụ là không có giới hạn” nhưng chàng trai lại đi tìm “Sự không giới hạn của vũ trụ”. Cho đến khi chàng trai không còn trẻ, người đàn ông quay về đất nước, về nơi đã sinh ra. Cha mẹ, dòng tộc không còn ai. Người đàn ông nhận ra rằng “Quê hương, đất nước - Nơi được sinh ra mà con người còn không rõ biết”. “Vũ trụ là vô biên hay hữu biên?” đã cướp mất tuổi trẻ, hạnh phúc, gia đình và cả sự hiểu biết về cội nguồn của con người. Phần lớn tài sản của gia đình không còn vì người đàn ông đã ném chúng vào khoảng không vô nghĩa. Người đàn ông không còn trẻ cô độc sống hết những ngày còn lại với câu hỏi “Ta là ai?”.

Cũng lại như vậy ngành khoa học vũ trụ đang “Ném tiền qua cửa sổ” để nhìn ngắm “Sự huyền ảo của vũ trụ về đêm”. Họ cứ ngỡ “Họ đang ở ngoài vũ trụ”. Thế nên sự đói nghèo, dịch bệnh, chiến tranh, thiên tai,… sẽ không ảnh hưởng đến họ. Nếu may mắn trái đất còn tồn tại thì ngày họ trở về sẽ nhận biết “Ta chẳng còn ai” và cô độc sống với những chuỗi ngày còn lại trong sự mông lung, huyễn hoặc.

Với khối lượng tiền của được hỗ trợ dồi dào, nhân loại cần một câu trả lời về thành tựu mà khoa học thu được. Hình ảnh kỳ ảo của vũ trụ, những thiên hà, ngân hà, khái niệm về vật chất tối, năng lượng tối, lỗ đen vũ trụ,… Sự hình thành và biến diệt của những hành tinh, những thiên hà,… Lỗ đen nuốt chửng và làm mất hút những hành tinh,… Giá trị của thành tựu khoa học đạt được dựa trên định hướng sai lầm thật sự không có nhiều ý nghĩa và tự có khiếm khuyết. Lỗ đen làm mất hút hoàn toàn vật chất là do sự giới hạn của tri thức khoa học. Điều này không đúng với định luật bảo toàn vật chất với đại ý “Vật chất không tự sinh ra cũng không tự mất đi, vật chất chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác, từ nơi này sang nơi khác”. Định luật bảo toàn vật chất về cơ bản không có sự khiếm khuyết.

Điều mà các nhà thiên văn học nhận biết, thu được ngoài không gian không có nhiều khác biệt so với việc nghiên cứu vật chất ở cấp độ phân tử, nguyên tử. Trong đó hình ảnh kỳ ảo của các thiên hà, ngân hà là hình ảnh các nguyên tử kim loại, tinh thể phi kim được phóng đại cực lớn. Hạt nhân là hành tinh, electron là vệ tinh, proton, nơtron, điện tích âm, dương, từ trường là năng lượng tối, vật chất tối,… Sự trao đổi electron giữa các nguyên tố là lỗ đen hút mất vật chất và thực tế vật chất vốn không mất đi. Phải chăng việc tìm hiểu khoa học không gian cũng như nghiên cứu khoa học ở cấp độ nguyên tử, phân tử dường như cũng không sai khác nhiều với việc tìm hiểu dòng chảy của con sông với bên lở, bên bồi hoặc tìm hiểu sự sinh trụ dị diệt của vật chất, hay vòng sinh lão bệnh tử của con người? Tất cả chỉ là những biến chuyển chứ không là quá trình diệt tận.

Sự thật là có rất nhiều việc gần gũi, thiết thực với chính tự con người mà bạn còn không rõ biết. Mục đích sống thực sự của bạn là “Đi tìm và bắt lấy điều gì?”. Khi bạn không có mục tiêu rõ ràng bạn chỉ quẩn quanh mà không thu được những kết quả cụ thể.

Lý  thuyết về Vụ Nổ Lớn - Bigbang đã tự có sai lầm. Giả thuyết cho rằng “Vụ Nổ Lớn là khởi nguồn cho việc hình thành vũ trụ và trái đất” là không có cơ sở. Vì để tạo ra được vụ nổ thì trước đó đã phải có vật chất chứ không thể có việc không có gì mà xảy ra một Vụ Nổ Lớn. Nếu giả định này là đúng thì vật chất có trước Vụ Nổ Lớn mới tạm gọi là khởi nguồn của vũ trụ.

Từ lâu đã có một luồng tri thức nhân loại tin rằng “Sẽ có một ngày con người vượt qua giới hạn không gian, thời gian để chụp lại hình ảnh của Vụ Nổ Lớn cũng như là hình ảnh của vũ trụ, trái đất thời sơ khai”. Điều này có thể không? Cơ sở đưa ra giả định này có phần phức tạp nhưng nhằm đơn giản thì giả định trên dựa vào cơ sở “Hai người xuất phát tại cùng một vị trí cách La Mã 5000 km, người đi bộ trước 12 tháng, người còn lại đi tàu cao tốc. Vì thế hiển nhiên là người đi tàu cao tốc sẽ bắt gặp, vượt qua và đến La Mã trước người đi bộ. Giả thuyết có vẻ hợp lý nhưng lại có lỗ hỏng, người đi tàu cao tốc vượt qua người đi bộ chứ không thể vượt qua thời điểm nơi chính anh xuất phát và anh cũng không thể nhìn thấy bản thân tại nơi xuất phát khi đến được La Mã”. Lý thuyết về cỗ máy vượt không gian, thời gian đã không thực tế. Tôi 40 tuổi không thể vượt không gian, thời gian 20 năm để gặp tôi 20 tuổi. Vì khi đó tôi 40 tuổi gặp tôi 20 tuổi, vậy ai là tôi? Vật chất nào tạo ra tôi 20 tuổi, vật chất nào tạo ra tôi 40 tuổi? Sai lầm tiếp nối những sai lầm.

Y học hiện  đại đang nghiên cứu tế bào mầm, phôi thai người, sinh sản vô tính,… để tạo ra các cơ quan bộ phận cấy ghép cho người bệnh nhằm hạn chế việc mua bán nội tạng người sống. Vấn đề dường như thể hiện tính nhân đạo, là việc cứu người. Nhưng xét lại cũng là việc “Giết nhiều người, cứu một người”. Xem ra cũng không phải là việc làm hợp đạo. Y đức của người thầy thuốc sẽ xấu hổ khi làm việc trái lương tâm.

Con người, có ai mà không chết? Khi người bệnh nhận thức, rõ biết điều đó thì sẽ không vì mạng sống của bản thân mà phải lấy đi sự lành lặn, toàn vẹn của một người còn sống khác. Sự hiểu biết sẽ làm thay đổi nhận thức, giá trị con người.

Khoa học phát triển không ngừng. Hàng loạt vũ khí hủy diệt, tên lửa tối tân, chiến hạm hiện đại, siêu bom hạt nhân,... dùng để giết rất nhiều người. Khi đó, những con người tạo ra chúng vênh vênh tự đắc “Đây là một thành tựu vượt bậc của khoa học hiện đại”. Họ thờ ơ hay quên mất việc “Họ đang tạo ra một món đồ dùng để giết rất nhiều đồng loại” và đôi khi món đồ lấy mạng của chính họ. Nhân loại vẫn cứ vô tâm, bàng quan “Chuyện của thiên hạ”.

Tôi tự thẹn và miễn cưỡng mượn lời người xưa  nói lại “Người hiểu biết không đi mà biết, không nhìn mà thấy rõ”.

Phần nhận xét hiển thị trên trang