Hà Nội hạng hai (Tạm ghi về Phố Hoài, Sách mới của Trần Thị Trường)

Trong lịch sử Hà Nội hiện đại, có nhiều hạng người. Có công dân hạng một, hạng hai, hạng ba... cho đến lớp người bần hàn. Họ đi qua lịch sử với nhiều tư thế: "Chân ta bước, lòng ung dung tự hào", "vừa đi vừa cúi đầu ngẫm nghĩ", "sấp mặt xuống để tồn tại", cho đến cả tư thế "bò người ra để mà sống"...

Dù là hạng người nào, tư thế tồn tại thế nào, thì mỗi con người Hà Nội đã góp vào Hà Nội, làm thành Hà Nội, từ trước đây cho đến bây giờ.

Sách, báo đã viết chán ra rồi về những con người "Hà Nội hạng một" với tư thế ung dung, tự hào...

"Phố Hoài", gần 400 trang khổ lớn, đầy chữ, tác phẩm văn xuôi mới nhất của nữ nhà văn Trần Thị Trường với những nhân vật chủ yếu là "Hà Nội hạng hai" trở xuống, là câu chuyện chính.

Một tác phẩm văn xuôi không ghi thế loại. Và thực tế, là phi thế loại, là trộn lẫn tất cả các thể loại, từ ghi chép, tản văn, bút ký báo chí, đến như truyện ngắn, và có những chương được dựng nên bằng trí tưởng tượng bởi bút pháp tiểu thuyết. Tất cả là để truyền tải một miền ký ức.

Ký ức Trần Thị Trường dựng nên trong "Phố Hoài" đã làm tôi đau nhói, nhiều trang ứa nước mắt. Ký ức ấy làm tôi thao thức!

Trần Thị Trường định nghĩa lớp nhân vật này qua suy nghĩ của nhân vật Thanh: "họ đều là những người thuộc dòng dõi trí thức gốc Hà Nội, họ rất giỏi giang, nhưng họ đều bị "cán bộ thế hệ mới" đánh trượt họ xuống thành công dân hạng hai". "Họ sống khổ sở, vẫy vùng trong cái thế giới hỗn độn không thể ngóc đầu lên được" (tr 332). Nhiều người trong số này theo Công giáo với đúng nghĩa là tiếp nhận những giá trị tiến bộ từ tôn giáo này một cách nhân bản, chân thành nhất... Nhiều người nữa trong số này là những văn nghệ sỹ vang bóng một thời...

Tôi đã sống ở Hà Nội đến nay là trên bốn mươi năm. Câu chuyện trong "Phố Hoài" của Trần Thị Trường dài hơn, chừng bảy mươi năm. Những nhân vật của Trần Thị Trường, tôi đã gặp, đã nghe kể, đã đọc, đã biết về nguyên mẫu ngoài đời. Trần Thị Trường đã tập hợp lại trong một bối cảnh mà chị dựng lên, để khắc họa sống động hơn, dễ hình dung hơn. Trần Thị Trường làm điều này tốt hơn cả mọi người viết khác, bởi chính chị là một nguyên mẫu trong số các nhân vật ấy, bởi chính chị có được năng lực cảm nhận, lưu giữ trong ký ức của mình về những năm tháng ấy. Và chị cũng là một nhà văn biết "sống và nhớ lấy".

Mọi người rồi sẽ đọc và sẽ có những nhận định rất khác nhau về "Phố Hoài" của Trần Thị Trường.

Với tôi, những câu chuyện về "Hà Nội hạng hai" này là một nhắc nhớ về những gì tạo nên sức bền bất diệt của những giá trị văn hóa và nhân cách căn cốt khi con người ta đã được bồi đắp thành giá trị sống.

Lớp công dân hạng hai này đã phải sống khốn khổ, nhọc nhằn, nhưng chính họ góp lại mà thành hào hoa văn hiến Hà Nội. Họ có vùi mình làm nghề móc cống trong những không gian đen tối và thối hoắc để kiếm sống, thì họ vẫn cứ hào hoa và tiếp tục sáng tạo nên hào hoa, như Chu Hoạch, như Nam... Họ có thể bị đày ải triền miên trong tù tội, trong đè nén, bất an, thì họ vẫn trung trinh với nghệ thuật, với con người mà họ đã lựa chọn, như Hoàng, như Toán... Họ có thể đã trao thân, hay trao tình, ngỡ như một thời khắc bồng bột của tuổi trẻ, mà rồi mãi mãi dài lâu chỉ sống duy nhất với tình đầu ấy, như Hằng, như Thanh... Có cả những người không phải gốc Hà Nội, mà nhập được những phẩm cách này thì cũng mãi bền sâu chất Hà Nội như chàng trai Hoa kiều A Hòa... Nhiều lắm những nhân vật như đã kể trên trong "Phố Hoài"...

Bảy mươi năm, qua bao biến cố động trời rung đất, cải tạo tư sản tréo ngoe, chiến tranh bom dội người chết, hậu chiến đói khát triền miên, vượt biên cướp biển tàn khốc, cho đến phát triển kinh tế, lừa giật, mưu kế mánh mung, thì chính lớp người này vẫn không, hoặc rất ít bị tha hóa, bị biến mất chất người nhất. Vì thế, những phẩm chất này rồi sẽ được truyền lại cho những đời sau, chính là một hy vọng của tương lai Hà Nội.

Trần Thị Trường đã bền bỉ và dũng cảm viết nên tác phẩm này. Nhà văn thẳng thắn đề cập đến những sai lầm, trung thực với cảm nhận của mình, nhưng không hề cay cú, phẫn uất. Tác phẩm này tràn đầy yêu đương, thương nhớ những gì đã qua và vì thế mà nồng hậu hy vọng dành cho những gì đang tới!

NGUYỄN THÀNH PHONG / Vanhoa NgheAn

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Những tấm lòng vàng của người tử tế:

Một nhà xe thường xuyên đưa đón bệnh nhân ung thư miễn phí

TTO – Với hai chiếc limousine, chủ nhà xe Đông Triều (xã Cát Hanh, huyện Phù Cát, Bình Định) thường xuyên miễn phí vé xe, bao ăn uống tuyến Bình Định – TP.HCM cho các bệnh nhân ung thư.

Những tháng đầu năm 2020 đến nay, thông qua trang Facebook cá nhân của mình, anh Tín, chủ nhà xe Đông Triều (xã Cát Hanh, huyện Phù Cát, Bình Định), đăng thông báo miễn phí vé xe thường xuyên, bao ăn uống tuyến Bình Định – TP.HCM cho các bệnh nhân ung thư.

Nhà xe Đông Triều (xã Cát Hanh, huyện Phù Cát, Bình Định) thường xuyên miễn phí vé cho bệnh nhân ung thư – Ảnh: MINH NGUYỆT

Anh Tín chia sẻ việc làm của anh xuất phát từ việc từng chứng kiến cậu ruột bị ung thư, mối lo hàng tháng của gia đình ngoài chi phí tái khám là tiền tàu xe đi lại, nhà cậu anh phải bán đi nhiều thứ để có chi phí chữa trị, cuộc sống rất vất vả và vô cùng khó khăn.

Trên trang Facebook của mình, anh Tín viết: “Từ khi tay ngang bước chân vào nghề xe, lương tâm em luôn nghĩ đến việc này, nhưng có một giai đoạn sóng gió nên em không thể tiến hành, từ đầu năm 2020 mới thực hiện”.

Anh P.H.T. (thôn An Đức, xã Cát Trinh, huyện Phù Cát), một bệnh nhân ung thư, chia sẻ anh phát hiện bị ung thư vào tháng 6-2019, từ đó 1 tháng phải đi Sài Gòn 3-4 lần để xét nghiệm, chi phí mỗi lần đi cả đi và về là 500.000 đồng.

“Từ ngày biết được thông tin nhà xe Đông Triều, tôi đi được 2 chuyến, tiết kiệm tiền bạc chi phí rất nhiều. Xe đi êm, không đậu đón khách dọc đường mà chạy thằng, tài xế nói chuyện với khách vui vẻ, có sự đồng cảm chứ không nạt nộ như các xe khác” – anh T. xúc động nói.

Từ khi bắt đầu thực hiện đến nay, mỗi ngày hai chuyến xen kẽ đi, về đều có vài bệnh nhân được hỗ trợ. Với tài sản là hai chiếc limousine đang khai thác (32 và 34 giường), nhưng với tấm lòng tương thân tương ái, vợ chồng anh Tín đã sẻ chia với nhiều bà con không may lâm bệnh hiểm nghèo.

Anh Tín còn cho biết ngoài miễn phí xe, mời cơm tối tại TP.HCM, nhà xe còn có các xe trung chuyển đưa người bệnh đến bệnh viện và sau đó đón, đưa về quê.

THÁI THỊNH

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Dịch bệnh tác động lên chính trị và các nền văn minh như thế nào? | Nhà ...

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Bộ gen người Việt: Nhiều bất ngờ lớn

Phần nhận xét hiển thị trên trang

TIN TỪ QUỐC GIA KỲ QUÁI:

Em gái ông Kim Jong Un phản ứng với tuyên bố của Hàn Quốc

• Duy Anh

Em gái nhà lãnh đạo Kim Jong Un tuyên bố cuộc tập trận của Triều Tiên hôm 2/3 không nhằm đe dọa đối tượng nào, đồng thời chỉ trích Hàn Quốc đã phản ứng thiếu tôn trọng.

Hãng thông tấn nhà nước Triều Tiên KCNA hôm 3/3 dẫn lời Kim Yo Jong, em gái nhà lãnh đạo Kim Jong Un, cho biết cuộc tập trận do Bình Nhưỡng tiến hành hôm 2/3 không nhằm đe dọa bất cứ đối tượng nào.

Bà Kim Yo Jong cũng đồng thời miêu tả việc Hàn Quốc lên tiếng chỉ trích cuộc tập trận hôm 2/3 là hành động "thiếu tôn trọng" đối với Triều Tiên.

Bình luận về việc Hàn Quốc và Mỹ quyết định hoãn cuộc tập trận chung giữa hai nước, bà Kim Yo Jong cho rằng quyết định trên được đưa ra dựa trên lo ngại về sự lây lan của virus corona, không xuất phát từ mong muốn xây dựng hòa bình.

Hình ảnh do KCNA công bố về cuộc tập trận của Triều Tiên. Ảnh: KCNA/Yonhap.

Hôm 2/3, Tham mưu trưởng Liên quân Hàn Quốc cho biết Triều Tiên đã bắn hai tên lửa được cho là tên lửa đạn đạo tầm ngắn ra khỏi bờ biển phía đông trong lần phóng đầu tiên kể từ khi Bình Nhưỡng cảnh báo đầu năm nay rằng họ sẽ khoe "vũ khí chiến lược mới".

Hôm 3/3, KCNA cho biết ông Kim đã giám sát "cuộc tập trận hỏa lực" của các đơn vị pháo binh tầm xa. KCNA cho biết ông Kim "bày tỏ sự hài lòng với thực tế các pháo thủ sẵn sàng phản ứng nhanh trước mọi tình huống và thực hiện hoàn hảo nhiệm vụ chiến đấu hỏa lực của họ".

KCNA không nêu chi tiết về các vũ khí được sử dụng trong khóa huấn luyện, nhưng những bức ảnh do truyền thông nhà nước công bố cho thấy tên lửa được bắn ra từ thứ dường như là bệ phóng tên lửa siêu lớn mà Triều Tiên đã thử nghiệm năm ngoái.

Truyền thông Triều Tiên cũng không tiết lộ nơi tiến hành cuộc tập trận, nhưng quân đội Hàn Quốc trước đó cho biết các tên lửa được phóng từ gần thị trấn ven biển phía đông của Wonsan.

Phần nhận xét hiển thị trên trang

Nữ doanh nhân đặc biệt, đang ở đỉnh cao sự nghiệp bất ngờ xuống tóc tu tập, giúp đỡ người nghèo

Doanh nhân Huyền “Nữ Hoàng” trở thành một “hiện tượng” của giới doanh nhân Hải Phòng khi đang ở đỉnh cao của sự nghiệp chị đã quyết định thế phát (xuống tóc).

Lê Thị Thu Huyền là Giám đốc Công ty Cổ phần Thương mại Nữ Hoàng, (địa chỉ Lưu Kiếm, Thủy Nguyên, Hải Phòng). Cái tên Huyền “Nữ Hoàng” bắt đầu được chú ý vào năm 2008 khi chị tặng huyện Thủy Nguyên một cụm đèn giao thông tại ngã tư Thủy Sơn trục đường 10. Sau nhiều ngày quan sát thấy đoạn đường đó có nhiều trường, học sinh đi lại đông và tai nạn cũng thường xuyên, chị quyết định tặng huyện một cụm đèn hơn 1 tỷ đồng. Theo thống kê từ ngày đó đến nay không còn một vụ tai nạn nào nữa.

Buông bỏ khi ở đỉnh cao sự nghiệp

Lê Huyền là một trong những doanh nhân làm nên thương hiệu đá hàng đầu của Việt Nam. Từ con số “0”, bắt đầu thành lập công ty từ rất sớm, doanh nhân Lê Huyền vụt sáng khi đưa công ty sản xuất đá của mình trở thành một trong những công ty hàng đầu về đá tại Việt Nam. Sau nhiều năm lăn lộn trên thương trường và trở thành tỷ phú có trong tay hàng triệu đô la.

Tuy nhiên, vào lúc rực rỡ nhất của đỉnh cao sự nghiệp, bất ngờ doanh nhân Lê Huyền quyết định thế phát. Mọi người xung quanh cũng như gia đình đều rất ngạc nhiên nhưng với chị thì đây là một ước mơ ấp ủ từ rất lâu rồi. Đúng như câu thơ của chị được viết ra chắt lọc trước khi chị xuống tóc:

“Con đang đi chợt giật mình nhìn lại
Cuối con đường dẫn con đến nơi đâu?
Con thuận lưu theo dòng đời đi mãi
Sáu nẻo luân hồi với vô minh.
Con xin dừng bước quay đầu nhìn lại
Cảm nhận về mình và cảm nhận thế gian
Trong tự tánh “Không” kia vẫn còn đó
Con xin đi ngược lại với dòng đời
Khoảnh khắc quay đầu là bờ ấy
Vẫn khắc sâu hai chữ “đạo mầu”…

Bản thân doanh nhân Lê Huyền là người thấu hiểu nhất câu nói “nhấc lên được đã khó, đặt xuống được còn khó hơn”. Đang ở đỉnh cao nhất của sự nghiệp mà buông bỏ để xuống tóc là một điều “không tưởng” với hết thảy mọi người.

Theo quan điểm của hầu hết mọi người xuống tóc là vào chùa tụng kinh niệm Phật, ăn chay và thọ giới. Nhưng doanh nhân Lê Huyền lại cho rằng: “một người không có sức khỏe chỉ có một ước mơ đó là có sức khỏe. Người xuất gia có trăm ngàn ước mơ, tôi muốn tất cả người Việt Nam đều trở thành doanh nhân thành đạt, có chí hướng thì đất nước Việt Nam sẽ ngày một phát triển và tôi sẽ dành hết sức mình để phát nguyện cho điều đó”.

Tuổi trẻ là vốn, người biết dùng vốn chắc chắn sẽ thành đạt, hãy nhìn vào những người thành đạt xem họ đã làm như thế nào và họ làm được mình sẽ làm được…

Chính vì vậy mặc dù xuống tóc nhưng chị vẫn hoạt động kinh doanh. Trên thương trường gặp nhau là bàn về lợi nhuận, hợp tác đôi bên cùng có lợi, minh bạch về lợi nhuận, lợi ích hợp tác nên ngoại hình của doanh nhân Lê Huyền không ảnh hưởng đến giá trị của hợp đồng, đối tác cũng ý thức về việc đó.

Xuống tóc để tu trên con đường kinh doanh

Những ngày đầu khi mới xuống tóc, trong gia đình, anh em, bạn bè đầu tiên là bố mẹ đẻ rất ngỡ ngàng và sốc. Thấu cảm với cảm xúc của mọi người chị từ từ giải thích, mọi người dần còn tự hào, ngưỡng mộ và thậm chí còn mong muốn chị không hoàn tục.

Một việc ít ai biết, khi quyết định xuống tóc chị để lại toàn bộ sự nghiệp cho em trai mình là doanh nhân Lê Anh Quang – một người rất có năng lực trong lĩnh vực sản xuất đá. Bằng cả trái tim của mình chị gửi gắm lại cho em để thay mình phát triển và chăm sóc sự nghiệp. Và nếu không có em Lê Quang sẽ rất khó có một doanh nhân đặc biệt Lê Huyền ngày hôm nay.

Bản thân doanh nhân Lê Huyền khi chưa xuống tóc trong quá trình làm kinh tế đã tích được một nguồn tài chính nhất định. Hiện tại doanh nhân sử dụng khoản tài chính đó tái đầu tư vào các dự án và đầu tư vào bất động sản, cho thuê nhà kho, nhà xưởng, cổ phiếu và dùng lợi nhuận để hỗ trợ cho những bạn trẻ lập nghiệp và các hoàn cảnh khó khăn.

Chính vì điều này, một người xuống tóc vẫn làm doanh nghiệp đã làm nên một doanh nhân Lê Huyền đặc biệt ngày hôm nay. Doanh nhân Lê Huyền đã đi nhiều nơi trên thế giới và chị cảm thấy Đài Loan, Nhật Bản, Thái Lan là những nơi Phật giáo đang phát triển rực rỡ. Và đó đều là những nơi kinh tế đang phát triển và có nhiều doanh nhân tỷ phú.

Doanh nhân Lê Huyền luôn hy vọng Phật giáo Việt Nam có thể trở thành một đất nước quốc Phật. Bất cứ một quốc gia nào phát triển cũng dựa trên ý thức của những người dân, lấy dân làm gốc. Nếu họ có tâm hướng thiện thì từng tế bào của xã hội, sẽ chăm sóc cho gia đình của họ tốt hơn, làng xóm tốt hơn, thành phố sẽ tốt hơn và chắc chắn đất nước sẽ tốt hơn.

Có rất nhiều bạn trẻ lập nghiệp được doanh nhân Lê Huyền giúp đỡ. Họ luôn nhớ điều được chị dạy khi bắt đầu khởi nghiệp: “tuổi trẻ là vốn, người biết dùng vốn chắc chắn sẽ thành đạt, hãy nhìn vào những người thành đạt xem họ đã làm như thế nào và họ làm được mình sẽ làm được, họ không làm được mình vẫn phải làm được”.

Doanh nhân Lê Huyền rất trân trọng và ngưỡng mộ doanh nhân Phạm Nhật Vượng, ông là một người Việt nhưng luôn trân trọng giá trị và phát huy bản sắc Việt và doanh nhân Lê Huyền ước gì chị cũng được như ông ấy. Và cũng mong Việt Nam có thật nhiều người cố gắng được như ông ấy.

Doanh nhân Lê Huyền chia sẻ: “tôi xuống tóc là để phát triển, thành đạt, tu trên con đường kinh tế”.

Theo Diễn đàn DN

Phần nhận xét hiển thị trên trang

10 SỰ THẬT THÚ VỊ NHẤT VỀ HỆ MIỄN DỊCH CỦA BẠN

Một ấn phẩm ra rất kịp thời giữa mùa dịch của OMEGA+!!!!

Lời khuyên quý báu nhất là nếu bạn ở gần chuồng bò, bạn sẽ không bao giờ bị ốm!!!

Vu Trong Dai

27 tháng 2 lúc 20:42

(lược trích từ cuốn sách “Hệ miễn dịch”)

1. Chiến tranh, nạn đói, súng đạn, thuốc phiện, dã thú… đều không nằm trong danh sách mười tác nhân gây chết chóc kinh hoàng nhất trong lịch sử. Những mối đe dọa đáng gờm nhất là những thứ nhỏ bé nhất: virus - gây - dịch - bệnh: sốt rét, cúm Tây Ban Nha, tả, lao phổi, HIV/AIDS, đậu mùa.

2. Bạn không nhiễm hai loại virus khác nhau trong cùng một lúc. Bởi một loại virus sẽ ngăn chặn sự phát triển của một loại virus khác.

3. Sốt, viêm là dấu hiệu tốt cho thấy cỗ máy phòng vệ của bạn đang hoạt động để chống lại kẻ địch.

4. Hầu hết mầm bệnh sẽ được chữa lành bởi hệ miễn dịch trước khi trở nên nguy hại mà bạn không hề biết. Nếu chẳng may bị sởi, thủy đậu hay quai bị thì bạn cũng chỉ bị duy nhất một lần trong đời, bởi khả năng “thích ứng” của hệ miễn dịch.

5. Tuy nhiên, sức mạnh của hệ thống phòng thủ này liên tục thay đổi theo từng thời điểm trong ngày, từng độ tuổi; bị chi phối bởi tâm trạng, trạng thái thần kinh, chất lượng giấc ngủ của bạn.

6. Trong lịch sử, 80–90% người chết vì cúm virus đã hơn sáu mươi lăm tuổi. Bởi khi già đi, sự phòng vệ của chúng ta chống lại nhiễm trùng ngày càng yếu hơn. Và bởi càng cao tuổi, ta càng đáp ứng với vaccine kém hơn.

7. "Nếu luôn đặt một con bò trong nhà thì sẽ không ai bị hen suyễn" - Một nhà khoa học đã bông đùa trên tờ Washington Post như vậy. Vào thế kỷ 20, nhóm nhà khoa học ở Mỹ đã nghiên cứu ra rằng người Amish hiếm khi bị hen suyễn bởi họ sống gần các chuồng trại chăn nuôi bò.

8. Mang sứ mệnh bảo vệ, nhưng hệ miễn dịch cũng có lúc mất kiểm soát và tấn công cơ thể bạn. Chúng gây ra bệnh tự miễn như viêm khớp dạng thấp, tiểu đường, đa xơ cứng… Đáng lo ngại là các tế bào miễn dịch thường tấn công các tế bào khỏe mạnh trong nhiều tháng đến nhiều năm trước khi bạn nhận ra triệu chứng của bệnh.

9. Một số người trong chúng ta bị ảnh hưởng nặng từ cúm do sự thay đổi trong các gen IFITM3 can thiệp khi virus cúm xâm nhập vào các tế bào. Các biến thể của gen IFITM3 đặc biệt phổ biến ở người Trung Quốc. Bởi vậy người Trung Quốc có thể có nguy cơ cao hơn mắc bệnh nặng từ cúm virus.

10. Hệ miễn dịch là một chiến binh cảm tử, chúng luôn phản ứng với bất kỳ thứ gì chưa từng có trong cơ thể bạn. Nhưng chúng biết phân biệt thứ gì là kẻ địch, thứ gì là bạn hiền. Hệ miễn dịch giữ cho cơ thể với hệ vi khuẩn được cân bằng, một cách kỳ diệu.

Nhiều hơn những bí mật về hệ miễn dịch sẽ được tiết lộ trong cuốn sách “Hệ miễn dịch: Khám phá cơ chế tự phòng chữa bệnh của cơ thể người”.

⏩ Hãy bắt đầu khám phá cùng Giáo sư Miễn dịch học Daniels Davis:
https://omegaplus.vn/he-mien-dich

Phần nhận xét hiển thị trên trang