Ngô Minh
Bên dòng sông Hương dùng dằng biếng chảy như nỗi đời trăm năm ngưng đọng có một nhà thơ đếm bước bộ hành, trầm tư nghĩ ngợi. Anh lặng lẽ đi như đang tìm cái gì đó, trước bao thế sự thăng trầm. Con người có vóc dáng cao lớn như vận động viên, lại cứ muốn thu mình lại ấy là nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch , người đã làm ra thứ thơ nhói buốt lòng người : Ai chết mùa thu / Cây lá chịu tang vàng”, “ Mùa thu ơi / Ta nhớ đến cằn khô đáy mắt / Mùa thu còn trở lại / Năm tháng đời người thì mãi mãi ra đi…/.. Đôi khi ta muốn làm kiếp chó – Tru lên cho đỡ vắng người ơi!... Ta ngồi dại hoá đôi khi/ Thèm đau lần nữa những gì đã đau.. Ấy là thơ để mà ngẫm, để mà “ngộ”. Cuộc đời này, cũng như cuộc sống riêng từng con người bao giờ cũng có hai mặt : mặt nổi và mặt chìm . Mặt nổi thì đa phần giống nhau, “ vỗ tay mừng công, cụng ly thành tích”, nhưng mặt chìm là cõi riêng đau đớn của mỗi phận người. Thạch tâm sự :” Cuộc đời vốn có cái cười và cái khóc. Người ta ai cũng có thể cười theo kiểu cười của kẻ khác, còn khóc thì phải khóc bằng nước mắt của chính mình”. Nên với Thạchthơ là âm bản của nước mắt. Đi đến tận cùng của nỗi buồn, Thạch đã gặp những bài thơ đích thực của mình. Những bài thơ xót xa, nhức buốt ấy lại như bàn tay đỡ tâm hồn con người đứng dậy. Vì thế, những bài thơ nước mắt ấy đã được hàng chục nhạc sĩ đồng cảm, phổ nhạc như Phú Quang, Ngọc Đại, Hà Sâm, Trần Hữu Pháp, Ngọc Ban, Huy Chu, Phú Ân, Huy Tập, Đồng Tâm.v.v.. Riêng nhạc sĩ Ngọc Đại đã phổ nhạc hơn hai chục bài thơ Nguyễn Khắc Thạch trong tập thơ Dòng sông một bờ .
Như mọi người, Nguyễn Khắc Thạch cũng có một ngôi làng nơi chốn rau cắn rốn. Đó là làng Diệu, xã Phúc Thành, Yên Thành, Nghệ An. Nhưng số phận run rủi đã không hề chiều đứa trẻ niên thiếu tên là Thạch. Nên anh phải sớm xa làng, lang bạt qua nhiều nơi. Mồ côi cha từ khi còn nằm trong bụng mẹ . Rồi mẹ phải đi bước nữa ở một vùng quê khác, làm vợ lẻ trong một gia đình con cái chung riêng nhếch nhác . Bị phân biệt đối xử, bị hắt hủi, bị đày đi ở thuê, làm mướn tủi nhục, Thạch từ giã mẹ về làng lại Diệu ở một mình. Nhưng ở quê lúc đó bên nội bên ngoại đều bị quy địa chủ, nên đã khuynh gia bại sản . Thạch phải chịu cảnh kiếm ăn đói khát và rách rưới của tuổi mồ côi buồn thảm. Năm 15 tuổi, anh phải lên ở với người chị họ ở làng Sẻ, Nghĩa Đồng, miền trung du Tân Kỳ cách làng hơn 60 cây số kiếm sống. Anh đi làm trăm thứ công việc nặng nhọc như vào rừng đốn gỗ, gánh đất, cày ruộng, be bờ, đắp đập, đốt than, gặt lúa…, lại có thời gian làm nghề rèn suốt ngày đe búa. Tôi tha hương thâm áo mũ thôn Kiều / phía lời chào không cao như mân cỗ / phía con người bắt tay trong mặc cả…Cố hương trong anh chỉ còn là hình bóng mẹ già gầy gò, khắc khổ vì phải nhiều lần chồng con, sinh nở , mà lâu lâu anh mới được về thăm. Mẹ cũng phải lang bạt nhiều nơi như Đắc Lăk, Lâm Đồng , Vĩnh Linh, Đồng Hới….theo con cháu . Cho đến khi Mẹ thành nấm đất cuối đồi sim mua trên đất Đồng Hới, Quảng Bình.. Thạch khóc mẹ : Con về tang mẹ mẹ ơi / Nén hương vĩnh biệt cháy trời mồ côi…Có lẽ Nguyễn Khắc Thạch là một trong số ít nhà thơ Việt nam có tuổi thơ đơn côi buồn tủi nhất. May mà trời cho chàng trai ấy một sức khỏe hơn người. Ở làng Sẻ, Tân Kỳ, anh cày ruộng, đào đất suốt ngày không biết mệt, gánh lúa, gánh phân bảy tám chục cân chạy băng băng trên đồng, làm nhiều bạn gái nhìn theo tán thưởng. Những năm tuổi 20 ở Đồng Hới, Quảng Bình, có lần trước bạn bè cơ quan, Thạch đã một mình vác chiếc máy bơm Trần Hưng Đạo nặng hàng tạ đi từ cái ao lên đồi hơn cây số .
Những tháng năm đơn côi, thiếu hơi ấm mẹ cha, phải đi ở mướn ấy đã tạo ra một Nguyễn Khắc Thạch lầm lì ít nói, nghĩ nhiều, sống đầy tâm trạng và bản lĩnh và vô cùng quyết liệt trong học hành, nung nấu tìm lối đi riêng cho mình . Sống ở làng quê heo hút miền Trung du ấy, Thạch luôn đến nhà ông giáo Nguyễn Sĩ Ngọ ở làng Sẻ để đọc sách và học nhạc. Nhà ông giáo có một tủ sách ngàn cuốn. Ông giáo là người giỏi nhạc. Thế là lúc học cấp 3, Nguyễn Khắc Thạch đã học lóm biết chơi violon, đàn bầu, đàn nhị…Thạch học nhạc giỏi, nên khi ra học Trường Kế hoạch ở Hà Tây, Thạch đã dẫn một đoàn văn nghệ Trường đi dự liên hoan nghệ thuật các Trường chuyên nghiệp miền Bắc. Khi đến cuộc liên hoan, Thạch thấy người ta chơi violon siêu quá, anh bèn tự làm đứt dây đàn để hủy tiết mục của mình. Đó là biểu hiện đầu tiên của lòng tự trọng . Vì đam mê violon, mà sau này anh quyết cho đứa con trai đi học violon. Và cháu bây giờ cháu đã thành một nhạc công chơi vilolon thiện nghệ của Dàn nhạc giao hưởng Việt Nam ,
Tốt nghiệp trường kinh tế kế hoạch ra, làm việc ở Uỷ ban kế hoạch tỉnh là một công việc danh giá được nhà nước bảo lãnh suốt đời, nhưng Thạch lại cảm thấy đó không phải là chỗ đứng của mình. Dù đã có vợ con, nhưng Thạch vẫn quyết liệt đi tìm bản thể của mình ở phía trước. Chị Bích Thủy, vợ nhà thơ bây giờ, thời trẻ là một cô văn công bộ đội Biên phòng Quảng Bình xinh đẹp, hoa khôi của đoàn , vận động viên bơi lội và rất mê hát Nguyễn Khắc Thạch đã tặng người yêu những ca khúc đầu tiên của mình . Chị đã hiểu chồng, chiều chồng , chung thủy sắt son, tần tảo nuôi hai đứa con khôn lớn , nuôi chồng đi học Trường Viết văn Nguyễn Du. Chị đã chịu nhiều hi sinh và nước mắt cho việc đam mê thi ca của chồng. Thời ở Đồng Hới, Thạch kết bạn với toàn những người sáng tác thơ ca, âm nhạc như Dương Mạnh Đạt, Hoàng Vũ Thuật, Trần Nhật Thu, Lâm Thị Mỹ Dạ….Lúc đó Thạch đã sáng tác nhiều bản nhạc, nhưng anh không dám công bố với ai. Năm 1976, nhập tỉnh vô Huế, đang làm cán bộ kế hoạch “hét ra lửa”, lại lặng lẽ xin sang Trường Quốc gia âm nhạc Huế làm “tạp vụ”, cốt để học nhạc, sáng tác nhạc.. Chưa nóng chỗ lại xin qua Nhà Xuất bản Thuận Hoá làm chân biên tập để được đọc nhiều thơ văn hơn, mặc dù ở đó “đói hơn”. Nhờ đó mà anh dần có vốn liếng văn chương. Cuối cùng, đến tuổi “tri thiên mệnh” Thạch mới chịu đứng chân lâu dài với Tạp chí Sông Hương… Qua những chuyến “di cư” lặng thầm đó, chặng cuối của cuộc hành trình tìm kiếm, Thạch đã tìm ra cái của mình : ĐÓ LÀ THƠ ! Anh cứ đi như chiếc bóng giữa trời / Mong tìm được những gì không mất…Cái “không mất” đó là THƠ- thứ mà ngườì đời ít ai chuộng, nhưng đó là cái làm nên tên tuổi nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch trong làng văn Việt Nam. Có một dòng sông chỉ có một bờ / Phía bên kia quay mặt / dòng sông anh không qua được bao giờ.
Vì tên là Thạch nên anh rất lì và quá kiệm lời. Nguyễn Khắc Thạch đã từng ngồi với tôi bên chai rượu Chuồn của người đẹp Huế gửi tặng, suốt một đêm ròng ở bờ đá Cửa Tùng khi chúng tôi mới ba chục tuổi. Anh như ông cụ, im lặng không nói gì. Thơ Thạch cũng kiệm lời đến cô đặc. Thơ với Nguyễn Khắc Thạch là một cuộc tìm kiếm gian lao, sự vật lộn bền bỉ . Đối với Thạch , mỗi bài thơ là một cuộc đào bới, lặn tìm chữ. Có rất nhiều nhà thơ cứ ngồi trước trang giấy là thơ tuôn chảy từng câu từng câu. Thạch lại khác. Anh làm thơ như người “làm nghề khắc đá” , cứ đục đẽo tạo dáng từng con chữ, mồ hôi mồ kê khó nhọc. Tôi đã nhiều lần được mục kích bản nháp thơ của Thạch. Ngoài Thạch ra không ai đọc được. Cả trang giấy gạch xoá, móc nối, sữa chữa nhem nhuốc. Gạch xoá đến rách cả giấy vẫn chưa tìm thấy chữ ưng ý. Đúng là lao động thơ. Vất vả mấy cả tuần, cả tháng để có được một bài thơ mấy câu. Có lẽ vì thế, Nguyễn Khắc Thạch làm thơ từ rất sớm, nhưng viết xong một bài anh lại xé bỏ vì không ưng ý. Năm 1988, khi 40 tuổi Thạch mới có tập thơ đầu tay mỏng mảnh “Dòng sông một bờ”, in lụa 300 cuốn tặng bạn bè.. 6 năm sau tập thơ Nơi ta sẽ về in năm 1993 ; 9 năm sau, 2002 tập thơ Mưa hai mặt mới ra đời. Bây giờ đã lục tuần , về hưu , Thạch cũng chỉ mới có ba tập thơ. Mà tập nào cũng chỉ trên dưới ba chục bài, in với số lượng rất ít ỏi. Đến nay đã 7 năm rồi, Nguyễn Khắc Thạch vẫn chưa dám in tập thơ thứ tư của mình . Nhưng mỗi tập thơ của Nguyễn Khắc Thạch ra đời là một “tiếng nổ” trên văn đàn. Người yêu thơ anh , chờ đợi thơ anh ngày càng nhiều. Với Thạch, “thơ là âm bản của nước mắt”, vậy phải bao nhiêu nước mắt cuộc đời để có một chữ thơ ? Để phát hiện ra những vết thương rớm máu trong tâm hồn con người , phải sống hết lòng, yêu hết lòng. Nguyễn Khắc Thạch trăn trở, tìm kiếm, luôn đẩy tới tận cùng bản chất sự vật, dù đó là nỗi đau đớn nhất mà nhiều người không đủ can đảm để đối diện. Sao em không nói dối / để chiều nay chiều không còn yêu em / anh như xác vỏ chai lăn ra ngoài cuộc rượu… Phải riêng gì ngọn sóng- Biết nửa vời tan vỡ vẫn dâng lên…
Lao động thơ nghiêm cẩn như thế, nên thơ Thạch bài nào cũng ngắn, rất ngắn mà làm xao động lòng người. Chỉ ba tập thơ , Thạch đã giành được chỗ đứng vững chắc trong chiếu thơ Việt . Rất nhiều nhà thơ, nhà phê bình như Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Trọng Tạo, Võ Văn Trực, Hồ Thế Hà, Hoàng Ngọc Hiến, Thái Doãn Hiểu… đã liên tục có những bài viết rất sâu về thơ Nguyễn Khắc Thạch . Nói như nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, thơ Thạch là những nhịp thơ “đá vỡ”, đó là những câu thơ khắc tạc vào đá, không thể tẩy xóa được. Ví dụ như bài thơ có tên là Thiền , chỉ có 5 câu và 15 chữ : Bên thềm hoang / Thiếu phụ / Thoát y nằm / Ngọn nến cháy / Sau vầng trăng khuyết . Thơ ấy đọc lên nghe nổi da gà như thơ Haiku Nhật Bản. Cô đọng, dồn nén để bật lên cái đẹp bất ngờ đến lạnh người.
Nhà thơ Hồ Thế Hà gọi thơ Nguyễn Khắc Thạch “là thơ tạo nghĩa, người kiếm tìm không mỏi trên mọi nẻo hành hương tìm về những triết thuyết để góp nhặt những vẻ đẹp vĩnh cửu mang ”khát vọng người” . Theo Thái Doãn Hiểu , thơ Nguyễn Khắc Thạch là “Mạch thơ sám hối, trầm uất lung linh lan toả… Giống như chúa Giêsu lê nặng cây thánh giá.. Nhà thơ phơi trần góc khuất tâm linh, chiếu rọi ánh sáng lương tri lương năng để phục sinh mình “ Nhà thơ phán xét sự vật đến tận cùng bản chất, can đảm “hôn xác chết”, tự tin, lặng lẽ đối đầu với chúng...”. Võ Tấn Cường viết :”… Thơ Thạch được thai nghén trong sự tuyệt vọng để sinh hạ ra niềm hạnh phúc sinh tồn”. Tôi say lấp chiều lỗi hẹn / có như không là gió là lời/ đêm cất vó tang bồng tơ nhện/ đom đóm lập loè vỗ mặt trêu ngươi/ Tôi say sấp chiều đêm rơi/ ngõ buồn khê ngọt đường hoa trái/ Rồi sẽ đắng người ơi khi tỉnh lại/ thấy những điều giả dối trong nhau . Hoàng Phủ Ngọc Tường viết: “Nguyễn Khắc Thạch nói về Nỗi Buồn, hẳn nhiên không phải sự dễ dãi. Và người đọc không lầm khi theo dõi tác giả trong suốt tập thơ . Nỗi cô đơn không chạy đâu thoát, những ám ảnh vò xé, những đòi hỏi nghiệt ngã , giọt nước mắt tái sinh, đến cả chút tủi thân đầy kiêu hãnh… Chừng ấy kinh nghiệm sống của từng khoảnh khắc trong cõi tình yêu đều đọng lại trong thơ Thạch thành nỗi buồn tận đáy, những khát vọng và vô vọng cắn xé linh hồn như những con sư tử…”.
Nguyễn Khắc Thạch luôn băn khoăn trăn trở về số phận con người . Trong một bài thơ tặng Nguyễn Trọng Tạo, anh viết: Thời tôi sống thương mình trơ cá gỗ / nỏ tơi mang mà chẳng áo công hầu /đất của cỏ thì trời cao gác trọ/ sợ miếng mồi như cá sợ mắc câu …/ nhưng không dễ sống mà không biết / sống mà nghi mình có phải là người.. .Đó là nỗi đau sâu đậm của tâm linh. Nên, nhà thơ quyết liệt tách mình ra khỏi con lốc sân si về vật chất cuộc đời để nuôi dưỡng tâm thơ bằng ngồi Thiền, đọc sách Thiền , bằng ăn chay và đi bộ. Hiện nay mỗi ngày anh ngồi Thiền ba lần, mỗi lần hai tiếng đồng hồ. Từ gần hai năm nay, Thạch bắt đầu chuyển qua ăn trường chay và đi bộ. Không phải đi bộ thể dục mấy cây số buổi sáng để luyện gân cốt, chống béo phì, mà lấy đôi chân mình làm phương tiện di chuyển trên đường hàng ngày hẳn hoi. Nghĩa là đi làm, đi họp, đi chơi, đi đám cưới, đám ma…tất tật, Thạch đều cuốc bộ. Hai vợ chồng cùng đi dự một đám cưới con bạn, chị Bích Thủy đi xe máy, còn Nguyễn Khắc Thạch cứ lặng lẽ cuốc bộ. Không phải ăn chay ngày rằm, cuối tháng để “nhớ Phật” như mấy người” tu tại gia” ở Huế, mà trường chay quanh năm ngày tháng như mấy thầy sư chùa. Hơn chục năm trước Thạch đã tập ăn chay mấy đợt dài. Bát cơm, cọng rau muống luộc chấm xì dầu, quả cà pháo, miếng đậu phụ.. cũng ngon lành… Hình như mỗi khi có chuyện gì đó bức xúc, chấn động trong tâm, Thạch lại chuyện từ mặn sang chay. Từ trai kỳ đến trường trai là một sự thoát, tức là chay đã thành nghiệp rồi. Ăn chay để hướng thiện và ăn chay vì con người đã ngộ ra mình trong đời sống tâm linh thăm thẳm. Đó là bản tính không có gì có thể thay đổi được. Lý thuyết nhà Phật cho rằng, con người ta ác vì ăn toàn thứ thực phẩm do sát sinh mà có. Nhưng ăn chay cũng rắc rối cho mọi người lắm. Có cuộc tiệc người ta đã dọn sẵn món mặn. Khi Nguyễn Khắc Thạch xuất hiện, nhà bếp lại đi làm mấy đĩa chay như đậu phụ rán, khoai tây chiên bưng lên. Lại phải chờ. Có khi phải ra phố mua, vì trong bếp không sẵn nguyên liệu chay. Bởi sợ làm phiền mọi người, nên Thạch ít khi đi dự tiệc tùng bạn bè hay cơ quan mời. Năm ấy, Thạch phải vào bệnh viên mổ sỏi thận. Viên sỏi to bằng hạt mít. Mổ mất nhiều máu, thế là phải ăn mặn trở lại.
Chạy tịnh và đi bộ như thế nên Thạch là người tự do quan sát, nghiền ngẫm được nhiều điều phía sau những hiện thực cuộc sống xã hội, làm cho những câu thơ của anh mang sức nặng nhân văn, đầy đồng cảm và phản tỉnh. Ai đã thấy những gì cao hơn các tượng đài/ Những gì sâu hơn đáy cốc trên bàn tiệc / Ai đã từng lấy ngực che Tổ Quốc / Còn ai đem Tổ Quốc che thân. Hay Ta ngồi dại hoá đôi khi/ Thèm đau lần nữa những gì đã đau . Yếu tố triết và thiền được Nguyễn Khắc Thạch khai thác tạo nên những hình tượng thơ mang tính hai mặt rất sâu sắc. Đặc trưng là bài thơ Mưa hai mặt:
hồn của mưa làm lạnh cơn mưa xác
khiến cơn mưa đồng loã giọt buồn
để em thấy mưa là nước mắt
…
để em thấy mưa là chia cắt
phía thành sôong vẫn chảy rẽ chia bờ
để em thấy mưa không dập tắt
cõi mật tinh lửa vẫn cháy trong mơ…
Tiếp nhận những tứ thơ, hình tượng thơ, chữ thơ như thế, người đọc bỗng thấy mình lớn lên, minh triết hơn, yêu thương nhau hơn…
Tạp chí Sông Hương là tờ báo văn nghệ cấp tỉnh, nhưng từ khi ra đời năm 1983 đến nay , Sông Hương được độc giả trí thức văn nghệ sĩ trong nước và người Việt ở nước ngoài đón đọc, khen ngợi. Tạp chí được đánh giá là hay nhất trong hàng ngũ tạp chí văn nghệ tỉnh, chỉ xếp sau báo Văn nghệ . Được như thế là nhờ từ khi ra đời đến nay, Sông Hương là tờ tạp chí luôn ủng hộ cái mới, nâng niu người viết trẻ và có chính kiến mạnh, biết xoáy vào những vấn đề nóng bỏng về văn học nghệ thuật mà đọc giả cả nước quan tâm. Sông Hương đã qua 6 đời Tổng biên tập, Nguyễn Khắc Thạch là Tổng biên tập đời thứ 6 .Từ khi Thạch về hưu đến nay Sông Hương chưa có Tổng biên tập.
Gần 7 năm nay làm tổng biên tập Sông Hương, Nguyễn Khắc Thạch đã giữ vững chất lượng tạp chí như mọi người mong đợi. Để giữ được “thương hiệu” cho Sông Hương, Thạch đã phải trăn trở, tự nâng tầm tư tưởng, học vấn mình lên nhiều lắm. Thạch luôn bắt được mạch văn chương cả nước, mời được các công tác viên là những nhà văn, nhà phê bình tiếng tăm ở trong và ngoài nước như Hoàng Ngọc Hiến, Lê Ngọc Trà, Phong Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Phạm Xuân Nguyên, Đặng Tiến, Thanh Thảo, Hoàng Cầm.v.v..nên Sông Hương ngày càng chững chạc. Để được thế, nhiều khi Tổng biên tập phải tự lo bài vở gần như từ A đến Z cho từng số một. Để có sáng tác hay trên Sông Hương, Tổng biên tập phải biết chấp nhận nhiều phong cách khác nhau, hướng mạnh về phía đổi mới. Muốn tạp chí thu hút người đọc, bài vở phải chất lượng, phải đạt tầm cao trí tuệ, và phải “có vấn đề” đang được nhiều người chú ý. Nhiều khi bài vở quá “nóng”, lại có ý kiến quở trách căng thẳng hay phê bình gay gắt từ phía những người quản lý. Nhiều lần tưởng không trụ nổi. Có thời gian Thạch gầy rộc người đi vì phải lo đối phó với những toan tính của kẻ này người khác. Nhưng rồi cuối cùng mọi người cũng hiểu ra, nên Sông Hương vẫn là chảy dòng chảy văn học, văn hóa hấp dẫn người đọc. Sông Hương đã góp phần đào tạo nên rất nhiều nhà văn, nhà thơ trẻ như Văn Cầm Hải, Lê Mỹ Ý, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Trung Thành , Võ Tấn Cường.v.v..Đặc biệt, nhân dịp tổng kết 20 năm Sông Hương , Nguyễn Khắc Thạch đã chủ biên tuyển chọn một bộ tuyển công phu các sáng tác trên Sông Hương 20 năm, in thành 4 tập sách tuyển dày “Sông Hương –Thơ”, “Sông Hương –Văn ”, “Sông Hương- Phê bình & Đối thoại ”, “Sông Hương –Dòng chảy văn hóa”. Đó là công trình công phu, tầm cỡ, được nhiều học giả đánh giá cao.
Từ một thiếu niên mồ côi, cô đơn, phải sớm đi làm thuê ở mướn với đủ các nghề kiếm sống, Nguyễn Khắc Thạch đã đến với thơ một cách muộn mằn, thận trọng, nhưng rất thành công. Anh đã tự khắc tạc chân dung mình vào lòng độc giả bằng những bài thơ triết, thiền sâu sắc. Thơ Nguyễn Khắc Thạch đẹp như nỗi buồn. Bởi anh chính là âm bản của nước mắt. Thơ Nguyễn Khắc Thạch cũng chỉ ra những nguyên cớ đang huỷ hoại nhân tính làm tan rã các kỷ cương giường mối xã hội, nên thơ anh cũng là thơ có ích, để con người vin vào đó mà ngẩng cao đầu , sống thật với mình hơn.
Huế...
